
RICHARD SEFF

LES ÉTOILES
MEURENT AUSSI…

MARQUE-PAGES

145401LAN_Etoiles.fm  Page 5  Lundi, 7. septembre 2009  5:21 17

Extrait de la publication



ISBNþ: 978-2-91539-731-4

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous pays.

© Éditions du Marque-Pages, 2009.

145401LAN_Etoiles.fm  Page 6  Lundi, 7. septembre 2009  5:21 17

Extrait de la publication



La gloire est le deuil éclatant du bonheur.

Madame de Staël

Je repense à la phrase de Bob Dylan, un
jour, alors qu’il s’apprêtait à entrer dans
un bar, voyant à travers la vitrine les gens
à l’intérieur, buvant tranquillementÞ:
«ÞDès l’instant où je pousserai la porte,
rien ne sera plus pareil.Þ»

Interview de Nick Cave
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Il fallait que je le fasse, il le fallait… Ce n’est pas un homme,
c’est le diable. Le diableÞ! Vous comprenezÞ? Il a pris mon âme, il
me l’a volée. Il fallait que je le fasse. C’était le seul moyen…
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2

Deux mocassins blancs baignant dans une flaque de
sang. C’est la première chose que Dan vit en entrant dans
le salon. Ils étaient posés bien à plat, parallèles, et s’enfon-
çaient dans l’épaisseur du tapis de laine, blanc lui aussi, en
formant de fines rigoles rouges autour de leurs semelles.
Dan se figea, paralysé par l’émotion, et laissa tomber sur le
plancher le gros dossier noir qu’il tenait sous son bras. À
côté de la paire de mocassins gisait le corps d’un homme,
allongé sur le dos, avec un impact de balle à la hauteur de
la poitrine et un autre qui lui avait arraché la carotide gauche.
Sa chemise à moitié retroussée laissait apparaître, à travers
les poils noirs et drus de son ventre proéminent, une croix
sanguinolente tracée avec la pointe d’un objet tranchant.
Dan sentit sa tête se vider brutalement de son sang et ses
jambes se dérober sous lui. Il recula en titubant jusqu’à la
cuisine, piétinant les liasses de feuilles échappées du dos-
sier, et vomit dans l’évier au moment où il ouvrait le robi-
net pour se rafraîchir.

Il resta plusieurs minutes assis sur une chaise, le souffle
court, le visage encore ruisselant, à essayer de mettre un
peu d’ordre dans sa tête. En bon avocat, il s’efforçait de
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12

trouver un début d’explication à ce qu’il venait de voir,
mais il ne faisait que mouliner dans le vide, ne parvenant
pas à emboîter deux idées ensemble, comme un enfant
jouant avec un puzzle absurde, dont les pièces n’auraient
ni forme ni dessin.

Il se releva et marcha avec appréhension jusqu’au salon
qui paraissait encore plus grand que d’habitude. Tout au
bout, l’homme aux mocassins blancs, assis au bord du long
canapé, semblait minuscule, tel un naufragé perdu en
pleine mer. Il avança jusqu’à lui. Le bruit de ses pas sur le
plancher résonnait dans toute la pièce, se mélangeant aux
battements sourds de son cœur. Dan contourna le cadavre
sans oser le regarder et en évitant de mettre les pieds sur le
tapis imbibé de sang.

–ÞPaul, que s’est-il passéÞ?
L’homme ne réagit pas.
–ÞPaul, réponds-moiÞ! Qu’est-ce que t’as foutuÞ? C’est

quoi çaÞ? Mais tu me répondsÞ! Tu m’entendsÞ?
Il avait beau le secouer, attraper son visage entre ses

mains pour le forcer à le regarder, Paul semblait ni le voir
ni l’entendre. Dès qu’il le lâchait, il retrouvait une sorte de
position fœtale, recroquevillé sur le rebord du canapé, les
yeux fixés sur un point indéfini, loin devant lui.

–ÞPaul, tu dois me dire ce qu’il s’est passé ici, tu entendsÞ?
Je suis ton avocat, ton ami, je peux t’aider… Parle-moi.

–ÞIl fallait que je le fasse, il le fallait… balbutia
l’homme aux mocassins blancs sans détourner son regard,
comme s’il parlait à un fantôme, avant de retomber dans
un mutisme définitif.
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Dan ne connaissait Paul que depuis deux ans, mais il
faisait partie de ses rares amis, de ceux qui étaient autorisés
à venir chez lui – Paul lui avait même donné le code de
la porte d’entrée –, ce dont il était très fier. Côtoyer
quelqu’un de célèbre, partager son intimité, c’est s’appro-
prier un peu de sa gloire. Des quelques amis que le jeune
avocat fréquentait, Paul était celui auquel il tenait le plus.
Non parce qu’il l’aimait davantage ou qu’il avait avec lui
plus d’affinités, mais parce que cette relation le flattait, le
valorisait, lui donnait un supplément d’importance aux
yeux des autres dont il était conscient. Il ne ratait jamais
l’occasion dans les dîners en ville ou pour impressionner
un de ses clients de glisser dans la conversation le nom de
Paul Hamilton précédé de «Þmon ami…Þ» ou de «Þcomme
me le disait hier…Þ», ce qui entraînait toujours chez ses
convives la même expression d’incrédulité et d’admiration
mêlées, suivie immanquablement de la même questionÞ:
«ÞVous connaissez Paul HamiltonÞ?!Þ» Dan prenait alors
un air détaché, inversement proportionnel à la satisfaction
qu’il éprouvait à ce moment-là. Il enchaînait avec quelques
anecdotes sur la star dans lesquelles il se distribuait sou-
vent le beau rôle, laissant échapper au passage une ou deux
indiscrétions pour bien souligner les liens privilégiés qui
les unissaient. Et chaque fois, l’intérêt qu’on lui portait
semblait soudain se décupler, les regards se tournaient vers
lui, les oreilles se tendaient, même parfois jusqu’aux tables
voisines. Dan avait un physique agréable, pas très grand,
mais avec une silhouette mince et des traits fins, des
manières raffinées. Il venait d’une famille de la bonne
bourgeoisie, comme on dit en province. Il avait été un
étudiant brillant et travaillait aujourd’hui dans un des
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meilleurs cabinets d’avocats de la ville. Pourtant, jamais
par son mérite et ses qualités personnelles il n’avait obtenu
une telle attention, attiré à ce point l’intérêt et la sympathie
de ses congénères. Sans parler des filles…

Être l’ami d’une star qui défrayait régulièrement la
chronique par ses excentricités et ses excès lui procurait
une aura inespérée, à l’opposé de l’image du garçon
sérieux, bien élevé et un peu trop lisse qui lui collait à la
peau.

Ils s’étaient rencontrés par hasard, alors que Paul rem-
plaçait au pied levé pour une audience un des associés du
cabinet qui avait eu la mauvaise idée de suivre son fils hors
des pistes, en surf des neiges, et avait été rapatrié à l’hôpi-
tal avec une triple fracture. Paul avait téléphoné la veille
au chanteur, tard dans la soirée, pour avoir quelques préci-
sions sur le dossier qu’il devait défendre. Il était tombé sur
son répondeur – il ne savait pas encore que Paul Hamilton
ne répondait jamais directement aux appels téléphoniques –,
mais ce dernier l’avait rappelé quelques minutes plus
tard et lui avait donné rendez-vous chez lui à minuit. Ce
n’était pas une heure habituelle, même pour un avocat.
Mais Dan n’avait pas hésité une seconde pour accepter
l’invitation. Il n’avait jamais été un couche-tôt et il n’était
pas rare qu’il traîne jusqu’à deux ou trois heures du matin
dans les bars et les boîtes de son quartier en quittant son
cabinet. Mais surtout, avoir l’occasion de rencontrer une
célébrité comme Paul Hamilton, chez lui, l’approcher
dans sa vie quotidienne, était une expérience qui l’excitait
énormément.

Le premier soir, ils parlèrent jusqu’à tard dans la nuit.
Dan avait le goût de la conversation et savait l’alimenter,
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la faire rebondir, manier la digression et trouver toujours
quelques anecdotes amusantes pour illustrer son propos.
Paul intervenait peu, mais prenait visiblement du plaisir
à l’écouter. Ces réunions nocturnes se renouvelèrent régu-
lièrement. D’abord pour le travail. Dan devint l’un des
avocats attitrés du chanteur pendant son procès contre sa
nouvelle maison de disques. Puis, juste pour le plaisir
d’être ensemble. Paul ne sortait jamais de chez lui. Dan lui
rapportait les échos du monde extérieur. Il lui racontait les
spectacles qu’il avait vus, des gens qu’il avait rencontrés,
les derniers ragots qu’il avait entendus. Et il repartait un
peu ivre, après avoir vidé une bonne partie de la bouteille
de vodka que Paul laissait toujours à portée de la main,
sans jamais y toucher lui-même.

La bouteille de vodkaÞ! pensa Dan, tout à coup. Il en
aurait bien besoin en ce moment. Juste un verre pour se
remonter. Dan ouvrit la porte d’un des meubles laqués de
blanc au-dessus du plan en inox de la cuisine, puis se
ravisa. Ce n’était pas le moment de rajouter ses empreintes
ni de laisser traîner des indices dans l’appartement, encore
moins de sentir l’alcool quand la police viendrait l’interro-
ger. Il resta plusieurs minutes à tourner sur lui-même, se
mordant la lèvre inférieure, serrant dans sa main moite son
téléphone portable sans se décider à taper un numéro. Il
espérait que Paul sorte de sa léthargie, qu’il lui donne une
explication pour pouvoir préparer ses arguments – réflexe
d’avocat –, avant d’appeler la police.

Dan regagna le salon et, en se penchant pour ramasser
ses liasses de papiers éparpillées par terre, remarqua sur le
tapis un long morceau de verre dont la pointe était recouverte
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d’un filet de sang. Il osa un regard vers le cadavre en
s’attardant sur la croix tracée sur son ventreÞ: deux traits
fins et irréguliers, peu profonds, qui se croisaient au-dessus
du nombril. Qu’est-ce que cela voulait direÞ? Comment
Paul aurait pu faire une chose pareilleÞ? Pourquoi cette
marqueÞ?… Dan remonta jusqu’au visage du mort. Il se
redressa d’un bond en reculant si violemment qu’il faillit
perdre l’équilibre. Malgré l’expression de terreur qui lui
déformait les traits, il le reconnut tout de suite. C’était
Patrick Leibowitz, l’ancien manager de Paul. Il sentit à
nouveau un spasme violent lui soulever l’estomac. Que
faisait-il là, dans cet appartement, alors qu’il était de noto-
riété publique que les deux hommes étaient fâchés et ne se
parlaient plus depuis plusieurs annéesÞ? Dan se força à res-
pirer profondément pour maîtriser sa nausée. Il ramassa les
feuilles de son dossier en faisant attention de ne rien tou-
cher d’autre, de ne rien déplacer. La situation était assez
compliquée comme ça, ce n’était pas le moment de se
retrouver impliqué par erreur dans cette affaire. Dès qu’il
eut serré les feuillets entre les pans de carton noir, il
sortit son téléphone de sa poche, composa le numéro du
commissariat central, et demanda à parler au commissaire
Archambaud.

–ÞLe commissaire Archambaud n’est pas là cette nuit. Je
peux vous passer l’inspecteur de garde si c’est urgent, lui
répondit d’une voix fatiguée le standardiste.

Dan regarda sa montre. Il était un peu plus d’une heure
du matin.

–ÞOui, c’est urgent. Passez-le-moi.
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