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Mon siècle, mon fauve, qui pourra
Te regarder droit dans les yeux

Ossip Mandelstam, Le Siècle
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On dit qu’il était timide.
Qu’il avait le charme efféminé des timides.
Leur douceur.
On dit qu’il approuvait courtoisement les conneries 
qu’on lui expliquait plutôt que d’en débattre. Qu’il 
était incapable de dire non. Qu’il était incapable de 
soutenir un regard hostile. Que lorsqu’il parlait il  
mettait la main devant sa bouche, comme pour s’excuser  
de l’ouvrir.
On dit qu’il l’ouvrait peu.
Que sa réserve était son inclination naturelle, et sa 
morale.
On dit qu’il ne savait pas déchiffrer la musique. Qu’il 
était infoutu d’écrire et même de nommer les formes 
musicales inouïes qu’il inventait. Que le sentiment de 
cette incapacité aggravait considérablement sa timidité 
naturelle. Que lorsqu’il se vit contraint d’avouer à Miles 
Davis (lequel lui avait transmis une de ses composi-
tions en signe d’amitié), lorsqu’il se vit contraint de lui 
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avouer qu’il ne savait pas déchiffrer sa musique, il eut 
envie d’entrer sous terre. Et d’y rester.
On dit que le jour où il apprit l’assassinat de Martin 
Luther King (il se trouvait dans un bar fréquenté par 
les Blancs), il garda un silence mortel lorsqu’un type 
gueula Bon débarras ! Que son visage resta de marbre 
lorsqu’un autre se mit à rugir C’est une bonne leçon 
pour les nègres ! Qu’il versa très lentement le sucre 
dans son café lorsque le barman, avec une affreuse 
expression de joie sur la figure, commenta Bien fait,  
le bamboula l’a bien cherché ! Qu’il fit tourner très len-
tement sa cuillère dans la tasse (sa main tremblait-elle 
un peu ?) lorsque ce dernier, pour faire bonne mesure, 
vociféra On va quand même pas se laisser chier sur la 
tête par des macaques ! Qu’il avala très lentement sa 
boisson malgré les bonds que faisait son cœur, serré 
comme le poing, jusqu’à sa bouche. Qu’il refoula au 
fond de lui une colère vieille de plusieurs siècles, une 
colère héritée d’un peuple qui avait appris, pour sauver 
ses billes, à ne pas parler inconsidérément. Mais que 
le lendemain de ce drame, le 5 avril 1968, à Newark, 
sur la scène du Symphony Hall, il rendit un hommage 
inoubliable à l’homme assassiné, et fit jaillir en beauté 
sauvage la douleur concentrée, immobile et muette qu’il 
avait, la veille, au prix d’un effort inhumain, contenue.
On dit qu’il ne s’aimait pas. Que sa timidité incurable 
venait de ce qu’il ne s’aimait pas.
Qu’il n’avait aucune assurance aucune. Qu’il demandait 
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souvent à ses proches Est-ce qu’on me prend pour un 
pitre ? Est-ce que je ne suis pas ridicule avec ce chapeau ?
On dit qu’il ne sortait de sa timidité que pour être, sur 
scène, l’audace même.

Il fut, le 18 août 1969, l’audace même.
Il fit ceci : il s’empara de l’Hymne et il le retourna.
Il eut ce front.
Il prit ce risque.
L’hymne entonné en prélude aux allocutions du pré-
sident Nixon, l’hymne qui résonnait lors des célébra-
tions de tueries héroïques, l’hymne intouchable, l’hymne 
immuable, l’hymne de la superpuissance blanche classée 
n° 1 au hit-parade des pays producteurs de bombes : 
au napalm, au phosphore, à la dioxine, au graphite, 
tritonales, à fragmentation, à guidage laser, à sous- 
munitions, il y en avait pour tous les goûts, l’hymne 
d’amour de la patrie, car amour et patrie sont deux 
mots qui parfaitement s’accolent (j’ai à l’esprit un autre 
verbe que je n’ose pas écrire), l’hymne des braves boys 
qui savaient opposer leur mâle résistance à la propa-
gation communiste avec l’aide miséricordieuse de Dieu 
et suivant la méthode imparable du search and destroy 
encore appelée civilisatrice, cet hymne-là, il s’en saisit 
et il le renversa.
L’hymne sacré, symbolique, scrupuleusement res-
pecté, l’hymne régimentaire qui avait envoyé son ami 
Larry Lee se faire trouer la peau dans les jungles du 
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Vietnam, l’hymne qui accueillait en fanfare les GI morts 
au combat, lesquels arrivaient de Saigon en emballage 
capitonné, car sacrifier sa vie à la lutte contre le Mal 
méritait amplement un emballage capitonné, la patrie 
reconnaissante ne reculant devant aucun sacrifice, 
l’hymne sanglé de la tradition, l’hymne engoncé dans son  
uniforme, l’hymne bêlé à l’école, en cadence, un-deux, 
l’hymne vidé de sa substance et braillé sur les stades  
Oh dites-moi pouvez-vous voir dans les lueurs de l’aube 
ce que nous acclamions si fièrement au crépuscule, 
l’hymne qu’on chantait sans l’entendre, depuis le temps, 
l’hymne embaumé, l’hymne empoussiéré, l’hymne 
pétrifié de la nation, il l’empoigna, le secoua, et aussi tôt 
en fit jaillir une liberté qui souleva l’esprit.

C’est de The Star Spangled Banner que je parle. C’est de 
ce morceau si légitimement fameux que Jimi Hendrix 
joua à Woodstock le 18 août 1969, à 9 heures, devant 
une foule qui n’avait pas dormi depuis trois jours, et 
que j’écoute des années après, dans ma chambre, avec 
le sentiment très vif que le temps presse et qu’il me 
faut aller désormais vers ce qui, entre tout, m’émeut et  
m’affermit, vers tout ce qui m’augmente, vers les œuvres 
admirées que je veux faire aimer et desquelles je suis, 
nous sommes, infiniment redevable.
Car je l’ai décidé ce matin (changerai-je d’avis dans un 
mois ?), je ne veux plus parler que des choses qui, vérita-
blement, m’importent et me touchent à vif. Je ne veux 
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plus avoir d’autres liens qu’avec ceux-là qui m’aident 
à vivre, connus ou anonymes, morts ou vivants, Jean 
Vernet, mon voisin adorable, ou Hendrix, ce génie, mue 
par cette illusion que, en laissant de leur vie quelques 
traces écrites, leur disparition sera pour moi un peu 
moins irrémédiable, et un peu moins triste la certi-
 tude qu’ils resteront dans mon souvenir à tout jamais 
irremplacés.
J’écoute l’Hymne une fois encore. Et alors que je trouve 
souvent je ne sais quoi de dépassé et de vieux jeu dans 
les romans qui firent le bonheur de ma jeunesse, le cri 
que lança Hendrix en jouant The Star Spangled Banner, 
à Woodstock, le 18 août 1969, à 9 heures du matin, 
ce cri me bouleverse tout comme au premier jour. Et 
sans qu’on puisse imputer (je l’espère) ce constat à 
l’étiolement de mes sens, j’ai le sentiment que je n’en-
tends plus aujourd’hui de cri qui ait, comme le sien, 
ce souffle à arracher les arbres.

Car ce matin du 18 août 1969, à Woodstock, Hendrix 
fit entendre un cri insoutenable, insoutenablement 
beau, et paradoxalement libérateur.
Un cri plus fort que tous les mots, un cri d’effroi devant 
la vie menacée par la folie guerrière et d’espoir incre-
vable devant la beauté.
Un cri qui déchira l’espace, un cri aux accents inconnus, 
un cri qui était comme une incantation aboyée dans un 
monde infernal, comme un sanglot terrible.

Extrait de la publication





Un cri lancé au ciel.
Un cri si intense, si véhément, d’une puissance d’en-
traînement telle qu’il traversa l’épaisseur du temps, 
traversa tous les blocs de résistance qui obstruent la 
mémoire, jusqu’à m’atteindre, jusqu’à nous atteindre 
en plein cœur, et à nous traverser.

On dit que la voix d’Orphée faisait miraculeusement 
se coucher les bêtes.
Le cri de Hendrix fit tomber en un instant, ce matin 
du 18 août 1969, à Woodstock, des murs entiers d’in-
différence et d’amnésie.

Il résonne encore aujourd’hui.
Et son pouvoir d’interpellation reste intact.
Mieux encore, c’est aujourd’hui peut-être, puisque le 
temps parfois peut apporter des roses, ainsi que le disait 
Carlyle à sa manière enrubannée, c’est aujourd’hui peut-
être qu’il nous est le plus nécessaire.
Car où entend-on aujourd’hui un hurlement de cette 
portée qui se lève contre l’horreur et redonne vie à nos 
vies ?
Où entend-on aujourd’hui une protestation qui ait cette 
force à décorner les bœufs et qui soit audible par tous ?
Où entend-on aujourd’hui une conflagration de cette 
ampleur qui nous alarme aussi abruptement sur la 
démence du monde et qui nous interroge aussi abrup-
tement sur notre maintenant ?
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Le monde serait-il devenu si beau, si juste et si paci-
fique qu’un hurlement pareil au sien serait absurde ?
Notre vie serait-elle si heureuse que seuls quelques 
attardés auraient encore à s’époumoner ?
La violence se serait-elle miraculeusement dissipée ?
Ou notre abdication serait-elle si totale que nous n’au-
rions plus à nous insurger ?
Tout me pousse, les jours sombres, à penser que cette 
dernière hypothèse est peut-être la plus vraie, à force 
de percevoir, jour après jour, l’expression de la révolte 
affadie dans des livres indigents et qui manquent de 
soufre, déshonorée dans des chansons mises à la mode 
à grand renfort de pub, pervertie dans les discours  
politiques des pros du changement, ou, pire encore, 
dans les sermons édifiants de ceux, prophètes, télé-
vangélistes milliardaires ou autres délinquants parlant 
au nom de Dieu, qui n’ont à la bouche que la parole 
amère des redresseurs de torts.

Le cri que Hendrix fit entendre à Woodstock, le 18 août 
1969, à 9 heures du matin, ce cri continue aujour d’hui 
de crier et de défier le temps. C’est cela surtout que je 
voudrais dire à propos de The Star Spangled Banner. Qu’il 
fut un cri, un cri libre, un cri de refus, un cri de refus qui 
concentra tous les refus d’une jeunesse que l’avidité, la 
brutalité et le prosaïsme de la société d’alors révulsaient 
jusqu’à la nausée, un cri dont l’impact, quarante années 
après, vient encore fissurer la gangue de nos cœurs.
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C’est cela que je voudrais dire dans ma lourdeur, plutôt 
que de verser dans cette admiration inoffensive et pieuse 
à laquelle je cède parfois, dans cette sanctification sans 
effets ni pouvoirs dont la musique de Hendrix est 
devenue souvent, me semble-t-il, l’objet.
Je voudrais dire haut la beauté de ce cri, la louer, la 
propager auprès de ceux qui n’ont pas eu la chance 
encore d’en faire, dans leur intimité, l’expérience (une 
expérience qu’il m’arrive d’appeler pour moi-même  
Expérience H, avec ce que cette formule suppose d’ex-
plosif ), la porter vers eux avec cette force que je reçois 
d’elle depuis si longtemps et qui conduit ma main qui 
est en train d’écrire.

Mais ce n’est pas sans crainte que je me jette dans cet 
éloge. Quand je dis je me jette, cette expression donne 
une faible idée de mon appréhension. J’ai le sentiment, 
avec la musique de Hendrix, d’être véritablement jetée 
sur un continent autre, dans une langue autre, ailleurs, 
j’ai le sentiment que je m’aventure et me découvre sur 
le sol qui m’est le plus étranger, je veux dire loin, très 
loin de la littérature qui m’a toujours accompagnée.
Car, autant l’avouer d’entrée de jeu, je n’ai ni l’âge ni 
le goût d’être une fan de rock, et les cris suraigus des 
adolescentes à la vue de leur idole m’amusent autant 
qu’ils m’ébahissent,
je n’ai rien d’une experte en musique,
je n’en possède ni le savoir ni les armes,





je n’ai, du reste, nullement l’intention de me livrer à 
l’autopsie de The Star Spangled Banner,
je n’envisage pas plus de faire concurrence aux bio-
graphies savantes, ni aux inventaires fétichistes, ni aux 
exégèses agenouillées et toutes bardées de dates et de 
détails (fort utiles au demeurant).
Je voudrais simplement faire l’éloge de l’Hymne joué 
par Hendrix le 18 août 1969, dans cet esprit analpha-
 bète cher au philosophe Bergamín, qui désignait par là,  
non l’ignorance fruste, expéditive et fière d’elle-même, 
mais une approche démunie de toute volonté de maî-
trise, de tout désir d’autorité, de tout savoir ornemental, 
lequel, croyant faire reculer le mystère d’une œuvre, 
en manquait, disait-il, l’essentiel, une approche sans 
défense mais sans naïveté et qui savait s’abandonner 
à la beauté plutôt que de tenter d’en mesurer en vain 
la démesure.
Je voudrais, disais-je, faire l’éloge de l’Hymne joué par 
Hendrix, dans cet esprit analphabète cher à Bergamín, 
et en allant par mes chemins imaginaires, au gré des fic-
tions que j’ai brodées sur l’homme tout au long de ces 
années, à partir de détails glanés ici et là, des on-dit, 
des rumeurs, des histoires vraies et fausses et des Hauts 
Faits de la Légende hendrixienne.

J’écoute l’Hymne, ce matin, tout en jetant mes yeux 
sur le journal du soir qui nous promet plus encore de 
pauvreté et plus encore de fanatisme. Et je me dis que 

Extrait de la publication





si The Star Spangled Banner n’a pas cessé d’agir sur nous 
depuis toutes ces années, s’il nous parle aujourd’hui 
avec une urgence et une intensité rares, s’il est plus 
que jamais d’actualité, ce temps où Hendrix apparut 
à l’épicentre d’un monde foisonnant de promesses et 
d’espoirs (et ce, en dépit des désastres guerriers et des 
exactions racistes), ce temps des rêves naïfs auxquels 
nous adhérâmes il y a près d’un demi-siècle, ce temps 
désormais est échu, et s’est éloigné de moi, de nous,  
à une distance astronomique.

Car Hendrix mourut en même temps que mourait une 
époque qui avait cru, déraisonnablement, que le pouvoir 
des fleurs désarmerait les mains les plus militaires.
Hendrix, à Woodstock, incarna, d’une certaine façon, 
la fin de ce monde, et son deuil.
Il fut ce feu d’espoir qui brûla sur lui-même.
Et il en fut les cendres.
Est-ce qu’on est déjà demain ou est-ce la fin du monde ? 
demandait-il.
Hendrix, dans une sorte de prescience, avait compris 
que nous étions déjà demain et que c’était la fin d’un 
monde.
Il avait compris que la paix et le bonheur qu’il souhaita 
à la foule, ce matin du 18 août 1969, à Woodstock, 
que cet idéal impossible auquel une génération avait 
éperdument aspiré était condamné à mourir.
Il avait compris que les cerfs-volants ne remplaceraient 





jamais les avions de chasse, que les lucioles de l’in-
nocence s’étaient définitivement éteintes en Italie  
comme partout ailleurs, et que l’espoir (à qui la tradition, 
c’est mauvais signe, donne la couleur de l’épinard), 
que l’espoir d’une dignité partagée dans un monde 
meilleur avait pris l’eau de toutes parts jusqu’à puer la  
vase.
Il avait compris que la Beat Generation était morte avec 
Neal Cassady, retrouvé gisant, sous la pluie, comme  
un chien, le 4 février 1968, au bord d’une sinistre voie 
de chemin de fer, ses rêves utopiques enfoncés dans la 
boue.
Et si tout nom porte, paraît-il, un sens, on peut avancer 
que le nom de Hendrix, qui sonne comme Matrix, fut 
à la fois l’emblème de cet idéal naufragé et l’annon-
ciateur d’un monde qui n’en était alors qu’à son com-
mencement, un monde futuriste, beaucoup plus fauve 
et inhumain que le précédent, et devant lequel mieux 
valait s’étourdir avant qu’il n’impose définitivement 
son règne.
Hendrix annonça ce monde à venir,
ce monde où les églises seraient désormais électriques, 
Electric Churches, comme il les appelait,
des églises d’où il ne serait plus jamais chassé parce que 
tout simplement il en serait le maître,
et qui nous introduiraient au temps des artifices, du 
cyber art, de la cyber info et du cyber amour, sur des 
écrans qui ne s’éteindraient plus et qui bouleverseraient 
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la production et l’usage de la musique, tout comme ils 
bouleverseraient la production et l’usage du monde,
un monde où, parallèlement, les mots consumérisme 
et mondialisation deviendraient banals, où le cynisme 
et l’emprise du fric sur toute chose étendraient leur 
pouvoir, et où la crapulerie financière ne cesserait de 
croître, la crapulerie financière dont Hendrix fut, je le 
dis et l’affirme, le sacrifié.

Car Hendrix ne mourut pas seulement d’un excès de 
barbituriques, comme partout il fut écrit.
Il mourut du mal de son époque.
Il mourut du déchirement d’une époque prise entre la fin 
de l’euphorie idéaliste des années 60 et le surgissement 
d’un monde autrement plus rapace et brutal, d’un 
monde happé par l’obsession du calcul économique. 
Il mourut du mal de son époque, du mal de son pays 
et du mal d’une logique qui commençait à s’affirmer, 
une logique pour laquelle il n’était pas fait, et qui est 
encore et toujours la nôtre,
une logique marchande, sauvagement marchande, 
dont son immonde manager Jeffery fut l’une des pièces 
maîtresses.

Car son immonde manager Jeffery le jeta dans des 
tournées exténuantes et ne programma pas moins 
de deux cent cinquante-cinq concerts pour la seule 
année 1967 et presque autant en 1968, pour la bonne 
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