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Avant-propos

LA VÉRITÉ N’APPARTIENT À PERSONNE

L’autisme en question

Depuis sa reconnaissance en 1943 par le pédo-
psychiatre américain Leo Kanner, l’autisme a conservé un
caractère d’énigme. Des enfants qui, dès les premiers
temps de leur vie, apparaissent coupés de leur entourage,
fuyant le regard de l’adulte et se dégageant violemment de
toute étreinte pour s’enfermer dans un mutisme absolu,
ont toujours été ressentis par les parents comme une
malédiction dont seule la science pourrait peut-être leur
donner un jour l’explication1.

1. À côté de l’autisme infantile précoce (autisme archaïque) ont
été reconnus à la même date par Hans Asperger d’autres patients,
quelquefois dotés de facultés de calcul ou de mémorisation qui
leur ont valu le nom d’autistes « évolués », « savants » ou « de haut
niveau ». Nous découvrirons dans ce livre le lien intime qui unit
ces deux formes d’autisme. (Voir Leo Kanner, « Autistic
disturbances of affective contact », Nervous Child, 2, 3, 1942-
1943, p. 217-230, traduction française in Gérard Berquez,
L’Autisme infantile. Introduction à une clinique relationnelle selon
Kanner, Paris, PUF, 1983, et Hans Asperger, Die autistischen
Psychopathen in Kindesalter [1944], traduction anglaise in Uta
Frith, Autism and Asperger Syndrome, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991.)
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8 LES ENFANTS DE L’INDICIBLE PEUR

La recherche moderne en biologie a répondu à l’attente
des parents en présentant le cerveau comme le lieu d’opé-
rations de nature électrochimique, programmées par le
patrimoine génétique et véhiculées par des réseaux de
neurones, soit une sorte d’ordinateur sophistiqué, répa-
rable et modifiable. Dès lors, le substrat organique des
processus de pensée, qui dans l’ancienne représentation
des choses fournissait les conditions de la fonctionnalité,
devint l’opérateur de la fonctionnalité elle-même. En
attendant l’identification de l’élément neurologique ou
génétique défectueux, il était immédiatement possible,
selon ces spécialistes, de mettre en œuvre pour les autistes
des pratiques d’adaptation susceptibles de corriger leur
comportement et d’obtenir d’eux une insertion minimale
dans le monde des enfants normaux.

Telle est la conception de l’autisme qui s’est aujourd’hui
imposée aux associations de parents, aux médias et aux
responsables politiques en charge de ce dossier. Du fait de
cet élan irrésistible, personne ne s’aperçut que, dans
l’attente messianique de la révélation des causes organiques
de cette affection, la signification psychique du retrait de
ces petits patients, c’est-à-dire la question du sens de leur
monde, avait été complètement ignorée, ce qui revenait à
redoubler et à sceller l’exclusion de ces infortunés.

En regard du déterminisme organo-génétique, qui
condamne à sa naissance l’autiste à un destin écrit
d’avance, la psychanalyse maintient que le sujet humain
est toujours en puissance de répondre librement à
l’adresse primordiale de l’Autre (incarné, à l’orée de la vie,
par le visage maternel) et qu’aucune fatalité n’a barre sur
cette liberté. Dès lors, l’autisme n’apparaît plus comme
une maladie ni comme un handicap mais comme une
position de réticence énigmatique à l’égard de l’Autre,
manifestée par le petit d’homme usant de ses droits.
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AVANT-PROPOS 9

Or aujourd’hui, quand on interroge l’ostracisme à
l’égard de l’Autre affiché par ces petits rebelles, il est
possible de reconnaître les raisons de leur position et,
au-delà, les conditions qui ont déterminé leur retrait
originel. Pour peu qu’on les considère avec attention
et intérêt, les conduites et les pratiques quotidiennes
de ces enfants laissent entrevoir en effet un univers
psychique complexe et insoupçonné que la recherche
scientiste, menée en laboratoire, avait occulté, vérifiant
par là la sentence de Jim Sinclair, autiste « de haut
niveau1 » : « Approchez respectueusement, sans préjugés
et ouverts à [l’idée d’]apprendre de nouvelles choses, et
vous trouverez un monde que vous n’auriez jamais pu
imaginer2. »

La révélation de ce monde, passionnante et boulever-
sante, rend inexplicable l’abandon dont ces enfants ont
été pendant si longtemps l’objet.

De quelques phénomènes énigmatiques

Comment être resté sourd et aveugle, se demandera-
t-on, devant ces enfants qui ont babillé joyeusement aux
premiers mois de leur existence, faisant résonner la maison
de leurs cris d’oiseau, puis ont semblé hésiter, et se sont
tus pour finir par s’enfermer dans une retraite où pro-
gressivement plus personne n’était en mesure de les
atteindre ? Comment ne pas avoir été frappé de stupeur
devant ces adolescents mutiques depuis toujours, qui

1. Voir la note précédente.
2. Jim Sinclair, « Don’t mourn for us. Autism Network Internatio-
nal », Our Voice. Newsletter of Austism Network International, 1, 3,
1993, cité par Jean-Claude Maleval, L’Autiste et sa voix, Paris, Seuil,
2009, p. 327.
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donnent à entendre à l’improviste des prises de parole
fulgurantes avant de s’enfermer aussitôt et à jamais dans la
nuit ? Comment avoir négligé les mille et une conduites
déconcertantes et fascinantes présentées par ces enfants de
l’Autre Monde ? Tel ce petit garçon qui, au quotidien, se
déplaçait avec la lourdeur embarrassée d’un jeune phoque,
ne sachant que faire de son corps, et qui, à certains
moments, cueillait au vol avec une dextérité stupéfiante des
« insectes-volants-piquants » qu’il déposait délicatement
dans une petite boîte à l’intention de sa mère. Ou cet
autre qui, les jours de pluie, échappait irrésistiblement à
la surveillance de son éducateur pour se mettre à quatre
pattes au milieu de la chaussée et, collant sa joue sur le
bitume, cherchait dans le miroir des flaques d’eau des visions
mystérieuses. Ou cette fillette encore, qui, la tête légèrement
inclinée sur le côté et l’air attentif, approchait près de l’une
de ses oreilles ses mains animées de mouvements d’une vélo-
cité indescriptible, comme si elle écoutait la musique de ses
doigts, secouant la tête avec dépit quand survenait quelque
chose comme une fausse note et interrompant son manège
dès qu’elle avait le sentiment d’être épiée. Autant de trésors
méconnus, abandonnés à l’oubli, comme ceux qui dorment
dans les flancs des galions engloutis.

La simple observation de ces conduites autistiques
suffit à replacer ces enfants singuliers dans l’univers du
sens partagé par les hommes. Certains symptômes (dérou-
tants et souvent rebutants) de ces patients, qui jusqu’alors
provoquaient le désarroi ou l’exaspération de l’entourage,
permettent en effet, une fois interprétés, de reconstituer
un grand puzzle logique et cohérent. Que ce soit l’appli-
cation à enduire de salive ou de morve le visage de la
mère ou du thérapeute, la rage de destruction soudaine
et incontrôlable à la suite d’un mot ou d’un geste
échappé à un tiers, la fureur quand ils sont dérangés dans
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leurs activités rituelles, le désespoir au moindre acci-
dent frappant un de leurs objets, ou l’apathie quand ils
sont « débranchés » de l’adulte qui leur sert de base
vitale, toutes ces attitudes apparaissent, dans cette
nouvelle perspective, semblables aux cartouches des
tablettes mycéniennes qui ont délivré leur signification
le jour où a été reconnue la grammaire de leur langue
archaïque.

Le fantôme de la vérité

La psychanalyse n’est pas une théologie. Elle ne
condamne aucune forme de recherche. L’avenir dira si les
théories génétiques qui poursuivent aujourd’hui le projet
d’établir une étiologie « scientifique » de l’autisme sont
promises à un meilleur destin que les thèses organicistes,
aujourd’hui oubliées, qui furent en faveur à la fin du
XIXe siècle dans le sillage de Cesare Lombroso1. De son
côté, la psychanalyse poursuivra sa tâche humble et diffi-
cile visant à comprendre la genèse du sujet humain et les
rapports de ce sujet au monde. Parce qu’ils présentent, à

1. La psychanalyse ne récuse d’ailleurs pas, dans certains cas
d’autisme, l’impact de facteurs génétiques prédisposant à cette
affection (cf. p. 205). Sur la conviction que la position autistique
part d’un défaut ou d’une rupture de la relation primordiale à
l’Autre, la psychanalyse récuse simplement la croyance dans le
« tout génétique » en se fondant sur le constat « [qu’]aucun gène
majeur n’a encore été identifié et [que] l’hétérogénéité des résultats
obtenus lors des études de liaison suggère une grande variabilité
génétique de ce syndrome » (Stéphane Jamain, Catalina Betancur,
Bruno Giros, Marion Leboyer et Thomas Bourgeron, « La géné-
tique de l’autisme », Médecine sciences, no 19 [11], 2003, p. 1088).
S’il y a structuralement « un » autisme infantile, il y a historique-
ment « des » cas d’autisme, dont l’étiologie est très variée. Notre
livre fera état de cette diversité.
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12 LES ENFANTS DE L’INDICIBLE PEUR

travers leurs différents vécus, une archéologie de la nais-
sance psychique de l’homme advenue au champ du lan-
gage, les enfants autistes offrent à cette étude un objet
privilégié inédit – ainsi, par exemple, quand ils révèlent ce
qui sera le fil rouge de notre livre : l’indicible et énigma-
tique peur qui les tient au quotidien sous son empire1.

1. Le présent livre s’inscrit dans la suite directe de notre précédent
ouvrage, L’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage. Comprendre
l’autisme, Paris, Aubier, 2008, dans lequel nous avons entrepris de
déterminer les fondements langagiers de l’univers psychique des
sujets concernés.
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INTRODUCTION

Une « terreur sans nom »
Les enfants de l’indicible peur1

Vérifiant l’observation de Platon dans Les Lois, selon
laquelle des sentiments de peur nourrissent les premiers
vécus des nouveau-nés en raison de la « faiblesse de [leur]
âme2 », les enfants autistes semblent, dès l’orée de la vie,
la proie d’une terreur indicible. Évoquant les cris de son
nourrisson, Judy Barron notait : « D’après le médecin, il
n’avait pas mal au ventre, d’ailleurs on voyait bien que ce
n’étaient pas des cris de souffrance ; c’étaient, me semblait-
il, des hurlements d’épouvante. » Les parents de la petite
Donna font le même constat désemparé : « Tu criais sans
arrêt, mais pas comme un bébé. C’était effrayant. » Deve-
nue adulte, Donna Williams indique elle-même comment
ce vécu primordial se perpétua chez elle à travers les ter-
ribles crises de panique de sa petite enfance : elle se revoit
« courant toujours plus vite d’un côté à l’autre de la pièce,

1. Les histoires des enfants évoqués dans cette introduction seront
reprises aux différents chapitres.
2. Platon, Les Lois, 790e, texte établi et traduit par Édouard des
Places, Paris, Les Belles Lettres, 1956-1968.
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14 LES ENFANTS DE L’INDICIBLE PEUR

[portée par s]es petites jambes de quatre ans, [s]on corps
se heurtant aux murs comme un moineau à une vitre,
[terrorisée par] la mort [qui] était là ».

Les témoignages des soignants confirment que leurs
petits patients vivent au quotidien dans un monde
grouillant de menaces et de dangers. Dès qu’un avion
était en vue et qu’on l’entendait vrombir, John donnait
les signes de la plus grande frayeur en enfouissant sa tête
au creux de l’épaule de sa thérapeute et en s’agrippant au
lobe de son oreille. De façon plus insolite, Timmy mani-
festait une violente hostilité à l’égard des oiseaux qu’il
apercevait dans le jardin, de l’autre côté de la vitre,
comme s’il redoutait de les voir envahir son espace.
D’autres enfants paraissent exposés à des menaces tout
aussi obscures quand on les voit, furieux, montrer le
poing à des agresseurs imaginaires, qui n’ont de réalité
que pour eux.

Le petit Sylvestre, que nous rencontrerons à plusieurs
reprises dans ce livre, présente à lui seul un catalogue de
ces peurs aux cent visages, plus énigmatiques les uns que
les autres : son image dans le miroir le fait hurler et lui
fait dire que c’est un autre qui est là et qui le fixe avec un
œil noir ; l’énoncé de son nom le met dans un état de
fureur indescriptible et lui fait se boucher les oreilles,
crier, tordre la bouche, baver de rage et se jeter à terre en
lançant en tous sens bras et jambes ; de façon encore plus
déconcertante, il tente de dépouiller son corps comme on
arracherait une tunique tissée d’orties, en sanglotant : « Je
veux ôter ma peau. Je veux ôter ma peau. » À quoi
Donna Williams, déjà évoquée, répond en écho en saisis-
sant la sienne, cette « horreur », en la tiraillant et en la
mordant. Ces terreurs qui frappent directement l’autiste
s’étendent à l’ensemble de son monde, menacé en perma-
nence lui aussi de destruction.
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INTRODUCTION 15

Sylvestre nous offre une illustration de cette appréhen-
sion. Enfant, il était profondément désespéré, nous dit sa
mère, chaque fois qu’un objet se brisait. Il se mettait alors
à pleurer en se tordant les mains. Il disait qu’on n’aurait
pas dû casser l’objet, qu’il aurait fallu y faire très atten-
tion, suppliait qu’on le répare pour qu’il redevienne
comme avant. Un jour, il avait provoqué l’ouverture
de toutes les fenêtres d’une grande place parce que, sa
mère ayant perdu la boucle d’une de ses chaussures, il
l’obligeait avec force hurlements à remonter avec lui
les caniveaux et les trottoirs pour tenter de la retrouver.
L’angoisse touchant l’intégrité du monde était chez lui si
profonde qu’elle lui interdisait même de porter un coup
de dents dans une tranche de pain.

Quelques énigmatiques terreurs

Quelquefois, les peurs des enfants autistes peuvent être
identifiées : leur contenu révèle alors des fantasmes
archaïques, terribles et inexplicables. Un jeune adolescent,
Joey, avait été pris de panique le jour où l’ampoule d’une
veilleuse avait grillé dans son dortoir ; il était convaincu
que son corps allait tomber en morceaux à la suite de cet
incident. Sylvestre appréhendait, de son côté, que ses
poumons ne viennent à éclater comme des ballons, pareil
en cela à Anthony qui redoutait que « ça éclate à l’inté-
rieur » et qu’il soit impuissant à rassembler et réordonner
les morceaux dispersés comme les pièces d’un puzzle.
D’autres enfants révèlent que toutes ces peurs en cachent
une autre, plus profonde et plus radicale : celle de dispa-
raître purement et simplement dans le néant. C’est cette
crainte qu’exprime la fascination mêlée d’effroi manifestée
par de nombreux autistes devant la vidange d’un lavabo ou
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16 LES ENFANTS DE L’INDICIBLE PEUR

d’une baignoire, ainsi que leur angoisse au moment
d’expulser le bol fécal qui trahit leur peur de se perdre
eux-mêmes, Dieu sait où, avec le contenu intestinal.

Cette peur d’abolition de leur être semble en rapport
avec le « trou noir » évoqué par plusieurs enfants, dont la
grande thérapeute Frances Tustin, à partir du récit de
l’un de ses petits patients, avait fait le fantasme embléma-
tique de leur condition. Ce trou revêt diverses figures
selon les sujets : c’est l’abîme qui menace de s’ouvrir à
chaque instant sous les pas de Donna Williams et qu’elle
appelle « le Grand Néant Noir », gouffre béant dans
lequel il lui est arrivé plusieurs fois de se perdre dans son
enfance ; c’est le ravin obscur hérissé de « méchants
rochers piquants » dans lequel le petit Gabriel craignait de
se fracasser si l’attention de sa maman, venant à se relâ-
cher, le laissait tomber ; c’est encore l’« extrémité mor-
telle » qu’une petite fille, Sonia, tentait inlassablement de
circonscrire dans le bouclage interminable qu’elle effec-
tuait autour de la lettre J, insigne de son identité juive,
qu’elle s’efforçait ainsi de border ; c’est enfin le « noir du
ventre maternel » dans lequel Sam, désespéré, semblait
s’être à jamais perdu1.

La conjuration des périls

Tous ces dangers rendent compte des attitudes de fuite
et de retrait de ces enfants, qu’il s’agisse du regard qu’ils
évitent instinctivement, de l’embrassement dont ils se
dégagent avec violence ou de l’adresse vocale à laquelle
ils répondent en se bouchant les oreilles. Pour se prému-
nir contre le risque d’être écrasés, emportés ou anéantis,

1. Nous avons étudié la clinique de ces patients dans L’enfant qui
s’est arrêté au seuil du langage, op. cit.
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ils mettent alors en place des dispositifs préventifs de
défense : quand elle était petite, Donna Williams accro-
chait ses doigts aux mailles du cardigan de sa grand-mère
comme si elle voulait se retenir à ce filet pour ne pas se
perdre dans l’abîme ; avec une intention analogue,
d’autres enfants passent inlassablement leurs doigts dans
les crins d’une brosse à cheveux comme pourraient le faire
de petits singes suspendus à la toison de leur mère. À côté
de ces mesures passives, ces sujets ont également recours à
des pratiques conjuratoires aussi obscures que les périls
qui les menacent.

Sylvestre imposait ainsi à son entourage de marcher sur
certaines lattes de bois d’un parquet et pas sur d’autres,
sur certains carreaux de la cuisine et pas sur d’autres, sur
les noirs et pas sur les blancs. Ou le contraire. Tous ceux
qui évoluaient dans son espace devaient marquer des
pauses et des arrêts dans leurs déplacements et respecter
d’invisibles frontières qu’il était seul à connaître – leur
franchissement déclenchait instantanément ses cris. Ces
interdits inexplicables débordent quelquefois l’espace de
la réalité matérielle ordinaire pour s’étendre au langage :
un jeune adolescent, Élian, avait proscrit pour lui-même
et pour les autres l’usage de certains mots qu’il avait rem-
placés par des synonymes, puis, plus tard, par des néolo-
gismes de son cru. La transgression de cette règle avait
pour effet immédiat de lui faire aussitôt se boucher les
oreilles en hurlant. Sous les divers visages que nous
venons d’évoquer, la peur de l’autiste présente un trait
caractéristique : elle étreint l’enfant alors qu’aucun danger
manifeste n’apparaît à l’entourage.

L’analyse des conduites symptomatiques de ces petits
patients montre alors en effet que ces enfants, que l’on
décrit comme indifférents au monde, vivent au contraire
dans un état perpétuel de vigilance, toujours aux aguets
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18 LES ENFANTS DE L’INDICIBLE PEUR

de ce qui pourrait faire intrusion ou effraction dans leur
espace. Circonscrire le sens de leurs terreurs pour
reconnaître leur objet et lui donner un nom revient donc
à poser la question de la condition de ces enfants assiégés
dans leur citadelle.

C’est à cette question que nous allons tenter de répondre,
en situant d’abord l’autiste par rapport à l’Autre du langage.

Comment l’homme est introduit au langage
L’homme est un être de langage

Pour le grand public et la plupart des spécialistes, le
terme d’« autisme » suscite l’image d’une catastrophe spi-
rituelle originelle, d’un désastre subjectif, d’un chaos
identitaire qui aurait frappé certains enfants au nom de
quelque obscure fatalité. Dans cette représentation des
choses, le signe le plus clair de ce destin serait l’exclusion
de ces infortunés du champ de la parole et du langage,
établie sans ambages, avance-t-on, par leur mutisme carac-
téristique. On est en droit aujourd’hui de remettre cette
conception en cause.

L’erreur des tenants de cette thèse tient, au départ, à une
confusion entre les notions de parole et de langage, impor-
tées de la linguistique. Pour la psychanalyse, le langage et la
parole qui l’actualise ne sont pas une simple fonction parmi
d’autres du sujet humain, qui serait ou non acquise au
cours de son développement, mais proprement l’étoffe
même de ce sujet en dehors de laquelle il est impensable.
Ce qui signifie qu’il n’y a pas d’humain sans langage.

Le complément de ce principe est que – à la différence
de l’instinct animal que chaque individu, dans chaque
espèce, reçoit d’emblée à la naissance sous sa forme
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achevée – le langage est délivré à l’homme venant au
monde comme une capacité à réaliser qui illustre l’adage
de Goethe : « Si tu veux posséder ce que tes aïeux t’ont
laissé en héritage, il faudra que tu le gagnes1. » La psycha-
nalyse a déterminé les conditions de cette appropriation :
pour parvenir à son état définitif, le matériau langagier ori-
ginel, livré à chaque sujet, suppose deux traductions qui sup-
portent chacune deux mutations correspondantes de la réalité
et du moi de l’enfant2.

Cette thèse, que Freud met au fondement de la vie
psychique de l’homme, donne l’explication de l’autisme.
Et c’est à ce titre que nous allons l’exposer ici – sous
une forme simplifiée – afin de rendre intelligibles les
différents phénomènes cliniques que nous allons
rencontrer3.

1. Johann Wolfgang Goethe, Faust, première partie, cité par Freud,
Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1985, p. 84.
2. Cette thèse est développée par Freud dans une lettre de 1896
adressée à son ami Fliess (publiée dans La Naissance de la psycha-
nalyse, Paris, PUF, 1986, p. 153-160).
Nous avons rendu compte de façon plus détaillée des modalités des
opérations décrites par Freud dans L’enfant qui s’est arrêté au seuil du
langage, op. cit., p. 46-60. Pour assurer une cohérence avec cet
ouvrage, nous n’avons pas modifié nos références en recourant à la
nouvelle édition du texte freudien (Lettres à Wilhelm Fliess [1887-
1904], Paris, PUF, 2007).
3. La théorie freudienne des registres d’inscriptions est étrangère à la
conception du développement, conçue comme une suite de stades.
Chez Freud, le passage de la sensation à la perception, qui marque la
naissance psychologique du sujet, doit être pensé en termes de deve-
nir. Ce principe implique un corrélat souvent mal compris : pour lire
ce devenir, il est nécessaire de le suspendre fictivement dans le temps
et d’introduire les notions de registres et de traductions (ce que nous
avons nous-même exprimé comme « relèves »), autant de concepts
qui permettent de « photographier » un moment de l’histoire sub-
jective sans avoir pour autant l’idée que, ce faisant, on arrête ou
découpe cette histoire elle-même.

Extrait de la publication
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Le socle sensitif du langage : les « empreintes »

Le principe de la thèse de Freud est que, au moment
de sa venue au jour, le nouveau-né est soumis, à côté des
exigences des besoins vitaux, dont la faim fournit le
modèle, au feu des excitations perturbantes produites par
le monde extérieur. Ces deux types de stimuli mobilisent
le système psychique très rudimentaire dont dispose
l’enfant à ce stade précoce : le système des sensations. Cet
appareillage sommaire est ainsi chargé de consigner les
excitations externes et internes, ce qu’il va faire en impri-
mant des marqueurs primordiaux (les « empreintes »), qui
constituent une première mise en forme du matériau ori-
ginel évoqué plus haut1. Par là se trouve produit un
registre scriptural primitif, support d’un mode élémen-
taire de réalité, laquelle se présente, à ce stade (transitoire
chez l’enfant normal, mais quelquefois définitif dans
l’autisme archaïque), sous les traits d’un chaos dans lequel
le sujet est emporté comme une bille de flipper au gré des
excitations qui s’abattent et s’inscrivent sur lui dans une
confusion absolue. Temple Grandin, autiste « de haut
niveau », auteur de deux livres importants, témoigne de
cette situation, qu’elle a connue dans son enfance, quand
elle fait état de « l’inondation de [s]es sens par un déferle-
ment de sensations que [s]on système nerveux ne [pou-
vait] tolérer2 ». Dans ce registre langagier archaïque, tous
les sens se télescopent pour imprimer une profusion de
signes erratiques, sans lien les uns avec les autres.

1. La réalité du stade des « empreintes » est attestée aussi bien par les
griffures des dessins d’enfants autistes analysés que par les tracés
paléolithiques (nous avons étudié ces productions dans L’enfant qui
s’est arrêté au seuil du langage, op. cit., p. 85-87).
2. Temple Grandin, Ma vie d’autiste, Paris, Odile Jacob, 1994, p. 70
et 128 (voir aussi, du même auteur, Penser en images, ibid., 1997).
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