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Je veux parler d'un art où l'homme trouve
l'éclat dans le terne, l'audace dans la pru-
dence, la pérennité dans le précaire, l'excel-
lence dans le quelconque. Tandis qu'il s'affirme,
il se retire, en une économie de rigueur et de
simplicité.

Pour qualifier cet art, conviendrait le terme
de « dan », emprunté à la technique picturale
chinoise, et qui désigne une encre fortement addi-
tionnée d'eau elle est apparemment faible,
légère, effacée, mais recèle en vérité une grande
force; elle enseigne que la force qui s'exprime
par des moyens forts n'est pas la vraie force,
mais que celle qui se manifeste par des moyens
minces et ternes est la force véritable; que la
densité qui s'exprime par une épaisseur de
matière n'est qu'une fausse densité, mais que la
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densité qui s'impose par le moyen d'une matière
légère et éparse est la densité véritable.

L'opacité que cet art vise à faire céder, la
pesanteur dont il s'allège sont celles de la pré-
sence de l'homme lui-même lorsqu'il porte toute
son attention et sa raison d'être sur des expé-
riences qui font de lui, en même temps que de
ce qu'il crée, le précaire mais l'éternel, l'incer-
tain mais le péremptoire, l'exilé mais en un
centre.

Telle l'expérience de la voix, toujours sur l'in-

flexion de sa perte, la pente de son effacement;
celle de la poignance des êtres et des choses,
indifférents et éphémères, qui provoque mer-
veille, dessaisissement soudain, absentement et

retrait, comme au contact de l'enfance en tant
que forme pure; celle d'objets posés sur une table
auprès d'une fenêtre claire, lieu en réserve d'un

lieu où revient une simplicité ancienne.

Je décris ces expériences à travers les modes
d'expression et, plus encore, les manières d'être
qui en ont fait plus que leur modèle, leur condi-
tion indépassable comme étant aussi condition

humaine la musique pour luth, viole et quel-
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quefois clavecin du XVW siècle français; la forme
brève du haïku; la nature morte dans l'ceuvre

gravé de Morandi.
Ce qui m' a fasciné en eux est ce qui les fascina

en leur temps, en leur pratique, au point qu'ils
en firent leur obsession et leur destinée la voix,
la poignance, les objets.



Extrait de la publication



L'art ombrageux
et la voix humaine
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LITOTE Figure de rhétorique qui
consiste à atténuer l'expression de sa
pensée pour faire entendre le plus en
disant le moins. Voir diminution,
exténuation.

Dictionnaire Robert.
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Comme la voix humaine sur laquelle il
s'ordonne, un art est l'injustifié, le réservé,

l'ombrageux. Celui qui connaît sa perte
irrévocable et se tient comme le feu incer-

tain et tremblant. Sur l'improbable de sa

naissance il a cependant rivé sa certitude, il
est à la fois improbable et péremptoire. Sur-
gissement et mélancolie. Ne connaît pas sa
cause, va et continue comme il se tait tou-

jours ignorant de ses commencements,
inchoatif par sa seule retombée, allant tou-
jours vers sa décantation, son sol.

Il est l'art qui se tait non par secret, mais
parce qu'un discours s'y réduit et s'y
contraint au peu.

Rabat de toute clameur, au lieu de faire

s'articuler la parole à son propos, il se tient
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sur l'inflexion de la voix la pente, le déclin,
l'infléchissement vers le bas.

Comme l'inflexion de la voix, il est dans

sa passée, dans sa perte et referme son angle.
« Vaste champ laissé pour exercer sa
Minerve », comme François Couperin pré-
sentait son Troisième Livre de Pièces de Cla-

vecin étendue large, mais sous le pouvoir
du front casqué de la déesse mentale.

Il est des époques où l'homme plus atten-
tif à l'écoute de la voix s'arrête à ce seul

prodige. La voix canalise le pathétique éclat
du corps, blessure, flaque sanguine (elle-
même déjà contenue dans le canal des
artères et des veines) et bientôt transmue

son dolorisme en énergie contenue, vertu
de timbre et de grain. Là, dans la vibration
accordée et dans la mise en chambre de

celle-ci préservée dans l'huis de sa conten-
tion, la voix est l'unique manifestation
humaine.

Mais plus encore que force, énergie, la
vertu de ces époques est la resserre d'un
risque, d'une partie perdue, d'une dispari-



tion prochaine, et l'attention la plus grande
accordée à la perte, au risque, à la dispa-
rition.

Comme si dans l'extinction de la présence
de la voix, l'homme alors trouvait là très

juste mesure de lui-même et de son art. Un

songe, un irréel vibrant en tête, en gorge,
en déplacement de l'air, mais porté en flam-
beau, en fanal dans l'ombre.
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Plus encore que les sons dans la nature,
la voix humaine connaît dans l'éclat l'ex-

tinction. Les sons s'éteignent en se fondant,
pris dans les lames de fond de l'étendue. La

voix se déçoit elle-même, sa déception n'est
pas l'étendue où elle se perd, mais la décep-
tion rentrée dans l'éclat, sa dessaisie et sa

portée.
Au-dessus des sons de la nature, le concert

des voix humaines prête visage au son, mais
visage est déjà l'effacement et la déposses-
sion. La face de la voix est la peine perdue
de sa manifestation.

Et les voix humaines, tandis qu'elles se
profèrent, se voilent. Ainsi sur un plan
d'eau, les ondes bousculent, annulent et

révèlent à la fois la surface de l'eau. Les
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