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À mes jumeaux et à tous les gémeaux
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LES PHARES
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Du plus loin qu’il m’en souvienne, je crois avoir tou-
jours été amoureux de lui. Sa beauté, son intelligence,
son aisance, tout me fascinait. Il était lumineux, sûr de
lui, il savait où il allait. C’était un roc. C’est ce qu’il
avait hérité de Jean Tanguy, notre grand-père breton.
À côté de lui, je n’étais qu’un feu follet. Souvent dans
l’enfance — et certainement parce que j’étais plus dis-
sipé que lui, et que mes résultats scolaires étaient un
peu moins bons — on m’avait appelé le papillon. J’étais
le papillon, le feu follet, il était le socle granitique que
mouillent les eaux hautes de l’Élorn. J’étais la part
inquiète, mobile de notre bulle. J’étais celui qui titube
et qui chute.

Je me suis attablé dans un café à l’angle de la rue
Réaumur et de la rue de Cléry et je note ces lignes. J’ai
quitté mon atelier lugubre de la rue du Nil. Exténué par
les heures de travail, les nuits d’insomnie passées à
errer dans le quartier, entre bars de nuit et lieux plus
louches, sanctuaires de la dépravation et des rencontres
fortuites. Les premières toiles sont déjà empaquetées,
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parfaitement protégées, prêtes à partir pour Shanghai.
La série méticuleuse, anthropométrique et hallucinante
de tous ces hommes qui sont venus poser pendant des
heures et qui seront montrés à Shanghai, dans cette cité
que Claudel avait jadis dite «þdes lanternesþ» et qui est
aujourd’hui une forêt de forteresses de verre et d’acier,
la cité verticale de la finance planétaire.

Je suis un peu groggy mais heureux. Moi qui n’ai pas
peint depuis des mois, je m’y suis remis très récemment,
après la mort de François, ce prêtre si intelligent et si
libre que nous avions connu alors qu’il était comme
nous sur les bancs du collège oratorien deþJ., sur le ter-
ritoire du vieux diocèse de Meaux, en Seine-et-Marne.
Un cancer du foie, qui s’était vite disséminé, l’a emporté
en moins d’une année. Le deuil m’a foudroyé. Je n’arri-
vais plus à me défaire de l’image du gisant ravagé que
j’avais découvert à Bourges ce samedi après-midi de
février à la lumière si acide, dans la chapelle où je
l’avais vu souvent célébrer en semaine sa messe mati-
nale.

Étrangement la mort de François m’a remis sur le
chemin de la peinture, la vraie, figurative, qui attaque le
corps et son mystère. Les encres tremblées façon
Michaux qui m’avaient valu une récente notoriété ne
me tentaient plus. C’était autre chose que je voulais. Je
voulais peindre ces modèles, sans fioriture, sans volonté
de les magnifier, tels qu’ils étaient, dans leur nudité,
avec leurs rides et les effets de l’âge. La facilité avec
laquelle ils avaient accepté ma demande m’avait sur-
pris. Les heures de pose dans un réduit où l’odeur de la
peinture se faisait vite entêtante, la perspective d’entrer
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dans la confrérie nocturne des nus du Nil — tel serait le
nom de la série — avant d’être montrés à Shanghai, au
bord du monde, rien ne les rebutait.

Je l’avais appelé un soir pour lui demander s’il accep-
terait de venir dans mon antre de la rue du Nil. L’idée
m’était venue une fin d’après-midi que j’avais passée à
boire des bières. C’était un rite dont j’avais pris le goût
à Ostende. Souvent ainsi, lorsque j’ai bu, quelque chose
se délie en moi, des idées fulgurantes et baroques nais-
sent. Lorsque je l’ai appelé sur son mobile, je ne savais
pas du tout où il se trouvait. Il se relevait d’une dépres-
sion. Sa carrière politique avait été brisée net et il se
voyait glisser dans les eaux de la cinquantaine comme
dans un espace de déréliction. Au lendemain de son
départ du ministère, je l’avais fait venir à Rome. C’était
au printemps de 2005. Nous avions marché ensemble,
parlé, dîné en tête à tête, ce que nous n’avions plus fait
depuis des années. Nous avions partagé la même
chambre. Un matin, alors qu’il sortait de la salle de
bains, il m’avait semblé apercevoir un étrange et minus-
cule tatouage qu’il portait à la naissance de la cuisse
gauche. Du séjour dans la grâce d’une lumière qui nous
faisait oublier la gravité de la récente crise, je n’avais
pas revu le signe, un curieux petit animal à cornes.

Lorsque je l’ai appelé, il était seul au bord de l’Élorn,
dans ce qui avait été la maison de notre grand-père. Il
relisait Malraux et Proust, il retrouvait la littérature qui,
plus que la politique, a toujours été sa vraie passion.

—þJe me suis remis à peindre, ai-je dit. J’ai montré
mon travail à un jeune galeriste. Il veut l’exposer à
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Shanghai, dans un lieu branché qui s’appelle Island 12.
C’est une série d’hommes, de nus anthropométriques.

Je l’ai entendu rire.
—þAu point où j’en suis, je n’ai plus rien à perdre.

Cela m’amuse. C’est où cette rue du Nilþ? Ça me dit
quelque chose, mais je pensais que tu avais largué cet
endroit.

—þDans le Sentier, tout près du marché duþCaire.
—þJe reste encore ici quelques jours. La lumière sur

l’Élorn est superbe, surtout lorsque la marée arrive. Je
viens te voir la semaine prochaine.

Ce n’était pas son corps que je souhaitais voir. Je le
connaissais, nous avions vieilli presque à l’identiqueþ;
non, c’était quelque chose de plus intime, de plus secret,
ce curieux animal qu’il portait à l’aine et dont je rêvais
de savoir dans quelle ville, dans quel port, il avait été
dessiné.

«þLes enfants, vous êtes des phares…þ»þ: ce mot de
Jean Tanguy, notre grand-père, m’est revenu au
moment où je bouclais mes valises pour Shanghai.

—þOui, vous êtes des phares, nous disait-il comme
nous nous tenions sur la terrasse du petit manoir des
bords de l’Élorn, entre les pots de buis et les palmiers
qui donnent à la maison une allure coloniale. Vous êtes
des esprits lumineux qui flottent sur les eaux et sauvent
les marins perdus, des feux qui ne s’éteignent jamais,
des phares qui brillent sans fin. C’est ce que raconte
une vieille légende, d’origine grecque, me semble-t-il.
J’ai oublié le nom exact, c’est quelque chose comme
phosphoroï.

C’était étrange d’entendre ce gaulliste pragmatique
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qui avait réussi dans les affaires et la politique, ce chré-
tien fervent s’emparer d’un mythe païen tout droit sorti
d’un tuf qui le laissait plutôt insensible. À cette époque,
s’il devait y avoir un phare, ce ne pouvait être que
Gilles. J’étais un feu follet capricieux, incertain et je
n’avais aucune vocation lumineuse ni rédemptrice.
Celui qui éclairait ma nuit, cette difficulté à vivre que
j’avais ressentie dès l’enfance, c’était Gilles, mon aîné
de quelques minutes. Aussi loin que remontaient mes
souvenirs, il me semblait que j’avais grandi dans son
ombre et cela m’avait toujours rassuré. Lorsqu’on nous
observait comme on le fait avec une anomalie de la
nature, j’avais l’impression que c’était lui qui captait
tous les regards parce qu’il était plus éclatant, plus fia-
ble, plus solide. Dans notre constellation, j’étais la part
de douleur et de nuit. Cela, le grand-père de l’Élorn
l’avait perçu. Et, lorsque, au terme d’une longue après-
midi de pluie passée à cartographier l’immense terri-
toire des colonies à travers lequel Gilles se déplaçait
avec une aisance infaillible, il laissait tomber «þVous
êtes des pharesþ», soudain, dans la tourelle ouest de la
maison — celle qui surplombe l’échancrure de la rivière
et l’arrivée des marées —, près d’une tête d’ange mutilé
trouvé chez je ne sais quel antiquaire, c’était une
curieuse force qui nous enveloppait, une force et un
fluide dont nous n’avions aucunement conscience et
que nous ne sentions jamais comme en cet endroit (ni à
Lille ni à Ostende, pas plus que dans cette vallée
feuillue et mouillée du Périgord où nous nous adon-
nions à toutes sortes de rites borderline, une pareille
impression nous saisissait), une puissance sauvage, uni-
que, hors des normes et des chemins frayés par les hom-
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mes, sur la terrasse aux palmiers et aux buis, au-dessus
de la rivière alternativement remplie ou vide, le senti-
ment baptismal, porté par la parole mystérieuse de
notre grand-père, d’être des feux symétriques, accordés,
prêts à voguer sur le monde en entraînant dans leur
orbe le chaos des noyés et des naufragés.
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Au moment de dérouler cette histoire qui est la nôtre
— parce que plus qu’un lien de sang, c’est une sorte de
flux vital qui, quelles qu’aient été les circonstances,
nous a toujours unis —, étrangement ce sont des lieux,
des maisons qui me reviennent, en France et dans le
monde, moi qui suis une sorte de nomade incapable de
se fixer. Je revois la demeure de l’Élorn, coloniale et
prétentieuse avec ses tourelles et son allée de palmiers,
ses curieux petits salons précisément logés dans les tou-
relles et d’où l’on peut guetter l’arrivée des marées et
que notre grand-père avait rachetée à des notables
faillis pour signifier à la bourgeoisie de Landerneau,
qu’au fond de lui il haïssait, à quel point désormais il
faudrait compter avec lui dans les affaires et la politi-
queþ; je revois, cette fois du côté paternel, la maison bal-
néaire d’Ostende avec son immense véranda glaciale
qui donnait sur la plage et la barre toujours grise et écu-
meuse de la mer, l’appartement de nos parents à Lille
dans le centre ancien, désordonné, démeublé, une sorte
de camping permanent sous des plafonds hauts et mou-
lurés, la demeure magique et intimidante du Périgord
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— elle qui sentait toujours le champignon et les lambris
humides — où nous allions rejoindre Lucien Vègh,
notre grand-père paternel. Des lieux où j’ai grandi,
collé à Gilles et Gilles collé à moi, et plus encore après
la séparation de nos parents, ce sont ceux que je retiens,
pour leur lumière, leur inconfort ou leur mystère, pour
la charge de souvenirs qui leur est associée, même si
très vite, j’aurai l’occasion d’en reparler, nous avions
doublé cette géographie réelle d’une autre, intime,
secrète, irrepérable par nos ennemis, et dont nous
étions les seuls à détenir les clés. Nous avons été élevés
— nous nous sommes élevésþ? — dans le repli et la
méfiance. À l’école primaire, quelques camaraderies
féminines suffisaient à notre bonheur et encore elles ne
franchissaient jamais le seuil de l’appartement de la rue
Esquermoise. Sans doute la sauvagerie et le mutisme de
notre père, toujours muré dans ses recherches en
mathématiques, y étaient-ils pour quelque chose, nous
n’avions qu’une crainteþ: qu’il explosât, parce qu’on
l’avait dérangé. Très tôt, multipliant les prétextes et les
voyages, notre mère avait pris l’habitude de fuir le
domicile conjugal. Cette jeune femme vive, gaie, dis-
pendieuse, et qui n’était économe ni de ses forces, ni de
son argent, encore moins de ses rires, avait senti qu’elle
s’étiolait dans l’ombre de son ermite de mari obsédé
par la solitude et l’abstraction. Le jeune Thomas Vègh,
qu’elle avait rencontré à la faculté de médecine avant
qu’il ne sombre dans la folie des mathématiques, l’avait
fascinée avec sa gaucherie, ses airs de Flamand blond et
lunaire, sa timidité inguérissable. La Bretonne qui avait
la grâce et l’appétit de vivre d’une Italienne avait sans
doute eu l’impression de rencontrer son contraire, c’était
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