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Du plus loin qu’il m’en souvienne, je crois avoir tou-
jours été amoureux de lui. Sa beauté, son intelligence,
son aisance, tout me fascinait. Il était lumineux, str de
lui, il savait ou il allait. C’était un roc. C’est ce qu’il
avait hérité de Jean Tanguy, notre grand-pére breton.
A coté de lui, je n’étais qu'un feu follet. Souvent dans
I’enfance — et certainement parce que j’étais plus dis-
sipé que lui, et que mes résultats scolaires étaient un
peu moins bons — on m’avait appelé le papillon. J’étais
le papillon, le feu follet, il était le socle granitique que
mouillent les eaux hautes de I'Elorn. J’étais la part
inquiete, mobile de notre bulle. J’étais celui qui titube
et qui chute.

Je me suis attablé dans un café a I’angle de la rue
Réaumur et de la rue de Cléry et je note ces lignes. J’ai
quitté mon atelier lugubre de la rue du Nil. Exténué par
les heures de travail, les nuits d’insomnie passées a
errer dans le quartier, entre bars de nuit et lieux plus
louches, sanctuaires de la dépravation et des rencontres
fortuites. Les premieres toiles sont déja empaquetées,
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parfaitement protégées, prétes a partir pour Shanghai.
La série méticuleuse, anthropométrique et hallucinante
de tous ces hommes qui sont venus poser pendant des
heures et qui seront montrés a Shanghai, dans cette cité
que Claudel avait jadis dite « des lanternes » et qui est
aujourd’hui une forét de forteresses de verre et d’acier,
la cité verticale de la finance planétaire.

Je suis un peu groggy mais heureux. Moi qui n’ai pas
peint depuis des mois, je m’y suis remis tres récemment,
apres la mort de Francois, ce prétre si intelligent et si
libre que nous avions connu alors qu’il était comme
nous sur les bancs du college oratorien de J., sur le ter-
ritoire du vieux diocese de Meaux, en Seine-et-Marne.
Un cancer du foie, qui s’était vite disséminé, I’a emporté
en moins d’une année. Le deuil m’a foudroyé. Je n’arri-
vais plus a me défaire de I'image du gisant ravagé que
j’avais découvert a Bourges ce samedi apres-midi de
février a la lumiere si acide, dans la chapelle ou je
I’avais vu souvent célébrer en semaine sa messe mati-
nale.

Etrangement la mort de Frangois m’a remis sur le
chemin de la peinture, la vraie, figurative, qui attaque le
corps et son mystere. Les encres tremblées facon
Michaux qui m’avaient valu une récente notoriété ne
me tentaient plus. C’était autre chose que je voulais. Je
voulais peindre ces modeles, sans fioriture, sans volonté
de les magnifier, tels qu’ils étaient, dans leur nudité,
avec leurs rides et les effets de 1’age. La facilité avec
laquelle ils avaient accepté ma demande m’avait sur-
pris. Les heures de pose dans un réduit ou I’odeur de la
peinture se faisait vite entétante, la perspective d’entrer
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dans la confrérie nocturne des nus du Nil — tel serait le
nom de la série — avant d’étre montrés a Shanghai, au
bord du monde, rien ne les rebutait.

Je I’avais appelé un soir pour lui demander s’il accep-
terait de venir dans mon antre de la rue du Nil. L’idée
m’était venue une fin d’apres-midi que j’avais passée a
boire des bieres. C’était un rite dont j’avais pris le gofit
a Ostende. Souvent ainsi, lorsque j’ai bu, quelque chose
se délie en moi, des idées fulgurantes et baroques nais-
sent. Lorsque je I’ai appelé sur son mobile, je ne savais
pas du tout ou il se trouvait. Il se relevait d’'une dépres-
sion. Sa carriere politique avait été brisée net et il se
voyait glisser dans les eaux de la cinquantaine comme
dans un espace de déréliction. Au lendemain de son
départ du ministere, je I’avais fait venir a Rome. C’était
au printemps de 2005. Nous avions marché ensemble,
parlé, diné en téte a téte, ce que nous n’avions plus fait
depuis des années. Nous avions partagé la méme
chambre. Un matin, alors qu’il sortait de la salle de
bains, il m’avait semblé apercevoir un étrange et minus-
cule tatouage qu’il portait a la naissance de la cuisse
gauche. Du séjour dans la grace d’une lumiere qui nous
faisait oublier la gravité de la récente crise, je n’avais
pas revu le signe, un curieux petit animal a cornes.

Lorsque je I’ai appelé, il était seul au bord de I’Elorn,
dans ce qui avait été la maison de notre grand-pere. Il
relisait Malraux et Proust, il retrouvait la littérature qui,
plus que la politique, a toujours été sa vraie passion.

— Je me suis remis a peindre, ai-je dit. J’ai montré
mon travail a un jeune galeriste. Il veut ’exposer a
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Shanghai, dans un lieu branché qui s’appelle Island 12.
C’est une série d’hommes, de nus anthropométriques.

Je I’ai entendu rire.

— Au point ol j’en suis, je n’ai plus rien a perdre.
Cela m’amuse. C’est ou cette rue du Nil ? Ca me dit
quelque chose, mais je pensais que tu avais largué cet
endroit.

— Dans le Sentier, tout pres du marché du Caire.

— Je reste encore ici quelques jours. La lumiere sur
I’Elorn est superbe, surtout lorsque la marée arrive. Je
viens te voir la semaine prochaine.

Ce n’était pas son corps que je souhaitais voir. Je le
connaissais, nous avions vieilli presque a l'identique ;
non, c’était quelque chose de plus intime, de plus secret,
ce curieux animal qu’il portait a I’aine et dont je révais
de savoir dans quelle ville, dans quel port, il avait été
dessiné.

« Les enfants, vous étes des phares... » : ce mot de
Jean Tanguy, notre grand-pere, m’est revenu au
moment ol je bouclais mes valises pour Shanghai.

— Oui, vous étes des phares, nous disait-il comme
nous nous tenions sur la terrasse du petit manoir des
bords de I’Elorn, entre les pots de buis et les palmiers
qui donnent a la maison une allure coloniale. Vous étes
des esprits lumineux qui flottent sur les eaux et sauvent
les marins perdus, des feux qui ne s’éteignent jamais,
des phares qui brillent sans fin. C’est ce que raconte
une vieille 1égende, d’origine grecque, me semble-t-il.
J’ai oublié le nom exact, c’est quelque chose comme
phosphoroi.

C’était étrange d’entendre ce gaulliste pragmatique
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qui avait réussi dans les affaires et la politique, ce chré-
tien fervent s’emparer d’un mythe paien tout droit sorti
d’un tuf qui le laissait plutot insensible. A cette époque,
s’il devait y avoir un phare, ce ne pouvait étre que
Gilles. J’étais un feu follet capricieux, incertain et je
n’avais aucune vocation lumineuse ni rédemptrice.
Celui qui éclairait ma nuit, cette difficulté a vivre que
j’avais ressentie des I’enfance, c’était Gilles, mon ainé
de quelques minutes. Aussi loin que remontaient mes
souvenirs, il me semblait que j’avais grandi dans son
ombre et cela m’avait toujours rassuré. Lorsqu’on nous
observait comme on le fait avec une anomalie de la
nature, j’avais I'impression que c’était lui qui captait
tous les regards parce qu’il était plus éclatant, plus fia-
ble, plus solide. Dans notre constellation, j’étais la part
de douleur et de nuit. Cela, le grand-pere de I’Elorn
I’avait percu. Et, lorsque, au terme d’une longue apres-
midi de pluie passée a cartographier 'immense terri-
toire des colonies a travers lequel Gilles se déplacait
avec une aisance infaillible, il laissait tomber « Vous
étes des phares », soudain, dans la tourelle ouest de la
maison — celle qui surplombe I’échancrure de la riviere
et l’arrivée des marées —, pres d’une téte d’ange mutilé
trouvé chez je ne sais quel antiquaire, c’était une
curieuse force qui nous enveloppait, une force et un
fluide dont nous n’avions aucunement conscience et
que nous ne sentions jamais comme en cet endroit (ni a
Lille ni a Ostende, pas plus que dans cette vallée
feuillue et mouillée du Périgord ou nous nous adon-
nions a toutes sortes de rites borderline, une pareille
impression nous saisissait), une puissance sauvage, uni-
que, hors des normes et des chemins frayés par les hom-
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mes, sur la terrasse aux palmiers et aux buis, au-dessus
de la riviere alternativement remplie ou vide, le senti-
ment baptismal, porté par la parole mystérieuse de
notre grand-pere, d’étre des feux symétriques, accordés,
préts a voguer sur le monde en entrainant dans leur
orbe le chaos des noyés et des naufragés.



Au moment de dérouler cette histoire qui est la notre
— parce que plus qu’un lien de sang, c’est une sorte de
flux vital qui, quelles qu’aient été les circonstances,
nous a toujours unis —, étrangement ce sont des lieux,
des maisons qui me reviennent, en France et dans le
monde, moi qui suis une sorte de nomade incapable de
se fixer. Je revois la demeure de I’Elorn, coloniale et
prétentieuse avec ses tourelles et son allée de palmiers,
ses curieux petits salons précisément logés dans les tou-
relles et d’ou 'on peut guetter I’arrivée des marées et
que notre grand-pere avait rachetée a des notables
faillis pour signifier a la bourgeoisie de Landerneau,
qu’au fond de lui il haissait, a quel point désormais il
faudrait compter avec lui dans les affaires et la politi-
que ; je revois, cette fois du coté paternel, la maison bal-
néaire d’Ostende avec son immense véranda glaciale
qui donnait sur la plage et la barre toujours grise et écu-
meuse de la mer, 'appartement de nos parents a Lille
dans le centre ancien, désordonné, démeublé, une sorte
de camping permanent sous des plafonds hauts et mou-
lurés, la demeure magique et intimidante du Périgord
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— elle qui sentait toujours le champignon et les lambris
humides — ou nous allions rejoindre Lucien Vegh,
notre grand-pere paternel. Des lieux ou j’ai grandi,
collé a Gilles et Gilles collé a moi, et plus encore apres
la séparation de nos parents, ce sont ceux que je retiens,
pour leur lumiere, leur inconfort ou leur mystere, pour
la charge de souvenirs qui leur est associée, méme si
trés vite, j'aurai I’occasion d’en reparler, nous avions
doublé cette géographie réelle d’une autre, intime,
secrete, irrepérable par nos ennemis, et dont nous
étions les seuls a détenir les clés. Nous avons été élevés
— nous nous sommes €levés ? — dans le repli et la
méfiance. A D’école primaire, quelques camaraderies
féminines suffisaient a notre bonheur et encore elles ne
franchissaient jamais le seuil de 'appartement de la rue
Esquermoise. Sans doute la sauvagerie et le mutisme de
notre pere, toujours muré dans ses recherches en
mathématiques, y étaient-ils pour quelque chose, nous
n’avions qu’une crainte: qu’il explosat, parce qu’on
I’avait dérangé. Tres tot, multipliant les prétextes et les
voyages, notre mere avait pris I’habitude de fuir le
domicile conjugal. Cette jeune femme vive, gaie, dis-
pendieuse, et qui n’était économe ni de ses forces, ni de
son argent, encore moins de ses rires, avait senti qu’elle
s’étiolait dans 'ombre de son ermite de mari obsédé
par la solitude et ’abstraction. Le jeune Thomas Vegh,
qu’elle avait rencontré a la faculté de médecine avant
qu’il ne sombre dans la folie des mathématiques, I’avait
fascinée avec sa gaucherie, ses airs de Flamand blond et
lunaire, sa timidité inguérissable. La Bretonne qui avait
la grace et I’appétit de vivre d’une Italienne avait sans
doute eu I'impression de rencontrer son contraire, c¢’était

20

Extrait de la publication



(Euvres de Philippe Le Guillou (suite)

Aux Editions Berg International

LE DEPAYSEMENT, récit, 2002.

A La Bibliothéque des Arts
BERNARD LOUEDIN, monographie, 2002.

Aux Editions Blanc Silex
CHATEAUBRIAND ET LA BRETAGNE, essai, 2000.

Aux Editions du Mercure de France
L’INVENTAIRE DU VITRAIL, roman, 1983.
LES PORTES DE L’APOCALYPSE, roman, 1984.
LE DIEU NOIR, roman, 1987 (repris dans « Folio », n° 2195, 1990).
LES PROXIMITES ETERNELLES, récits, 2000.
LE DEJEUNER DES BORDS DE LOIRE, récit, 2002.
LE DERNIER VEILLEUR DE BRETAGNE, récit, 2009.

Aux Editions Pygmalion-Gérard Watelet
JESUS, récit, 2002.
DEAMBULATIONS, essai, 2004.
DEAMBULATIONS 2, essai, 2006.

Aux Editions de La Table Ronde

JULIEN GRACQ, FRAGMENTS D’UN VISAGE SCRIPTURAL, essai,
1991.

Aux Editions Christian Pirot
CHATEAUBRIAND A COMBOURG, essai, 1997.

Aux Editions Ouest-France

BROCELIANDE, album, 1996.

Aux Editions Terre de Brume

iLES, album, 1999.

Extrait de la publication



L e bateau brume
Philippe Le Guillou

PHILIFPE LE CUILLOL

LE BATEAL
BRUME

uf

Cette édition électronique du livre Le batean brume
de Philippe 1 e Guillon
a été réalisée le 01/02/2010 pat les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage, achevé
d'imprimer en janvier 2010 (ISBN : 9782070128143)
Code Sodis : N39524 - ISBN : 9782072376962



	LES PHARES



