
Extrait de la publication



Extrait de la publication



LES GRILLES D'OR





PHILIPPE HËRIAT

de l'Académie Goncourt

LES BOUSSARDEL

m

Les grilles
d'or

roman

mf

GALLIMARD

Extrait de la publication



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptatiort
réservés pour tous les pays, y compris l'U.R.S.S.

© Éditions Gallimard, 1957.

Extrait de la publication



Ce fut à la Noël 1941 qu'Agnès Boussardel se demanda
pour la première fois si elle ne s'était pas montrée injuste
avec sa famille.

Elle était arrivée tard à Marseille. La nuit d'hiver s'ai-

guisait déjà, à longs coups de vent affûtés sur l'angle
des maisons. Agnès venait de son cap Baïou, ce qui repré-
sentait désormais une entreprise. La traversée de l'île de
Port-Cros aux Salins d'Hyères ne se faisait plus de façon
normale. Vichy, depuis l'armistice de juin quarante,
régnait sur la Côte. De Collioure à Menton, on ne voyait
pas souvent les barques se détacher du rivage, et les
pêcheurs des petits ports déambulaient le long de l'eau,
dont ils scrutaient la transparence d'un air envieux et
écœuré. Dès la tombée du jour, la moindre lampe de
pêche, la moindre ombre sur la mer provoquaient des
sommations et étaient prises en chasse. Les habitants des
îles, si peu nombreux pourtant, avaient reçu un statut
et subissaient des contraintes. Pour se rendre, comme ils
disaient, sur le continent, ils ne disposaient que de deux
va-et-vient par jour un tôt le matin, l'autre le soir.

Agnès, par les rues noires de Marseille, atteignit son
but le sous-sol d'un bar-tabac perdu dans le quartier
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duChapitre. Elle en vérifia l'adresse et l'enseigne avant
d'entrer; c'était donc là qu'allait se rassembler, se réfu-
gier pour un simulacre de réveillon, le petit groupe
auquel elle avait accepté de se joindre, et au choix d'un
lieu si discret pour une réunion de ce genre, en cette
époque, Agnès reconnut son amie. « Je ne pouvais pas
lui refuser, comme l'année dernière », pensa-t-elle en
traversant le débit, en descendant l'escalier qu'on lui dési-
gnait. L'excuse de son veuvage, qu'elle avait alors invo-
quée, n'était plus valable après deux ans passés.

L'amie d'Agnès s'affairait, seule encore, autour de la-
table qu'elle garnissait de plats froids. Elle gardait à la
bouche un fume-cigarette, vide, faute de cigarettes, et
elle se plaignit entre ses dents de n'avoir pas trouvé le
quart de ce qu'elle aurait voulu. Agnès lui tendit le litre
d'huile d'olive qu'elle avait apporté, donna des nouvelles
de son fils, qu'on lui demandait, et reçut mission de
remonter à la gare trois journalistes repliés à Lyon et
invités au réveillon de ce soir allaient descendre de leur

train sans connaître le lieu de rendez-vous.

Vous les identifierez bien, Agnès, dit l'organisa-
trice. Une fille et deux garçons. Ne les questionnez pas
trop. S'ils ont des nouvelles, gardons-les pour la table
ça remplacera les foies gras.

A l'intérieur de la gare Saint-Charles, peu peuplée, un
black-out relatif produisait le long des voies un espace
sans vie, tacheté de mornes lueurs et dont on ne voyait
pas le bout. La verrière aussi restait indistincte, dispa-
raissait en haut dans l'ombre, au sommet du froid. L'air
engourdi ne circulait pas et ne s'animait qu'à la brusque
ouverture d'une porte aveuglée de bleu, qui n'avait mon-
tré personne en transparence et que le survenant repous-
sait vite contre le vent extérieur. Les gens traversaient
les îlots de lumière, se perdaient de vue et s'appelaient.
Et ces divagations, cette fiction de défense passive, ce
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clair-obscur autour de quais en cul-de-sac composaient
une espèce d'incohérence qui ajoutait encore à l'inhu-
manité ordinaire aux gares, la nuit.

Au tableau d'affichage s'inscrivit le retard du train de
Lyon. Agnès alla s'abriter à la buvette. Le peu d'anima-
tion de la gare s'était réfugié là et l'électricité y brûlait
avec dureté au dessus des tables de marbre et des conver-

sations. Agnès se glissa vers un guéridon libre, entre
deux groupes, dont elle comprit tout de suite que
c'étaient des voyageurs arrivés de Paris et qui attendaient
des correspondances dans cette buvette, en compagnie
de parents venus au devant d'eux. Même en ce lieu de
passage, leur manque d'accent signalait ces habitants de la
zone occupée, leur maigreur aussi et le fait que toutes les
femmes parmi eux portaient des bandes d'étoffe tortillées
en turban. Echarpes ou cache-col, lainages cossus ou tri-
cots de soie artificielle qui n'avaient pas toujours perdu
les plis de leur ancien usage, ces bandeaux divers compo-
saient sur elles le même enveloppement, leur emboîtaient
pareillement la nuque et les oreilles, se nouaient en
pomme au-dessus du front, évoquaient à la fois le panse-
ment des mauvais malades et le bonnet pénitentiaire.
Agnès se fit la réflexion que ce devait être pratique après
tout et facile à ajuster un tour de main à attraper.
On n'en voyait pas encore, de ce côté-ci de la ligne de
démarcation.

Sa voisine la plus proche et qu'elle ne pouvait pas ne
pas entendre parlait avec fièvre en dévorant un pan
bagnat de taille considérable. Les gens qui s'étaient ren-
dus à sa rencontre et le lui avaient apporté l'écoutaient
mal, fascinés eux-mêmes par ce sandwich d'un kilo
fourré de victuailles, dont elle n'offrait pas et qui dimi-
nuait par à-coups en bavant son huile à chaque appel
de cette mâchoire. La voyageuse, qui ne voulait pas
perdre une bouchée, avait aussi des choses à dire sans
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attendre; cette absorption panique se résolvait en
logorrhée.

Bois un peu, lui disait-on. Tu t'étouffes.
On voulait la débarrasser de son pan bagnat. Elle le

serrait dans ses mains, elle ne le lâchait pas.
On lui versait du vin, on la regardait boire, elle repar-

tait. On ne songeait pas à la faire taire. Elle ne donnait
de nouvelles de personne, ne racontait pas l'histoire d'un
parent ou d'un ami elle disait le mauvais ravitaillement
parisien, les répartitions inégales, l'iniquité du marché
noir, le froid, le prix abusif de la sciure de bois, les coups
de sifflet lancés d'en bas vers le moindre rai de lumière,
les batailles pour passer les portillons et monter dans les
rames de métro, aux heures de pointe.

C'est surtout les queues s'écria-t-elle. Moi je n'en
peux plus de faire la queue Tu commences ton ravi-
taillement, le jour n'est pas levé, même avec leur déca-
lage d'heure tu rentres, il est midi. Je ne mens pas.
Heureuse encore quand il n'y a pas eu alerte Parce que
si tu n'es pas tout près de chez toi et si le chef d'îlot fait
du zèle, allez, à la cave Il t'oblige. Tu ressors au bout
d'une heure, c'est la queue à recommencer. Des fois aussi
tu fais la queue une heure, deux heures, c'est ton tour,
tu vas entrer dans la boutique, on te met l'écriteau plus
rien aujourd'hui. Tout ça à cause du noir, hein ne t'y
trompe pas. Oh mais les commerçants, je les retiens.
Si on en sort, il y aura des comptes à régler. Vous avez
le marché noir, vous, à Nice ? Résultat regarde mes
mains enchaînait-elle avec une force accrue, la bouche
pleine, en montrant des phalanges boudinées, crevassées,
d'un violet blême. C'est le manque de matières grasses.
Et rien à faire contre. On te vend des ampoules à avaler,
c'est du vol. De tous les côtés tu es brimée. Les ersatz

En place de café tu as l'orge grillée, ça peut se boire, et
la farine de vesces, en galettes, pour remplacer le pain,
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ça nourrit. Mais le pâté de poisson qu'on te vend tout
prêt tu le mâches, c'est plein de coquilles, preuve que
ça n'est que du coquillage. Et la fausse huile, ils n'ont
pas encore trouvé. La mieux, c'est encore la Sanshuile;
ce n'est pas malsain, note, c'est de.l'extrait d'algues, mais
moi, je ne m'y fais pas la salade te crie sous la dent.
Tout ça encore, ça irait s'il n'y avait pas les queues
Je te dis, ça devient une idée fixe. Sur le trottoir tu vois
une queue, tu ne sais pas ce qu'on vend, tu ne sais pas ce
qu'ils attendent, tu ne sais même pas si tu auras les
tickets pour ça ne fait rien, tu te colles dans la queue.

Agnès se détourna. Pour retomber dans la conversation
de l'autre groupe. Là, on disait les patrouilles, le danger
mortel de se faire « piquer » dans Paris après le couvre-
feu, les arrondissements entiers consignés trois jours avec
les gens derrière les vitres regardant la rue déserte, les
représailles après les attentats, les affiches qui se trouvent
le matin sur la tôle des urinoirs et où s'étalent en double

colonne des noms d'otages fraîchement fusillés. L'homme
aux joues creuses qui parlait, quoique avec moins d'éga-
rement que la femme, usait comme elle d'un ton à la fois
gémissant et glorieux, où Agnès croyait démêler une
intention de reproche, où elle apprenait à reconnaître
le ton des occupés. L'homme précisa que, dix jours plus
tôt, cent otages d'un coup avaient été exécutés à Paris
et que Stulpnagel avait infligé aux Juifs de zone occupée
une amende d'un milliard. Il s'aperçut alors qu'Agnès
écoutait. Il fit signe à ses interlocuteurs de se pencher
vers lui et poursuivit à voix basse. Elle se mit debout,
s'en alla. La porte opaque de la buvette, en se refermant
derrière elle, la rejeta dans l'obscurité.

Agnès errait à travers la gare sans trouver un coin
tranquille où s'établir. L'accès des salles d'attente était
interdit, réservé à la police maritime. Des fusiliers ma-
rins armés, jugulaire au menton, stationnaient devant la
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porte, fiction d'une armée de mer, qui s'accordait à la
fiction du black-out. Agnès songea au bureau du télé-
phone, d'où elle pourrait appeler Port-Cros. Mais, passé
sept heures du soir, les communications ne s'obtenaient
avec l'île que pour cas graves, et même, à cette heure
tardive, elle eût effrayé sans nécessité la brave femme
qui gardait l'enfant. Elle finit par trouver, du côté de
l'enregistrement des bagages, un angle sombre où elle
s'assit sur une caisse.

Personne ne passait. Elle resta là sans bouger, tour-
mentée de ce qu'elle avait entendu dans la buvette et
avide de réfléchir un peu, d'imaginer. Depuis juin qua-
rante, elle n'avait pour ainsi dire pas mis le pied sur le
continent, ne venant à Hyères que pour courses indis-
pensables et ne poussant jamais au delà. Le souci de son
enfant et de la vie matérielle dans cet îlot de trente habi-

tants l'enfermait. Et ce qu'elle avait recueilli jusque-là
sur l'existence en zone occupée était sujet à caution,
chargé de commérages, d'invraisemblances et d'exagéra-
tions souvent suspectes. La fille des Boussardel, en qui
sa tante Emma, naguère, saluait « non pas le démon mais
le génie de la contradiction », entendait rester sceptique
dans les circonstances de l'époque, sceptique sur tout et
par principe; elle fermait l'oreille aux bruits qui cou-
raient, quelle que fût leur tendance. C'était le moyen
sûr, déclarait-elle, de garder un moral convenable. Elle
n'écoutait que la radio suisse.

Cette fois, si elle avait prêté attention, c'est que le
hasard la mettait en contact avec des témoins directs.

Elle sentit le froid, qui lui piquait les oreilles et lui serrait
les tempes. Tête nue, comme elle était toujours, elle ôta
de son cou son carré de cachemire, le plia en écharpe
sur son genou et se le noua autour de la tête. Elle releva
le col de son manteau, tira la petite glace de son sac et
constata que du premier coup elle avait réussi son turban.
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Mais là-dessous, elle montrait une mine florissante, auprès
de la mangeuse de pan bagnat. Même, avec ce que son
visage présentait de classique et un peu trop à son gré,
cette coiffure lui donnait tout de suite l'air d'une Roxane,
d'une Odalisque d'Ingres.

D'où elle se tenait, son regard traversait la salle des
bagages, déserte et noire, au delà de laquelle le grand hall
d'arrivée n'offrait que par contraste un peu de lumière
et de vie. L'endroit suggérait l'attente, l'angoisse, la des-
tination inconnue. Dans la mémoire d'Agnès une autre
gare de Marseille monta, toute brillante de la clarté des
contes. Du temps que la grand'mère Boussardel avait
encore la parole facile, elle faisait quelquefois le récit de
son arrivée à Marseille en voyage de noces. Elle décrivait
l'éblouissement qui l'avait saisie à la descente de l'express,
à découvrir cette ville répandue à ses pieds sous le soleil
d'après midi et qui lui fit l'effet d'une ville d'Orient.
C'était un des rares souvenirs de sa longue vie qu'elle
consentait à évoquer à voix haute et celui qu'elle évoqua
le plus tard. Il se grava ainsi dans l'esprit de la petite fille.

Mon enfant chérie, disait Bonne-Maman, écoute-
moi bien. Ce que mes yeux contemplaient là du haut du
terre-plein de la gare m'a paru si beau que la vie elle-
même m'a paru plus belle. Tel est le pouvoir des pano-
ramas. La tête m'en a presque tourné, j'ai dû m'appuyer
au bras de ton grand'père. Ah ton grand'père Tu ne
l'as pas connu il est mort subitement, tu venais à peine
de voir le jour. Tu dois cependant garder sa mémoire,
tu le dois répétait la vieille dame en appuyant le regard
sur Agnès avec autorité, puis elle lui tendait une photo-
graphie jaunie par le temps, qui se trouvait à portée de
sa main parmi d'autres cadres dressés sur sa petite table.
Regarde-le. Ce fut un des plus beaux hommes de son
temps. Il a fait un signe avec sa canne, et une voiture
est venue se ranger à notre hauteur. Un simple fiacre
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découvert, mais orné d'un dais à frange, s'il te plaît,
comme à Naples. Et fouette, cocher Nous sommes allés
faire le tour de ville. Notre voyage de noces commençait.
Nous nous rendions à Hyères-les-Palmiers. Cela remonte
à l'Empire. J'avais seize ans.
Agnès s'était remise debout. Elle avait quitté son

refuge, et de nouveau, sur l'asphalte du quai moderne,
dans l'obscurcissement de l'Occupation, elle faisait les
cent pas. A chaque demi-tour elle consultait le tableau
d'affichage, car le train venant de Lyon n'était toujours
pas annoncé. Elle regardait en réalité Bonne-Maman,
divinité tutélaire et massive, trônant dans son fauteuil
éternel, le dos tourné au parc Monceau et à là vie. Pour
Agnès, la mère des Boussardel était entrée de- là direc-
tement dans la mort c'était sur cette image de son aïeule
assise, sur ce tableau symbolique qu'elle devait arrêter
son souvenir. Bonne-Maman était morte de sa belle mort

deux ans plus tôt, peu avant la déclaration de guerre, peu
après le drame qui avait coûté la vie à Xavier et causé
la rupture d'Agnès veuve avec sa famille. Agnès ne l'avait
donc pas revue, même morte; sur le prétexte de ses
couches prochaines, elle n'était pas remontée à Paris pour
les obsèques.

Enfin le train de Lyon entrait en gare. Agnès se posta
au contrôle de sortie et reconnut ses gens à leur façon
de chercher autour d'eux. Elle les entraîna.

A mi-descente des escaliers Saint-Charles, une rafale
glacée les attaqua de front tous les quatre, les tint en
échec, suspendus au milieu des degrés. Agnès s'y atten-
dait et prit sous le bras, un de chaque côté, la fille et le
plus jeune des garçons, qui avaient vacillé. Elle les épau-
lait de sa belle taille; maintenue en forme sportive par
sa vie rustique du cap Baïou, elle se sentit plus vigou-
reuse que ces citadins. Quand ils eurent atterri en bas
des marches, sur le boulevard Dugommier, elle leur expli-
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qua de quel vent marin il s'agissait et depuis combien de
jours la Côte en était ainsi balayée.

Moi qui pensais que le temps serait plus doux ici
qu'à Lyon dit un des garçons.

Ah ne vous plaignez pas répliqua Agnès avec
vivacité. Si vous saviez le froid qu'il fait à Paris

Vous en venez, madame ?
Non. J'habite Port-Cros toute l'année. Avec mon

fils qui a deux ans, et je ne peux le quitter que pour
quelques heures. Mais ce soir même, j'ai vu des gens arri-
vant tout droit de Paris. Nous n'en sommes pas encore
aux engelures, nous

Les journalistes échangèrent des regards.
Le sous-sol du bar-tabac s'était rempli. Agnès retrou-

vait la table dressée et son amie sous les armes, faisant
l'hôtesse au milieu des participants du réveillon. Un
réveillon avancé de minuit à dix heures du soir, ce qui
cadrait mieux avec les mœurs du moment et offrait de

surcroît, pour chacun, l'avantage d'escamoter le dîner.
Veuve d'un peintre issu du Fauvisme et qui avait connu
la vogue dans les premières années de l'entre-deux-
guerres, l'amie d'Agnès s'était appelée Manola en 1920
et, plus simplement, n'était aujourd'hui que Mano. Elle
vivait seule à Cagnes, pays de peintres.

Elle avait grand mal à rompre la glace entre ces
convives mal connus les uns des autres, venus d'un peu
partout sur la Côte et qui n'avaient pas tous les mêmes
raisons de s'y trouver gens d'affaires, de cinéma, de
lettres, guettés là-haut par les Allemands s'il fallait les
en croire ou « trop bons Français pour se courber sous
la botte », israélites, officiers de marine avec leurs
épouses et, tranchant sur ces résidants provisoires, des
gens installés dans le Midi dès avant la guerre et plus
détendus. Au total, une forte majorité de femmes et peu
de jeunes. Mano, seul lien, avec l'attrait de ce repas, entre
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ces éléments disparates, fit asseoir son monde mais ne
s'assit pas. Elle avait loué le sous-sol du bar-tabac et la
cuisine attenante sans le personnel qu'on lui proposait,
pour que ses invités se sentissent plus libres dans leurs
conversations; elle prétendait assurer tout le service elle-
même et sa table pâtit de ses absences constantes. Les
convives restaient silencieux, contraints, et reposaient
leur couvert entre deux cuillerées d'une soupe à l'oignon
qui manquait de fromage.

Sous prétexte de hâter le service, en réalité pour échap-
per au sentiment de détresse qui l'envahissait devant cette
fête étrange, Agnès se leva, rejoignit Mano dans la cui-
sine et lui déclara que si elle n'avait pas la ressource de
l'aider, elle aimait mieux s'en aller.

De ce moment, ayant quelque chose à faire, elle circula
sans déplaisir dans cette salle basse, mal aérée, aux murs
enduits de jaune safran sur lesquels un artiste local avait
peint des baigneuses et des matelots. Et elle se demandait
de quoi ce sous-sol, en temps ordinaire, pouvait bien être
le théâtre.

Agnès, lui dit Mano en la retenant dans le petit
corridor de la cuisine, forcez sur la vodka. Je crois que
j'en aurai assez. Faites-leur attendre le vin. La vodka sort
de chez mon pharmacien de Cagnes, mais tant pis tout
plutôt que cet enterrement. Je ne veux pas avoir eu tort
de les réunir.

La machine qu'elle avait laborieusement montée ne se
mettait pas en marche, ce rassemblement restait vain.
Mano n'en avait pris l'initiative que pour se tirer de
désœuvrement et en tirer les autres. « Il faut tout de

même organiser quelque chose », avait-elle dit déjà
l'année précédente à Agnès et son demi-échec d'alors
ne l'avait pas rebutée. Et ce soir, ici, ce désarroi contre
lequel elle avait voulu réagir se retrouvait partout, dans
la disparité hasardeuse de ces convives, dans cette heure
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bâtarde, ce décor déroutant et jusqu'à cette ville choisie
sur la carte, pour la seule raison de son équitable distance
entre Vichy et Cagnes, Nice et Lyon. Et l'empressement
des amis de Mano à accourir là au premier signe malgré
les trains rares et bondés confirmait encore le délaisse-

ment de tous ces Méridionaux de mauvaise fortune, en
attente d'événements sur lesquels ils n'agissaient pas.

Cela finit par s'animer un peu, à la longue et par la
vodka, et aussi par cette majorité des femmes. Elles par-
lèrent enfants, domestiques; pour une fois, par respect
humain devant une table bien garnie, le sujet du ravi-
taillement n'éclipsait pas tous les autres. Mais cette con-
versation qui n'intéressait qu'elles ne sauvait pas tout.
Les circonstances ne se laissaient pas oublier, elles pesaient
sur le dialogue et y ouvraient des hiatus qui paraissaient
ne pas pouvoir finir. Et la soirée, avec si peu d'hommes
autour du couvert, frisait de surcroît ce quelque chose
de mal équilibré, d'un peu contre nature qu'il y a tou-
jours dans les repas de femmes seules.

L'une des convives et la plus notoire parlait beaucoup
Thelma Léon-Martin. De tout temps, cette ancienne
précieuse de Genève avait rêvé de jouer un rôle, mais la
médiocrité de son second mari ne l'aidait pas. Son pre-
mier, diplomate de bonne école, n'avait pu la supporter
que quinze ans; il l'avait quittée dans les années trente,
les oreilles cassées de l'entendre discourir même la nuit

et au lit. Et du reste, il fallait à Thelma, qui s'épanouis-
sait à cette époque, un mari de beaucoup moins de per-
sonnalité. Sem, avant quatorze, dans sa série de la Ména-
gerie parisienne, l'avait caricaturée en effraie, car alors
elle ne ressemblait pas mal à une jolie chouette et, sa
réputation de raseuse se confirmant, ce surnom d'effraie
lui était resté. A la fatigue, elle avait obtenu pour son
second mari deux ou trois postes de chef de cabinet, mais
son triomphe l'attendait en juillet quarante; elle avait



LES GRILLES D'OR

rendu Léon-Martin ministre, pour trois semaines, à
Vichy, dans l'euphorie qui suivit la débâcle.

Ce n'était qu'un jalon posé pour l'avenir, disait-elle.
Après ce premier succès, elle prétendait se borner et
borner son mari au rôle d'observateur. Elle trompait sa
démangeaison d'activité en circulant sans cesse de Paris
à Vichy, de Vichy à Paris. Avec des escapades ici et là
dans les deux zones. Elle jouissait d'un ausweis permanent
et entendait que nul n'en ignorât. Comme elle était la
seule personne du souper à avoir franchi la ligne de
démarcation depuis que les Allemands avaient coupé le
pays en deux, on l'interrogeait sur les conditions d'exis-
tence de l'autre côté, et elle brillait dans son explication
du dispositif du Gross-Paris, dans ses descriptions de la
place de l'Opéra plantée de poteaux de signalisation.

C'est d'une certaine force, je vous assure, c'est une
chose à voir. Vous y trouvez aussi bien la direction du
Majestic que celle d'Aix-la-Chapelle. En allemand, cela
va de soi. Chaque poteau supporte une dizaine de pan-
neaux indicateurs, moitié à droite moitié à gauche, éche-
lonnés les uns au-dessus des autres, pointus du bout en
forme de flèche vous diriez un arbre de Noël en bois

découpé. On retrouve là toute l'ingéniosité des fabri-
cants de jouets de Nuremberg.

Parlant de la rue de Rivoli pavoisée de grands drapeaux
à croix gammée, elle disait qu'à première vue, bien sûr,
cela pouvait dérouter, mais qu'il valait mieux que ce fût
tombé sur cette rue de Rivoli qui est un monument de
monotonie.

Vigilante, Mano veillait à ce que Thelma ne s'aven-
turât pas carrément sur la politique, et d'ailleurs l'autre,
ne connaissant pas les idées de tous ses commensaux,
observait encore quelque prudence. Ses allées et venues
de part et d'autre de la ligne, qui lui faisaient voir des
gens opposés et s'ajoutaient à l'expérience de vingt années
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de salons et d'antichambres, l'entretenaient dans l'art de
ne pas laisser percer trop vite ses sentiments à l'égard de
l'occupant. Par des procédés simples, elle présentait tou-
jours une double face et par exemple, invoquant son
ausweis permanent, elle avait soin de prononcer ôsvès,
quoiqu'elle parlât fort bien l'allemand.

Mano, qui n'avait invité les journalistes que pour avoir
des donneurs de nouvelles à sa table, les questionnait sur
les débarquements japonais. Mais devant ce public nou-
veau pour eux, ces représentants de la presse repliée ne
songeaient qu'à se poser en martyrs de l'exil. La vie à
Lyon, disaient-ils, leur était un supplice, l'air de Paris
manquait à leurs poumons jusqu'à l'asphyxie; seul le
devoir de maintenir vivant le journalisme libre les aidait
à supporter le mal du pays et cette existence de proscrits.
Ils parlaient de Jules Vallès à Londres, d'Hugo à Guer-
nesey, et pour le reste ils demandaient la permission
d'observer le secret professionnel. Au demeurant, ils
avaient tout de suite senti Thelma mieux informée

qu'eux; ils la laissèrent discourir sur les Mariannes et les
Philippines.

Le souper tirait à sa fin, minuit approchait. Agnès
avait repris sa place à table, peu éloignée de celle de
Thelma Léon-Martin et presque en face. Agnès l'écou-
tait avec attention décrire la vie sociale qui s'était orga-
nisée à Paris, même en dehors des cercles officiels; et
expliquer comment les gens se voyaient, se recevaient.

On se téléphone beaucoup, dit Thelma. C'est ini-
maginable, ce qu'on se téléphone. On a pris l'habitude
de se parler à mots couverts, par méfiance de la table
d'écoute qui d'ailleurs n'existe pas, je le tiens de bonne
source.

Agnès ne perdait rien de ces propos, elle les isolait sans
effort du fond de conversation générale. Malgré qu'elle
en eût, elle finissait par éprouver une espèce de sympa-
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thie pour cette parleuse, cette Parisienne au courant de
tout, qui en savait tant sur la ville occupée et ne se faisait
pas prier pour en instruire les autres. Thelma portait un
turban qui n'était qu'une écharpe nouée, mais en drap
cramoisi à fils d'or et d'un style où se reconnaissait une
grande maison. Agnès lui en fit compliment et Thelma
nomma sa modiste.

C'était la solution pour moi, vous comprenez.
Comme cela j'ai sur la tête quelque chose qui ne sort pas
de n'importe où, et un modèle exclusif, mais en même
temps, dans le métro, je suis coiffée comme tout le
monde. C'est qu'en ce moment, à Paris, il n'est pas trop
recommandé de se singulariser, vous savez. Ainsi moi,
qui vous dit que je ne pourrais pas avoir un ôsvès pour
ma voiture ? Avec toute l'essence nécessaire. Grâce à la

situation de mon mari. Mais non, ce n'est pas bien vu
par certaines gens. J'ai refusé. Je me passe de ma voiture,
je peux bien faire cela. Les femmes les plus chic prennent
le métro. Elles savent très bien se débrouiller dans les

changements. Et plus de premières classe unique. Seule-
ment, par exemple, on lit. Une femme de notre monde,
dans le métro, lit toujours et tout le temps. On trouve
rue Saint-Honoré des couvre-livres charmants, en tissu
et même en cuir, avec de grandes poignées comme celles
d'un sac, dans lesquelles on peut enfiler son bras. Vous
rencontrerez parfaitement, debout dans le fond d'un
wagon de métro, une femme en vison lisant son livre.
Voilà notre vie là-haut.

Depuis un moment, Agnès semblait avoir sur les lèvres
quelque chose à demander, dont l'autre ne lui laissait pas
le temps. Mais Thelma saisit son verre pour y boire,
comme un orateur entre deux périodes.

Madame, dit alors Agnès en retenant la voix, et
elle déplora le silence qui s'établit, mais il fallait conti-
nuer Je voudrais vous poser une question qui vous paraî-
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