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« [...] UNE SAGA MYTHIQUE OU SE MELENT
SORCELLERIE, GUERRE ET RECIT EPIQUE. »
Québec Science

« UN CONTE MEDITATIF SUR
LES JEUX DE POUVOIR, LES DIEUX OUBLIES
ET LES REVERS DE FORTUNE »
Astronef magazine

« ESTHER ROCHON POSSEDE
UNE PLUME REMARQUABLE,

UNE ECRITURE CISELEE QUI DECOUPE
ADMIRABLEMENT LES ETRANGES PERSONNAGES
DE SES CURIEUSES CONTREES. »
Femme plus

« ESTHER ROCHON FAIT MARQUE DANS
LA LITTERATURE FANTASTIQUE QUEBECOISE
EN NOUS PRESENTANT UN MONDE COMPLEXE,
STRUCTURE, QUI A SA PROPRE MYTHOLOGIE,
MAIS AUQUEL ON PEUT FACILEMENT S’IDENTIFIER ;
LE TOUT DANS UN STYLE PERSONNALISE
ET SOUTENU, TOUT EN ETANT LIMPIDE.
UN MONDE DANS LEQUEL SE PLONGER
TETE PREMIERE SANS PEUR DE SE NOYER. »
CKRL



... ET D’ESTHER ROCHON

« ESTHER ROCHON S’IMPOSE [...]
PAR LA RIGUEUR ET LA PRECISION DE SON STYLE,
PAR LA COHERENCE DE L’ORGANISATION
DE LA MATIERE ROMANESQUE.
C’EST PLUS QUE RARE :
C’EST TOUT A FAIT EXCEPTIONNEL. »
La Presse

«LE TALENT D’ESTHER ROCHON SE DEPLOIE
DANS LE JEU DES ATMOSPHERES DESESPEREES,
DES RELATIONS DISSONANTES ENTRE
LES INDIVIDUS ET LES SOCIETES
QUI LES ABRITENT ET, SURTOUT, DANS
LES DISCOURS INTERIEURS DES PERSONNAGES,
DOUES D’UNE PROFONDEUR REMARQUABLE. »
Nuit blanche

«“UNE SPHERE DONT LE CENTRE EST PARTOUT
ET LA CIRCONFERENCE NULLE PART”.
C’ETAIT UNE DES METAPHORES/DEFINITIONS
PAR LESQUELLES ON ESSAYAIT,

DANS DES EPOQUES PLUS PREOCCUPEES
DE TRANSCENDANCE, DE DONNER UNE IMAGE
DE LA DIVINITE. DANS SA SUBSTANCE,
DANS SA FORME, DANS SON MOUVEMENT MEME,
CE POURRAIT ETRE UNE ASSEZ BONNE DESCRIPTION
DE L’UVRE D’ESTHER ROCHON. »
Solaris
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Une version sensiblement plus courte est parue en
Allemagne chez Wilhelm Heyne Verlag sous le
titre Der Trédumer in der Zitadelle.

La revue imagine... a publié en feuilleton la ver-
sion courte du présent roman.

Les éditions du Préambule ont intégré, dans le
roman L’Epuisement du soleil, quatre des six
chapitres ici présentés.

Les chapitres intitulés « La messagere » et « La
statue » sont inédits ; I’ensemble du présent livre
constitue donc la premiere version complete du
Réveur dans la Citadelle.



LA PORTE DU TEMPLE

Il entra. Dehors c’était brumeux, ici c’était
enfumé. Dehors la lumiere était bleue, ici elle
était jaune. Il y avait des tables brunes, presque
toutes occupées. On parlait fort. A droite, ¢’était
le bar ; au fond, la cuisine. A gauche, prés de la
fenétre, on avait placé une petite table pour deux.
Une jeune femme s’y trouvait assise. En face
d’elle, le banc était libre.

— Eh bien, ce sera elle, se dit-il.

Il s’approcha, demandant du regard si la place
était réservée. Elle fit signe que non. Il s’assit.

Il sortit des poches profondes de son manteau
tout I’argent qui lui restait, le mit sur la table.

— Je voudrais manger et passer la nuit ici.

Elle compta les pieces, lui en rendit quelques-
unes.

— Tu peux te payer un repas, mais pas de lit.

Cette réponse le prenait par surprise. La vie
était vraiment plus chere ici qu’a 1’7le de Vrend.
Peu importe.

Il repoussa vers elle les pieces qu’elle lui avait
rendues.
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— J’aimerais que tu restes ici pendant mon
repas et un peu apres. Je voudrais te parler.

Elle sembla étonnée, mais pas autant qu’il
’aurait craint. Elle se leva, empocha I’argent, prit
I’assiette qui se trouvait en face de lui pour la
remplir a la cuisine. Pendant qu’il était seul, il
regarda par la fenétre ; on voyait a peine au tra-
vers. La nuit tombait. De 1’autre coté de la rue,
c’étaient les quais. La silhouette du bateau d’en
face emplissait et noircissait son champ de vision.

Elle revint, portant une assiette pleine, un verre
et une cruche de terre cuite. La cruche contenait
un liquide savonneux. De la biere. Il n’en avait
pas bu depuis un quart de siecle. Il se rappela sa
jeunesse et sourit. La jeune femme le regarda et
sourit un peu, par politesse.

— Tu es de Frulken ? demanda-t-il.

Elle hocha la téte.

— Je suis née tout pres d’ici. Toi, d’ou viens-
tu?

— De I’1le de Vrend. Je suis arrivé ce matin.

— Tu aimes la capitale ?

— Non.

Cela mit un froid. Il regarda ce qu’on lui donnait
a manger. Des feves, avec des morceaux de lard.
Du lard. Le cceur lui leva. On voulait le rendre
complice de la mort d’un animal sans lui deman-
der son avis. Ces gens étaient des barbares. Il se
mit a manger, en laissant soigneusement le lard
de coté. Ce n’était pas bon, mais il avait faim. Il
se sentait observé par sa compagne. Il s’étouffa
une fois.
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Quand il eut fini, il s’essuya la bouche, inti-
midé. Un guitariste s’était mis a jouer. Les clients
chantaient, reprenant en chceur des refrains.

— Tu ne connais pas d’endroit ou on pourrait
étre plus tranquille ? demanda-t-il.

Elle interrompit le rythme que marquaient ses
doigts pour répondre :

— Comment ? Pourquoi donc ? D’ailleurs, tu
n’as plus d’argent.

Il cria dans le tapage:

— Pas pour coucher ensemble. Pour parler.

A ce moment, la musique arréta.

— Eh bien, parle, dit-elle.

La proximité de tant d’étres humains le trou-
blait, lui qui avait passé vingt-cinq ans sans pres-
que jamais en voir. Il faudrait donc qu’il raconte
son histoire en présence de cette foule. Le soir
révé depuis longtemps était arrivé, mais il n’avait
pas prévu que ses paroles se méleraient a celles
d’une centaine de personnes, et que celle a qui il
s’adressait cherchait déja dans la salle son pro-
chain compagnon. Qu’elle I’écoute ou non, elle
serait la seule a 1’entendre. Qu’elle 1’écoute ou
non, le moment était solennel.

— Tout d’abord, dit-il, je voudrais connaitre
ton nom.

Elle le regarda ; ses yeux étaient bleu pale,
fardés de noir.

— Je m’appelle Trinit-Tayinn. Et toi ?

Il ouvrit les mains, avec I’impression récon-
fortante d’accomplir un rituel:

— Mon nom est sans importance. Je suis un
instrument dont on se sert depuis vingt-cing ans.
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C’est en tant qu’instrument d’un autre que je
parle ce soir. Cet autre, c’est I’Océan-Haztlén, la
mer qui nous entoure.

Elle se regardait les ongles. Ils étaient bien
taillés, peints avec attention. Il continua:

— Sur I’tle de Vrend se trouve un temple con-
sacré a Haztlén. Je crois qu’il est célebre par tout
I’ Archipel : un temple, avec une statue de pierre
verte a I’intérieur. La pierre vient de Drahal.

— Le temple de Haztlén ? Il y a une légende,
n’est-ce pas ? La statue sculptée par un aveugle,
ou quelque chose du genre... Ma grand-mere, ou
peut-étre ma tante, m’en a parlé quand j’étais
petite. Une voisine nous menait a la plage tous
les ans, pour la féte de Haztlén. Elle nous montrait
un caillou qu’un de ses grands-parents, je crois,
avait ramené du rivage aux abords du temple. Il
était censé posséder certains pouvoirs.

Une statue sculptée par un aveugle, un caillou
miraculeux, quoi encore ! Légendes, superstitions,
bétises ! Il vida son verre et s’en versa un autre.

Trinit-Tayinn le regardait avec curiosité.

— Ce temple existe-t-il encore ? demanda-t-elle.

Il sursauta: pourquoi arriver si vite au ceeur du
sujet?

— Oui, mais il est fermé, répondit-il.

— Je suppose qu’il n’y avait plus beaucoup de
visiteurs.

— En effet.

— On n’a plus tellement envie d’aller se pro-
mener a I’lle de Vrend ramasser des cailloux sur
la plage. C’était bon pour 1’ancien temps.

— Mais oui.



LE REVEUR DANS LA CITADELLE 005

Il y eut un silence. Il le rompit.

— Eh bien, c’est justement ce que je voulais te
dire. Au cas ou il resterait encore des gens qui
veuillent aller au temple de Haztlén, inutile de
faire le voyage. Le temple est fermé.

— Ah, je suppose qu’on t’a envoyé ici pour en
avertir le gouvernement, ou une institution reli-
gieuse — laquelle au juste ?

— Du tout. C’est a toi que je m’adresse, a toi
seule, prise au hasard. Les officiels ne seraient
pas plus concernés que toi.

Le souvenir de ces vingt-cinq années s’abattit
sur lui. Tailler les blocs de pierre, les trainer sur
la greve, les polir, les ajuster. Reprendre le travail.
La fatigue, la pluie, la solitude.

1l sentit un courant d’air dans son dos. La porte
venait de s’ouvrir. Un groupe de jeunes gens
entra. Trinit-Tayinn leur envoya la main. L’un
d’entre eux s’approcha de la table, embrassa la
jeune femme sur la joue.

— Alors, qu’est-ce que tu deviens ?

— Cava,ettoi?

Il les entendit échanger des banalités pendant
quelques minutes, apres quoi Trinit-Tayinn se
tourna vers lui, ajustant sa coiffure.

— Peu importe si tu m’écoutes, dit-il, mon
ceuvre est accomplie. Le temple est inaccessible
et c’est moi qui ’ai rendu tel. Moi et moi seul.
Avec I’aide du dieu Haztlén. Le temple est a I’in-
térieur d’une grotte, continua-t-il sans laisser le
temps a Trinit-Tayinn de réagir a ce qu’il avait
dit, d’une grotte au bord de la mer. J’en ai bouché
I’entrée. J’ai effacé les sentiers qui y menaient.
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J’ai détruit tous les points de repere possibles.
J’ai découragé les rares pelerins qui s’y rendaient:
« Non, le temple n’est pas ici. Plus loin, sans
doute.» J’ai travaillé pendant vingt-cinqg ans.

Elle le regardait, la bouche entrouverte, trop
étonnée pour réfléchir.

— J’ai travaillé dans le froid, dans la neige,
sous la pluie. Je dormais dans ’entrée du temple.
Je me nourrissais de racines, de fruits. L’été, je
devais perdre du temps a cultiver un potager ;
I’hiver, j’en perdais a monter a la ville acheter ce
dont j’avais besoin. Si je ménageais mes forces,
c’était uniquement pour m’assurer que je pour-
rais terminer mon entreprise. L’entrée du temple
avait une largeur de douze pieds ; d’ici a cette
colonne, la-bas. Et huit pieds de haut; a peu pres
comme cette piece. Cette entrée, j’ai di la boucher
de facon que le mur nouvellement construit se
confonde avec le reste de la falaise. Je m’y suis
repris a cinq fois. Quatre fois, j’ai démoli, pour
recommencer. Tailler les blocs de pierre, les
trainer sur la gréve, souvent de nuit. Ensuite polir,
pour que 1’ajustement soit parfait. Passer des
hivers entiers & polir. Empiler les blocs en croyant
que I’on aura bientdt fini, qu’on pourra partir, faire
autre chose, et se rendre compte, quand tout est
en place, a quatre reprises se rendre compte que
le résultat n’est pas satisfaisant. J’ai pleuré, par-
fois. Puis je démantelais et je recommencais. Vingt
cinq ans y ont passé. Il y avait beaucoup de joie
dans la haine qui me poussait a agir. La colere
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d’un dieu qu’on est en train d’oublier s’exprimait
a travers moi.

Je n’étais pourtant pas un de ses prétres. Je ne
sais méme pas lire ! Je ne connais aucune pricre.
J’étais serviteur des prétres au temps ou il en
restait encore quelques-uns. Des vieillards. Je
leur faisais la cuisine. Je lavais leur linge. Ils ne
me permettaient pas de pénétrer jusqu’au fond du
temple. C’est tout juste s’ils m’adressaient la
parole. Ils sont morts de vieillesse. Peut-étre
aurais-je di partir alors.

J avais ton age. J’aurais pu courir le monde. Je
suis resté. J’ai entrepris cette tiche. Je ne savais
pas dans quoi je m’engageais. C’était un jeu, au
début. Guetter les visiteurs: «Non, le temple n’est
pas ici.» Les voir rebrousser chemin sans insis-
ter. Qu’étaient-ils venus chercher ? Un caillou
miraculeux qui guérirait leur arthrite ou leur ferait
gagner le gros lot?

Je restais seul. L’Océan-Haztlén s’étendait
jusqu’a I’horizon. Je vivais aux abords du temple
destiné a le célébrer. Ce lieu, aménagé par la main
humaine, décoré avec un goit humain, je le voyais
lentement passer a 1’état sauvage. Les tentures
brodées commengaient a pourrir. Les ex-voto de
la cour étaient rongés par le sel et redevenaient
de simples morceaux de bois. La trace de ’homme
s’effacgait. Je joignis mon travail a celui des élé-
ments.

Ce temple était sans porte. Je lui en construisis
une, de la facon que je t’ai dite. Nul homme ne
peut ’ouvrir. Seul le dieu, au jour qu’il aura choisi.
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Il redevint conscient de la salle ou il se trou-
vait. La fumée était si dense qu’elle faisait des
volutes pres des poutres du plafond. I n’osa pas
regarder la jeune femme.

Le pichet de biere était vide. C’était [’heure de
partir.

— Ce que je viens de te dire, je ne le répéterai
pas, conclut-il. Tu es responsable de la transmis-
sion de ce savoir. Pour le moment, tu n’en vois pas
I’importance. Cependant, dans quelques dizaines
d’années, on commencera a se demander ce qu’il
est advenu du temple. Ce sera comme un vide qui
se fait sentir petit a petit. Il sera trop tard pour le
combler ; tout au moins pourras-tu expliquer sa
cause. Tu mettras ton plus beau chéle...

A ce moment, il regarda Trinit-Tayinn, il vit
qu’elle était tres belle. Le visage ovale, les yeux
en amande, la peau d’une grande finesse. Une
sensualité extréme. Elle était posée devant lui
comme un objet précieux. Des fils d’or luisaient
dans son chéle. Son regard était dur, comme celui
de la statue de pierre verte qu’il était allé voir une
nuit au plus profond du temple.

— Tu mettras ton plus beau chale, reprit-il. Ce
sera peut-€tre celui-ci. Tu te présenteras au siege du
gouvernement. Tu parleras devant 1’assemblée.
Tous t’écouteront, tandis que tu leur diras ce que
je t’ai appris.

La chaise fit du bruit quand il se leva. Avant
de sortir, il jeta un dernier regard a Trinit-Tayinn,
a la salle qu’il allait quitter. Tout était terminé. Il
ne lui restait plus rien a faire.
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La nuit était froide. L’hiver s’annoncait tot,
cette année. «Je n’ai plus d’argent, je ne connais
personne, songea-t-il. Ma ceinture est en cuir so-
lide. Si je n’ai pas trouvé d’emploi quand la faim
ou le froid deviendront désagréables, je pourrai
toujours me pendre.»
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ESTHER ROCHON...

... est venue tot a I’écriture puisqu’en 1964, agée
d’a peine seize ans, elle obtenait, ex aequo avec
Michel Tremblay, le Premier Prix, section Contes,
du concours des Jeunes Auteurs de Radio-Canada.
Depuis, elle a publié de nombreux ouvrages qui lui
ont valu, entre autres, quatre fois le Grand Prix de
la science-fiction et du fantastique québécois. Née
a Québec, habitant Montréal depuis fort longtemps,
Esther Rochon a fait des études supérieures en
mathématiques tout en devenant une fervente
adepte de la philosophie bouddhiste.
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«JL Y A UNE SORTE DE DEMOCRATIE
DE LA PENSEE CHEZ ROCHON, QUI
FAIT DE SON (EUVRE UNE SORTE
D’ELOGE DE LA DIFFERENCE ET
DE LA TRANSFORMATION. »
LETTRES QUEBECOISES

Le Réveur dans la Citadelle

En ce temps-1a, Vrénalik était au sommet
de sa puissance. Les Asven, le peuple de
Vrénalik, commercaient avec tous les pays
qui bordaient la mer Intérieure. Leurs na-
vires, nombreux et rapides, quittaient
I’Archipel chargés du cuivre et de la pierre
vert-turquoise de I'ile de Drahal et reve-
naient avec a leur bord du blé et du fer,
mais aussi les travailleurs nécessaires pour
extraire encore plus de cuivre et de pierre
vert-turquoise.

Un jour, afin de protéger sa flotte mar-
chande des nombreuses tempétes qui par-
couraient la mer Intérieure, Skern
Strénid, I’ambitieux chef des Asven, fit
venir du pays d’Irquiz un maitre de la
drogue farn, Ftar, et 'obligea a trans-
former Shaskath, un paradrouim, en un
Réveur pouvant contrdler le temps.

En ce temps-1a, Vrénalik était au sommet
de sa puissance... jusqu’a ce que le Réveur
se rebelle et déclenche la malédiction du
dieu Haztlén, enchainant pour toujours
une partie du peuple asven a son Archipel
dévasté...
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