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Né pour courir





Autoroute 2000, Vineyard Toll, Jamaïque, 
29 avril 2009

Je me suis furieusement agrippé au volant quand le
coupé BMW M3 s’est retourné une, deux, trois fois.
Le toit de la voiture a rebondi sur la route mouillée, et
nous avons atterri dans le fossé. Le pare-brise a
explosé, l’airbag s’est déployé. « Bang ! » Le capot
s’est transformé en accordéon en heurtant le sol avec
fracas. Le calme était revenu quand j’ai compris ce qui
venait de se produire. Un calme étrange, comme les
secondes de tension et d’impatience qui précèdent le
départ d’une course de grand championnat.

« Chuuuuttt ! » Seuls la pluie battante et le tic-tac
du clignotant encore en état de fonctionner rompaient
le silence. Dans le fossé, ma voiture était toute cabos-
11

sée et un nuage de fumée s’échappait du moteur.
Le stress peut profondément affecter l’esprit. Je

savais que quelque chose ne tournait pas rond, mais
il m’a fallu une ou deux secondes pour réaliser que
j’étais cul par-dessus tête, seulement retenu à mon
siège par ma ceinture de sécurité. C’était si étrange de
tâter mon corps à la recherche d’éventuelles bles-
sures : la tête, les jambes, les pieds… Heureusement,
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je n’ai pas ressenti la moindre douleur quand j’ai étiré
et soigneusement fait jouer mes muscles de la tête aux
pieds.

« Bon, ai-je pensé. Tout va bien. »
Une fraction de seconde, l’accident s’est rejoué

dans ma tête. L’horreur… Je conduisais à travers la
campagne, accompagné de deux amies de Kingston.
Manchester United disputait ce jour-là une demi-finale
de Ligue des champions, et j’avais tellement envie de
regarder le match à la télé que lorsque nous nous
sommes retrouvés sur les routes de campagne qui
mènent à Trelawny, chez moi, je ne pensais qu’au coup
d’envoi. J’ai pris quelques risques ; par moments,
j’appuyais un peu trop sur l’accélérateur. À un moment,
une voiture venant d’en face avait doublé une camion-
nette ; le conducteur avait dû faire une embardée pour
nous éviter de justesse.

J’ai aussitôt jeté un coup d’œil à ma voisine assise
sur le siège passager. Elle dormait presque.

« Comment peut-on être si détendu sur des routes
comme celles-là ? » ai-je pensé.

Remarquant qu’elle n’avait pas attaché sa ceinture
de sécurité, je lui ai donné un coup de coude pour la
réveiller.

« Hé, si tu dors, attache-toi au moins, lui ai-je
conseillé. Si je freine brutalement, tu vas embrasser le
pare-brise. »

Après les routes secondaires, nous avons pris l’auto-
12

route 2000, à l’ouest de Kingston. Les routes jamaï-
caines sont bonnes, et je prenais plaisir à entendre le
vrombissement du moteur, à sentir la vague d’énergie
qui se propageait dans mes roues, quand soudain un
éclair a lézardé le ciel juste au-dessus de nous. Un
puissant coup de tonnerre a retenti. C’était un gros
orage tropical.
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« Whoosh ! » La pluie s’est soudainement mise à
tomber en martelant les vitres. J’ai mis en marche les
essuie-glaces et freiné un peu ; je sentais la vitesse
baisser légèrement. Mes pneus ont chuinté dans une
énorme flaque d’eau sur la route.

En cas de pluie, je ralentis généralement. Ma voiture
était un cadeau d’un de mes sponsors en récompense
de mes trois titres olympiques de 2008, et je venais de
suivre des leçons de conduite sur le célèbre circuit
automobile de Nürburgring, en Allemagne, pour
apprendre à maîtriser son puissant moteur. Je savais
que si je rétrogradais sur une surface lisse, la compres-
sion de la voiture me ralentirait naturellement. En
revanche, enfoncer la pédale de frein bloquerait les
roues et risquerait de m’envoyer en tête-à-queue. J’ai
donc rétrogradé et placé le pied gauche sur le côté.
J’étais pieds nus – je préfère conduire comme ça. Le
correcteur électronique de trajectoire se trouvait à côté
de ma jambe, et il s’était produit une chose étrange
quelques jours auparavant. En bougeant sur mon siège,
j’avais accidentellement poussé le bouton, et les pneus
avaient perdu un peu d’adhérence sur le goudron. Cette
fois, distrait par la pluie, sur l’autoroute, j’ai commis
la même erreur. Sans m’en apercevoir, je l’ai éteint.
Enfin, je pense que c’est ce qui s’est passé, car ça s’est
terminé par un monstrueux accident qui a failli me
coûter la vie.

J’ai senti la voiture vibrer ; sa carrosserie semblait
13

trembler à cent trente kilomètres à l’heure.
« Hmm, ça ne me dit rien qui vaille », ai-je pensé.
J’ai regardé le compteur. « Trop vite. »
127… 125… 123…
L’adrénaline m’a brutalement submergé, annoncia-

trice d’un événement tragique. Cette vibration, ce léger
tremblement de la voiture signifiait que j’avais perdu
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le contrôle. Je ne conduisais plus, je faisais du ski nau-
tique.

122… 120… 119…
« Mais ralentis ! »
Un camion arrivait en face, ses roues aspergeant les

deux côtés de la route comme des lances à incendie.
Il allait vite et nous a frôlés ; un autre véhicule le sui-
vait. « Bang ! » En l’espace d’un instant, l’arrière de
ma voiture s’est retrouvé devant, et, glissant sur le gou-
dron comme un palet de hockey sur glace, je ne contrô-
lais plus rien. J’étais totalement impuissant. J’ai senti
mon corps couler au fond du siège ; la force G me
secouait de gauche à droite. Ma voisine s’était
réveillée. Ses yeux étaient écarquillés par la peur, elle
hurlait.

« Aaaaaaahhhhh ! »
La voiture a traversé la route et nous a entraînés

dans le décor à toute allure. C’est affreux de regarder
l’autoroute disparaître et le fossé s’apprêter à vous ava-
ler. J’ai tout de suite compris comment ça allait finir.
J’ai mis une main au plafond pour amortir l’impact,
tentant désespérément de reprendre le contrôle du
volant avec l’autre.

« Ça y est ! Ça y est ! Oh, mon Dieu… C’est fini ? »
J’étais terrifié à l’idée que la voiture puisse faire des

tonneaux.
« S’il vous plaît, pas de tonneaux, ai-je pensé. Pas

de tonneaux… »
14

Nous avons fait des tonneaux.
C’était le monde à l’envers. J’étais ballotté comme

un maillot d’athlétisme dans un lave-linge, en plein
cycle d’essorage. « Les arbres, le ciel, la route. Les
arbres, le ciel, la route… » Et « smash », nous avons
atterri dans le fossé. Tout est parti vers l’avant, je me
suis retrouvé tête en bas. Les airbags se sont déclen-
chés, tout un bazar a été bruyamment projeté dans la
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voiture : des clés, de la petite monnaie, des téléphones
portables… Puis un étrange silence s’est imposé, un
calme effrayant troublé par le seul tic-tac du clignotant
et le son des trombes d’eau à l’extérieur.

J’étais en vie. Nous l’étions tous. De justesse.
« Bon, tu es entier », ai-je pensé en donnant un

grand coup dans la portière pour l’ouvrir.
Dieu seul savait comment et pourquoi.

Parfois, les gens expliquent l’avoir échappé belle ou
parlent d’expérience de mort imminente, et comme
cela change à jamais leur façon de penser. Mon accident
sur l’autoroute 2000 fait partie de ces moments-là ; je
n’ai plus jamais considéré la vie de la même manière
ensuite. Nous avions survécu. Mais comment ? Sortir
vivant de cet accident était une gageure, surtout après
avoir fait trois tonneaux.

Tout le monde connaît mon goût pour la vitesse et
les moteurs puissants, mais je ne m’attendais pas à ce
que cela manque de m’ôter la vie. Dans les heures qui
ont suivi l’accident, j’ai éprouvé la série d’émotions
classiques chez le conducteur survivant. Il y a eu la
culpabilité vis-à-vis de mes amies souffrant de bosses,
de bleus et du coup du lapin. J’ai ressenti le frisson
dans le dos qui accompagne la pensée qu’on a défié la
mort, alors que les images du désastre défilaient dans

*
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ma tête. Je conduisais vite, je ne contrôlais plus mes
roues et, à plus de cent dix kilomètres à l’heure, je
m’étais retourné et j’avais atterri dans un fossé.

Objectivement, j’aurais dû être mort. « Un athlète
d’exception fauché dans la fleur de l’âge. » Un gros
titre de presse épouvantable, au retentissement mondial…

« L’homme le plus rapide du monde est mort ! »
« Voici comment un champion olympique et recordman
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du monde du 100 mètres, du 200 mètres et
du 4 × 100 mètres a vécu vite et est mort jeune ! »

Je m’en étais tiré miraculeusement. Pas une bles-
sure, pas même un bleu ni une marque sur le corps,
hormis quelques échardes. Plusieurs longues épines
avaient déchiré la chair de mes pieds nus lorsque je
m’étais extirpé de l’épave, et les coupures étaient assez
profondes, mais ces plaies semblaient un moindre mal
comparé à ce qui aurait pu se passer.

« Incroyable ! », me suis-je dit alors qu’on me rame-
nait de l’hôpital ce jour-là. Je n’avais pas une bosse,
comment était-ce possible ?

Quelques semaines plus tard, alors que je mesurais
l’horreur de la situation en regardant la photo de ma
voiture cabossée postée sur Internet, j’ai compris une
chose. Une chose très importante. J’ai pris conscience
que quelqu’un m’avait sauvé la vie. Pas le concepteur
de mon airbag ou de ma ceinture de sécurité. Non. Une
puissance supérieure m’avait accordé de rester en vie.
Dieu tout-puissant.

J’ai considéré cet accident comme un message d’en
haut. Comme le signe que j’avais été choisi pour deve-
nir l’homme le plus rapide du monde. Ma théorie était
que Dieu avait besoin de moi en forme et en bonne
santé pour suivre le chemin qu’il m’avait tracé. Il
m’avait programmé des années auparavant alors que je
gambadais, enfant, dans la forêt jamaïcaine. J’ai tou-
jours cru que les choses arrivent pour une raison, car
16

ma mère est très croyante. Ma foi s’est développée à
mesure que je grandissais, aussi ai-je pris cet accident
comme un avertissement. Un signe visible, comme une
énorme enseigne lumineuse.

« Hé, Bolt ! y lisait-on. Je t’ai fait don d’un super-
talent et des records du monde qui vont avec, et je vais
veiller sur toi. Mais tu dois y mettre du tien. Conduis
prudemment. Fais attention à toi. »
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L’homme d’en haut avait raison. Il m’avait fait un
don, et il m’appartenait d’en tirer le meilleur parti.
Dieu m’avait ouvert les yeux ; Il était dans mon camp.
Il m’avait envoyé sur terre pour courir – et plus vite
que tout autre athlète ne l’avait jamais fait. Ça, c’était
une vraie bonne nouvelle.





2

Conduis-toi en champion
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Je vis pour les grands championnats ; c’est là que je
me révèle totalement. Lors d’une course normale, je
suis très motivé, j’ai envie de gagner parce que je suis
un pur compétiteur, mais le véritable désir et la passion
ne sont pas complètement là. Mentalement, je ne suis
jamais aussi déterminé qu’au cours d’un grand rendez-
vous. J’arrive alors à mobiliser une énorme combati-
vité qui me pousse à devenir champion olympique ou
recordman du monde, alors que, dans ma vie quoti-
dienne, je suis un gars tranquille.

Qu’on me donne une arène, un combat à mener, un
défi à relever, et quelque chose de différent se produit.
Je me révèle. Je marche en me tenant plus droit, je me
déplace une fraction de seconde plus vite. Je serais
capable de – « Pop ! » – me claquer un muscle pour
gagner une de ces courses. Face à un défi comme un
21

titre olympique ou un adversaire féroce comme le
sprinteur américain Tyson Gay, je me surpasse, j’ai les
crocs.

J’ai vécu mon premier grand défi à l’école primaire
Waldensia, à Sherwood Content, un village de la
paroisse de Trelawny.

J’étais un garçon de huit ans dégingandé, débordant
d’énergie et toujours à la recherche de nouveaux
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amusements. Bizarrement, alors que je passais mon
temps à courir dans tous les sens, mes dispositions
pour l’athlétisme n’ont été identifiées que lorsqu’un de
mes enseignants – M. Devere Nugent, un pasteur fou
de sports scolaires – m’a repéré. J’étais déjà rapide et
j’adorais le cricket, mais je n’avais jamais pensé pou-
voir tirer parti de ma vitesse autrement qu’en étant un
lanceur. Un après-midi, alors qu’on faisait des séries
de lancers sur le terrain de l’école, M. Nugent m’a pris
à part. Une journée du sport scolaire se profilait et il
voulait savoir si j’y courrais le 100 mètres.

« Peut-être », ai-je répondu dans un haussement
d’épaules.

En Jamaïque, dès le cours préparatoire, tout le
monde faisait du sport et disputait des courses, mais je
n’étais pas le plus rapide de l’école, à cette époque.
À Waldensia, Ricardo Geddes me battait toujours sur
les sprints courts. Nous courions l’un contre l’autre
dans la rue ou sur les terrains de sport pour nous amu-
ser, et, bien qu’il n’y ait aucun enjeu, mon esprit de
compétition me faisait prendre chacune de ces courses
très au sérieux. Chaque fois qu’il me battait, j’étais très
en colère et parfois même je pleurais.

« Yo, c’est insupportable ! », gémissais-je lorsqu’il
me coiffait sur le fil.

Mon principal problème, déjà, était mon départ.
M’extraire de la position « à vos marques » me prenait
un temps fou. Bien que je sois alors trop jeune pour
22

saisir la mécanique d’une course, je voyais bien que
ma grande taille me désavantageait sérieusement. Je
mettais plus de temps à sortir des starting-blocks ima-
ginaires qu’un gosse plus petit. Une fois mon rythme
trouvé, je rattrapais toujours Ricardo si nous courions
un 150 mètres, mais, sur un 60 mètres, je n’avais
aucune chance.

M. Nugent n’était pas d’accord.
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« Tu pourrais être un sprinteur », m’a-t-il dit un jour.
Incrédule, je l’ai ignoré.
« Tu as vraiment de la vitesse dans tes courses

d’élan, a-t-il insisté. Tu es rapide, très rapide. »
Je n’étais pas convaincu. En dehors de mes courses

contre Ricardo, l’athlétisme ne m’avait jamais intéressé.
Mon père, Wellesley, était fou de cricket, ainsi que tous
mes amis. Bien sûr, on ne parlait que de ça entre nous.
Tout le monde à l’école se fichait du 100 mètres ou
du saut en longueur qui ne passionnait que les gens
plus âgés à Trelawny. Courir vite n’était à mes yeux
qu’un atout pour éliminer les batteurs au cricket, tout
comme ma taille et ma force.

Mais M. Nugent avait plus d’un tour dans son sac.
Il m’a motivé avec une carotte.

« Bolt, si tu bats Ricardo à la course de la journée
du sport scolaire, je t’offre un panier-repas », m’a-t-il
proposé, sachant que le meilleur moyen de convaincre
un garçon était de s’adresser à son estomac.

C’était du sérieux ! Un panier-repas, c’était une
affaire ; ça signifiait du poulet mariné, des patates
douces rôties, du riz et des pois. D’un seul coup, il y
avait un enjeu, la perspective d’une récompense. Cette
pensée était aussi excitante que le frisson de participer
à un championnat. J’étais soudain pris en considéra-
tion. Deux stars de l’école primaire Waldensia allaient
s’affronter, et rien ne m’empêcherait de gagner.

« Dans ce cas, d’accord, monsieur Nugent », ai-je
23

répondu.
Pour cette journée du sport scolaire, la piste de

l’école était une simple bande d’herbe bosselée divisée
en couloirs par des lignes noires, chacune de ces lignes
ayant été tracée en brûlant le gazon avec de l’essence
enflammée. Waldensia était une école primaire de
campagne comme tant d’autres ; un alignement de
petits bâtiments de plain-pied posés en haut d’une colline,
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dans une clairière au milieu de la forêt tropicale. Les
cocotiers et la brousse encerclaient le terrain, les classes
étaient couvertes de toits en tôle ondulée et leurs murs
arboraient des couleurs vives – rose, bleu et jaune. Il y
avait des terrains de sport avec des poteaux de football
et un grand terrain de cricket ; une cabane indiquait la
ligne d’arrivée de la piste de course. Le jour de cette
fameuse course, j’avais le sentiment que l’école entière
était au bord de la piste pour m’encourager.

Mon cœur battait à tout rompre, j’avais l’impres-
sion de participer à une finale olympique. Lorsque
M. Nugent a crié « Partez ! », il s’est produit en moi
quelque chose d’incroyable. Je me suis redressé rapi-
dement et j’ai littéralement volé sur la piste, galvanisé
par l’excitation de concourir à un championnat pour la
première fois de ma vie. J’ai d’abord entendu Ricardo
derrière moi. Il respirait fort, mais je ne le voyais pas
du coin de l’œil et, grâce à nos courses de rue, je savais
que c’était bon signe. À mesure que les mètres défi-
laient, je ne l’entendais plus du tout. Mieux encore.
Mes foulées plus longues m’avaient donné une confor-
table avance, j’étais hors de portée. Ricardo était bien
loin. J’ai franchi la ligne d’arrivée très loin devant lui.
Et voilà. J’avais gagné ma première course importante.

« Bang ! » Gagner a déclenché une explosion en
moi. J’étais submergé de joie, de liberté, de plaisir.
Franchir la ligne en tête était une sensation formidable,
surtout dans un cadre aussi prestigieux que celui de la
24

journée du sport scolaire, un événement qui faisait offi-
ciellement de moi le gamin le plus rapide de Waldensia.
Pour la première fois, l’effervescence d’une vraie com-
pétition m’avait forcé à me dépasser. Les records du
monde et les médailles d’or étaient encore loin, mais
ma course contre Ricardo avait été une véritable étape.
J’étais un champion, et, comme je m’écroulais sur le
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sol au bout de mon couloir, j’étais sûr d’une chose :
être numéro un, c’était génial.

Il y a une vieille photo chez moi qui m’amuse
chaque fois que je la regarde. Elle me représente,
enfant. Je dois avoir sept ans, et je suis dans la rue à
côté de ma mère, Jennifer. Je suis déjà presque aussi
grand qu’elle. J’ai fière allure dans mon jean noir mou-
lant et mon tee-shirt rouge. Je suis accroché à la main
de maman, serré contre elle, et mon regard semble
dire : « Touche-moi, et tu auras affaire à elle. » C’était
le bon temps.

À l’époque, j’étais un petit garçon à sa maman. Je
le suis resté, et il n’y a que ce qui attriste ma mère qui
puisse me faire pleurer. Je déteste la voir bouleversée.
Mon père et moi avons toujours été proches, je l’adore.
Mais j’ai un lien particulier avec ma mère, sans doute
parce que je suis son seul enfant et qu’elle m’a pourri-
gâté.

Notre maison se trouvait à Coxeath, un petit village
proche de l’école primaire de Waldensia et de Sherwood,
vraiment magnifique, niché dans les arbres luxuriants
et les buissons sauvages. La région était très peu peu-
plée ; une ou deux bâtisses toutes les centaines de
mètres. Notre ancienne maison – un simple bâtiment
de plain-pied – était louée par mon père. Le rythme de

*
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vie était extrêmement tranquille. Les voitures passaient
rarement, et la route semblait toujours déserte. Ce qui
se rapprochait le plus d’un embouteillage à Coxeath,
c’était lorsqu’un ami s’arrêtait dans la rue pour vous
faire signe.

La région était si isolée qu’on l’avait baptisée Cockpit
Country ; elle avait été un bastion d’esclaves marrons qui
s’étaient échappés et réfugiés là dans les années 1700.
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Ils l’utilisaient comme base et attaquaient les forts
anglais tout au long de l’ère coloniale. Sans ce passé
violent, Coxeath et Sherwood Content seraient restés
des lieux paradisiaques. Le temps était toujours
radieux, et le soleil chaud, même lorsque le ciel gri-
saillait légèrement. Je me souviens que là-bas nous
appelions la pluie le « soleil liquide ».

Malgré le climat, les touristes s’aventuraient rare-
ment jusque chez nous. Tous les guides répètent la
même chose : « Yo, on peut seulement y aller en voi-
ture, et la route est assez dangereuse. Elle serpente à
travers une végétation dense sur une piste pleine de nids-
de-poule. D’un côté coule une rivière au cours rapide, de
l’autre, elle est bordée par les arbres et la jungle, et des
poulets dingues peuvent débouler à tout moment. Alors
attention ! À environ une demi-heure, vous trouverez
Coxeath, un petit bled dans la vallée… »

Franchement l’endroit vaut le détour. C’est mon
paradis.

Mon comportement durant toute mon enfance explique
pourquoi je suis devenu une légende olympique. J’étais
toujours prêt pour l’aventure, même entre les quatre
murs de ma propre maison. Dès que j’ai su marcher,
je dévastais tout sur mon passage, j’étais le gosse le
plus hyperactif du monde. Pourtant, personne n’aurait
imaginé cela, car, à la naissance, j’étais un « énorme »
bébé de quatre kilos trois cents. Je pesais si lourd que
papa m’a raconté qu’une des infirmières de l’hôpital
26

en avait plaisanté.
« Mon Dieu, cet enfant a l’air d’avoir déjà vécu

longtemps », avait-elle dit en me soulevant dans ses
bras.

Si mon gabarit a été le premier don de Dieu, le
deuxième était sans aucun doute mon énergie
inépuisable.
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J’étais vif, je n’arrêtais pas de bouger et, dès que
j’ai pu marcher à quatre pattes, je n’avais de cesse
d’explorer et d’escalader. Pas un canapé qui ne m’ait
résisté, pas un placard qui ne m’ait semblé hors de
portée. J’ai rapidement transformé les plus beaux
meubles de la maison en portique. Je ne tenais pas en
place. Je trouvais toujours quelque chose à faire en
grimpant partout. J’étais bien plus dynamique que mes
parents ne pouvaient le supporter. Probablement après
que je me fus cogné la tête ou que j’eus atterri contre
une porte pour la énième fois, ils m’ont emmené chez
le médecin pour savoir ce qui n’allait pas.

« Ce garçon n’arrête pas de remuer, râlait mon père.
Il a trop d’énergie ! Quelque chose doit clocher en lui. »

Le toubib leur a expliqué que je souffrais d’hyper-
activité et qu’il n’y avait rien à faire. « Ça passera
avec le temps », leur a-t-il dit. Mais j’imagine que ça
a parfois été dur pour eux, épuisant même, et personne
ne comprenait d’où je tenais cette vivacité. Ni ma mère
ni mon père n’étaient athlètes dans leur jeunesse. Bien
sûr ils couraient à l’école, mais pas au niveau que j’ai
atteint ; et la seule fois où j’ai vu l’un d’eux sprinter,
c’est le jour où ma mère a coursé une volaille dans la
rue après qu’elle se fut enfuie de la cuisine en embar-
quant le poisson prêt pour le dîner. Waouh ! Regarder
ma mère ce jour-là, c’était comme observer Michael
Johnson – champion olympique du 200 et du 400 mètres
en 1996 – labourer la piste.
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Maman a poursuivi la poule jusqu’à ce qu’elle lâche
le poisson et disparaisse dans les bois, en craignant
pour ses plumes. Je dis toujours en plaisantant que je
tiens mon gabarit de mon père (il mesure plus de un
mètre quatre-vingts et est aussi mince que moi), mais
ma mère m’a donné tout le talent dont j’avais besoin.

Le rythme de vie à Trelawny convenait à mes
parents. Tous deux originaires de la campagne, ils
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n’auraient pas pu vivre dans un lieu trop mouvementé
comme Kingston, mais ils travaillaient dur. Pas le
genre à lever le pied une seconde. Mon père, par
exemple, était chef d’équipe dans une entreprise de
torréfaction locale. La région de Windsor, à quelques
kilomètres au sud de Coxeath, produisait beaucoup de
café. Son boulot consistait à s’assurer que le café était
bien réparti dans les usines du coin. Il se levait toujours
très tôt, se déplaçant d’un bout à l’autre du pays. La
plupart du temps, il rentrait tard le soir. Parfois, quand
j’étais vraiment petit et que je me couchais avant six
ou sept heures du soir, je ne le voyais pas pendant des
jours parce qu’il passait son temps à travailler. S’il
rentrait tôt, je m’endormais plus vite.

Ma mère avait les mêmes valeurs que lui quant au
travail. Elle était couturière et la maison débordait de
tissus, d’aiguilles et de fil. Tout le monde au village
venait chez nous pour faire retoucher des vêtements,
et, lorsqu’elle n’était pas en train de me nourrir ou de
me faire descendre des rideaux, elle passait son temps
à repriser, filer du coton ou recoudre des boutons. Plus
tard, quand j’ai été un peu plus vieux, j’ai commencé
à l’aider et j’ai vite su coudre et assembler les tissus.
Aujourd’hui, je sais quoi faire si je déchire ma che-
mise1, même si je m’adresse encore à ma mère parce
qu’elle a toujours su tout réparer : c’est elle qui répa-
rait les appareils ménagers, comme le fer à repasser,
par exemple. Je pense que c’est une des raisons pour
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lesquelles j’étais si négligent quand j’étais enfant, car
maman ne manquait jamais d’arranger tout ce que je
détruisais dans la maison.

Je n’ai jamais connu la faim quand je vivais à
Coxeath ; c’était une région agricole fertile. Il y avait

1. Sérieusement, j’en achèterais plutôt une neuve.
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des patates douces, des bananes, de la coca, des noix
de coco, des baies, de la canne à sucre, des mangues,
des oranges, des goyaves. Tout ça poussait autour de
la maison ; ma mère n’allait jamais acheter de fruits et
légumes au supermarché. C’était toujours la saison de
quelque chose. Les bananes pendaient des arbres ; il
n’y avait qu’à tendre le bras. Même si je n’avais pas
un sou en poche, quand mon estomac gargouillait, je
trouvais un arbre et j’en cueillais les fruits. Sans m’en
apercevoir, je fonctionnais avec un régime tellement
sain que mon corps s’emplissait de force et de bonnes
choses.

C’est alors que j’ai commencé à m’entraîner.
La brousse de Coxeath était un terrain de jeu naturel.

Je n’avais qu’à sortir de chez moi pour me dépenser.
Partout, on pouvait jouer, courir ou grimper. Les bois
offraient un programme d’entraînement parfait pour un
futur athlète, avec leurs clairières et leurs parcours
d’obstacles composés de troncs de cocotiers brisés. Pas
question de traîner toute la journée devant des jeux
vidéo comme le font certains enfants maintenant.
J’adorais rôder, explorer et courir pieds nus aussi vite
que je pouvais.

Ces forêts pouvaient sembler sauvages et dange-
reuses aux étrangers, mais elles étaient un endroit sûr
pour grandir. Il n’y avait pas de criminalité, et la canne
à sucre ne cachait aucune mauvaise surprise, même si
les gens paniquaient quand un boa jaune jamaïcain
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– un serpent local et inoffensif – se glissait à l’intérieur
de leur maison. Une fois, j’ai entendu parler d’un type
qui en avait attaqué un avec une machette avant de
jeter son cadavre dans la rue. Pour être certain que le
serpent était bien mort, il lui avait ensuite roulé dessus
en voiture avant de mettre le feu à sa dépouille. C’était
ainsi qu’on luttait contre les nuisibles à Trelawny.
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Je courais partout ; gambader et faire du sport,
c’était tout ce qui m’intéressait. À l’âge de cinq ou
six ans, je suis devenu dingue de cricket ; j’y jouais
chaque fois que j’étais autorisé à sortir dans la rue. Dès
que j’en avais la possibilité, je lançais ou je « battais ».
Mes amis et moi utilisions des balles de tennis et nous
passions des heures à lancer ces balles faites maison
pour leur donner différents effets ; nous employions
des pierres ou des morceaux de carton pour tracer nos
terrains de fortune.

C’était sympa, mais ça ne dispensait pas des travaux
domestiques. Nom d’un chien, même enfant, je devais
vraiment travailler parfois ! Mon père craignait que je
n’hérite pas de ses valeurs. Alors, dès que j’ai été assez
grand, il a commencé à me charger de tâches simples,
comme balayer. La plupart du temps, ça ne me gênait
pas, mais si je me sauvais, il se mettait à râler.

« Oh, ce gosse est paresseux ! répétait-il. Il devrait
aider davantage à la maison. »

En grandissant, je suis devenu plus fort : j’ai alors
dû m’acquitter de tâches plus physiques, que je détes-
tais. Nous n’avions pas l’eau courante à l’époque, et
c’était moi qui charriais les seaux depuis le ruisseau
tout proche jusqu’au jardin familial où nous stockions
nos réserves dans quatre tonneaux. Chaque semaine,
quand papa était là, j’avais ordre de les remplir et
c’était une vraie corvée, car il fallait douze seaux pour
qu’un seul tonneau soit plein, ce qui signifiait quarante-
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huit allers-retours à la rivière. C’était vraiment dur ; les
seaux étaient lourds, j’aurais fait n’importe quoi pour
être dispensé de les porter.

Finalement, j’ai trouvé un moyen d’éviter ces
quarante-huit allers-retours fastidieux. J’ai commencé
à prendre deux seaux à la fois, même si je peinais à
rejoindre la maison. J’avais le sentiment de tricher,
mais porter ces deux fichus seaux a contribué à mon
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développement physique. Je sentais mes bras, mon dos
et mes jambes se fortifier chaque semaine. Ces corvées
ont rapidement développé mes muscles. Sans mettre
les pieds dans une salle de musculation ni soulever des
haltères, j’acquérais peu à peu une sacrée musculature.
En fait, ma fainéantise me rendait « plus fort » physi-
quement. Je marchais, je grimpais et je courais partout,
mais, en plus, le travail de la maison auquel mon père
me contraignait me rendait plus puissant et plus
costaud.

Le plus drôle, c’est que ma mère ne me forçait
jamais à faire ce que je n’avais pas envie de faire,
surtout si mon père n’était pas là. Je pouvais éviter la
corvée d’eau si je me plaignais suffisamment, et il n’en
savait jamais rien. Ses leçons de morale n’avaient lieu
que si, rentrant du travail en avance, il me pinçait à
tirer au flanc. Alors il récriminait. Il reprochait à ma
mère de trop m’aimer – et je pense qu’il avait raison –,
mais j’étais son enfant unique, et notre attachement
l’un pour l’autre était très spécial.

Parfois, mon père était tout de même trop strict. Il
n’aimait pas que je sorte de la maison et, s’il était là,
il me forçait à rester à portée d’yeux pour jouer, en
principe dans le jardin ; mais quand il partait travailler,
ma mère m’autorisait à me promener librement. Cepen-
dant je n’étais pas stupide et, où que je sois, je guettais
toujours le bruit de la moto de mon père, qui pétaradait
en descendant la colline du village. Dès que je recon-
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naissais son moteur, je lâchais tout et je rentrais en
courant le plus vite possible à la maison. J’arrivais sou-
vent avant d’éveiller ses soupçons.

Parfois, je m’échappais pour jouer chez un copain
qui habitait sur un bout de terrain éloigné de la rue
qu’empruntait mon père lorsqu’il revenait du boulot.
Guetter le bruit de sa vieille moto devenait plus
difficile, mais j’avais plus d’un tour dans mon sac.
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En quittant la maison, j’emmenais Brownie, notre chien.
Et bien avant que nous entendions le vrombissement
de la moto de papa, Brownie dressait les oreilles.
C’était le signal qu’il fallait rentrer en courant. C’était
aussi un avant-goût de ce que serait mon avenir.

« Écoute bien le signal… »
« Bang ! »
« Grouille-toi ! Cours ! Vite ! »
Mon premier entraîneur a été un chien. Brownie !

C’est idiot.

J’aimerais décrire ma famille. J’ai un demi-frère
cadet, Sadiki, et une demi-sœur aînée, Christine. Nous
avons tous une mère différente. Ça peut paraître
bizarre à beaucoup de gens, mais c’est parfois ainsi
dans les familles jamaïcaines. Mon père a eu des
enfants avec deux autres femmes, et mes parents
n’étaient pas mariés lorsque je suis né. Pourtant, ça n’a
jamais été un problème pour ma mère, et quand Sadiki
et Christine venaient à la maison à Coxeath, elle les
accueillait comme ses propres enfants.

Même en grandissant et en comprenant les relations
entre toutes ces personnes, notre situation familiale ne
m’a jamais épouvanté. Mes parents se sont finalement
mariés quand j’avais douze ans, et la seule chose qui
m’a mis en colère, c’est que je n’ai pas pu être le ring

*
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boy. Je voulais donner l’alliance à mon père le jour de
la cérémonie ; je voulais participer, mais quelqu’un
d’autre au village a eu ce rôle. Sûrement parce que
j’étais trop jeune.

Ça ne m’a jamais gêné d’avoir des demi-frère et
sœur ayant des mères différentes. Ça me semblait nor-
mal. De toute façon, notre famille est tolérante lorsqu’il
s’agit de relations et d’amitiés. Nous ne sommes pas
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des gens coincés. Lors de nos discussions, personne ne
se retient de parler de sa vie intime. Je suis tellement
proche de mes parents que je peux tout leur dire et
aujourd’hui je sais que si je leur téléphone, il est par-
fois question de leur vie sexuelle, surtout lorsque mon
père est là.

C’est fou. Je peux lui parler de n’importe quoi, du
temps, de voitures, il finit toujours par me raconter ce
qui se passe dans sa chambre à coucher. Je me sou-
viens d’une fois où leur téléphone était sur haut-
parleur. J’ai entamé la conversation par un « Eh papa,
quoi de neuf ? », et il a commencé à parler de sa vie
sexuelle.

« Salut Usain, a-t-il répondu. Tout va bien. Je vais
bien, ta mère aussi – on ne fait plus que des galipettes
maintenant… » C’était incroyable. Je ne voulais pas de
cette image dans ma tête.

« Quoi ?! » ai-je répondu. Je voulais qu’il m’épargne
les détails. « Aaaargh ! Maman, dis-lui d’arrêter ! »

J’entends des propos de ce genre depuis mon
enfance. Parfois, des amis de mon père en route pour
le travail juraient à pleins poumons ou lançaient des
obscénités depuis leur voiture en passant devant la
maison à six heures du matin.

La première fois que j’ai réalisé que tout n’était pas
parfait dans la vie remonte probablement à ma pre-
mière confrontation avec la mort. Mon grand-père
maternel est décédé chez nous. Il a glissé sur le sol
33

mouillé en transportant du bois dans la maison et s’est
cogné la tête. Il est tombé dans les pommes. Ça s’est
passé juste devant moi, mais je ne savais pas quoi faire
lorsque je l’ai vu là, inanimé, inconscient. Je me suis
senti impuissant. Je n’avais que neuf ans et j’ignorais
les gestes de premiers secours. J’ai paniqué et je me suis
précipité chez les voisins pour demander de l’aide, mais
quand ils sont arrivés avec ma mère, on m’a expliqué
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