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Hernán Rivera Letelier
L’art de la résurrection

Domingo Zárate Vega a commencé par remarquer 
des formes apocalyptiques dans les nuages qui 
survolent le désert d’Atacama, puis par prédire de 

petites catastrophes. Après la mort de sa mère il s’est établi 
comme ermite dans la vallée d’Elqui. Là il a découvert qu’il 
était rien moins que la réincarnation du Christ. Il parcourt 
alors le désert hostile et ses sermons le font surnommer 
dans les mines le Christ d’Elqui.
Lorsqu’en 1942 il apprend que dans la mine voisine de la 
Providencia vit une prostituée dévote de la Vierge du 
Carmel, portant le nom de Magalena, il part à sa recherche, 
pour en faire sa disciple et sa femme et prêcher avec elle 
l’imminente Fin du Monde. Mais il est rattrapé par leur 
commune humanité.
Fidèle à sa vocation de chantre du désert et de l’épopée du 
salpêtre, Hernán Rivera Letelier écrit ici un texte plein de 
verve, d’humour et d’espoir.

Ce roman a reçu le Prix Alfaguara 2010.

Hernán Rivera Letelier est né à Talca, au Chili, en 1950, il a toujours 
vécu dans les déserts des mines de nitrate d’Atacama. Il y a longtemps 
travaillé comme ouvrier et a entrepris des études secondaires à l’âge 
de vingt-cinq ans. Il est l’auteur, entre autres, de La Reine Isabel chantait 
des chansons d’amour, de Mirage d’amour avec fanfare et de Malarrosa.
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À mon père, prédicateur aux quatre vents



N.S.J. n’a pas besoin de présentation
il est connu dans le monde entier
il suffit de se rappeler sa mort glorieuse sur la croix
suivie d’une résurrection non moins spectaculaire
applaudissements pour N.S.J.

				    Nicanor Parra
		  Sermons et prêches du Christ d’Elqui
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Lettre pastorale écrite par monseigneur José María Caro,
évêque de La Serena,

25 février 1931

Bien chers fils du Seigneur,
Ce qui s’est produit parmi vous a rempli d’amertume l’âme de 

votre évêque.
Un pauvre illuminé comme il y en a tant dans les asiles de fous 

s’est présenté devant vous. Les fidèles, et vous l’êtes tous pour aller 
à l’église, remplir vos devoirs et ceux de la sainte religion, l’ont 
accueilli comme l’envoyé de Dieu, comme le Messie lui-même, 
rien de moins, et ont formé son cortège d’apôtres et de croyants.

Mais les fidèles sensés et avertis ont toléré le scandale de pareils 
blasphèmes et les divagations des personnes sans foi, toujours prêtes 
selon leurs critères mesquins à profiter de la moindre occasion pour 
manifester leur manque de jugement et d’appréciation des choses 
et des personnes les plus dignes d’une vénération universelle…

Comment cette hallucination contagieuse a-t-elle pu se pro
duire ? Dieu l’a permis pour le châtiment de quelques-uns et 
l’humiliation de beaucoup d’autres.

Nous sommes tous suffisamment sensés pour décider si une 
personne a toute sa raison ou si elle l’a totalement perdue. Si 
un pauvre paysan se dressait parmi vous et vous disait sérieu
sement “Je suis le roi d’Angleterre”, s’il s’entourait de ministres à 
l’exemple de ce roi et portait des vêtements particuliers pour 
afficher cette dignité… existerait-il une seule personne sensée, 
une seule, qui ne verrait pas les troubles mentaux dont souffre 
ce malheureux ? N’en serait-il pas de même s’il disait qu’il était 
Notre Père ?
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Et pourtant certains n’ont pas remarqué ses troubles mentaux 
car le pauvre malade ne se prend pas pour un personnage de la 
Terre mais pour le Roi des Rois, le Seigneur des Seigneurs, rien de 
moins.

Les asiles d’aliénés sont pleins de choses semblables, je le 
répète… Certains parmi vous se laisseraient-ils donc guider par 
des fous ?

Vous qui avez souffert devant pareil spectacle, vous aiderez, je 
l’espère, par votre charité, par vos prières et vos conseils, à dissiper 
cette contagieuse illusion.

Je vous demande, au nom de l’amour de Dieu et de nos frères, 
notre devoir à tous, de faire tous les efforts nécessaires sous l’égide 
de votre prêtre pour écarter du danger ceux qui pourraient y 
tomber et permettre à ceux qui se sont laissé berner de retrouver 
leurs esprits.

D’autre part, j’espère que les autorités, dès qu’elles auront pris 
conscience du mal comme je vous l’ai indiqué, interviendront 
pour y mettre rapidement un terme.

Je vous souhaite paix et bonheur dans le Seigneur.

José María Caro



1

La petite place de pierre semblait flotter dans la réverbération 
d’un midi ardent quand le Christ d’Elqui, à genoux sur le sol, 
le visage levé vers le ciel – les mèches de ses cheveux noirs 
bleuissant sous le soleil de l’Atacama –, se sentit tomber en 
extase. Il n’en fallait pas moins : il venait de ressusciter un mort.

Depuis des années qu’il prêchait ses axiomes, ses conseils 
et ses sages pensées pour le bien de l’humanité – tout en 
annonçant au passage : “le jour du Jugement dernier est 
proche, repentez-vous, pécheurs, avant qu’il ne soit trop 
tard” – c’était la première fois qu’il vivait un événement d’une 
ampleur aussi sublime. Et cela avait eu lieu sous le climat aride 
du désert d’Atacama, plus précisément sur la place d’une 
compagnie salpêtrière, le lieu le moins approprié pour un 
miracle. Et, par-dessus le marché, le mort s’appelait Lázaro.

Il est vrai que pendant toutes ses pérégrinations sur les 
chemins et les sentiers de la patrie il avait soulagé un grand 
nombre de personnes de leurs maux et de leurs douleurs et 
même tiré de son lit putride plus d’un moribond abandonné 
par la médecine. Sollicité à son passage par une multitude de 
malades en tout genre – sans compter la faune d’aveugles et 
de paralytiques, d’estropiés et de mutilés qu’on lui amenait en 
civière ou qui se traînaient jusqu’à lui dans l’espoir d’un 
miracle – il leur donnait l’onction et les bénissait sans distinc
tion de credo, de religion ou de classe sociale. Et si, grâce à une 
imposition des mains ou à un de ses remèdes maison à base 
d’herbes médicinales – il en donnait aussi – le Père éternel 
voulait bien rendre la santé à l’un de ces pauvres malheureux, 
alléluia, mes frères ! Et, dans le cas contraire, alléluia aussi ! De 



quel droit pouvait-il approuver ou désapprouver la sainte 
volonté du Très Haut ?

Mais ressusciter un mort était une autre affaire. C’était du 
grand art. Jusqu’à présent, quand un proche venait lui 
demander en sanglotant : “Ayez la bonté de vous rendre à mon 
domicile pour voir si vous pouvez faire quelque chose pour 
mon petit, décédé pendant son sommeil, señor don Cristo”, 
ou “pourriez-vous porter les saintes huiles à ma mère qui vient 
de mourir, rongée par la tuberculose, la pauvrette”. (Ils lais
saient parfois entendre qu’ils lui offriraient une précieuse 
relique de famille puisqu’il n’acceptait pas de dons en argent.) 
Dans ces occasions comme dans tant d’autres, le Christ d’Elqui 
répétait une phrase aussi usée qu’un ticket d’alimentation : “Je 
suis désolé, mon cher frère, ma chère sœur, vraiment désolé, 
mais l’art suprême de la résurrection est une exclusivité du 
Divin Maître.”

Et c’est ce qu’il avait dit aux mineurs couverts de terre qui 
étaient arrivés en portant le cadavre d’un compagnon de 
travail au moment où, en état de grâce, il dissertait sur le pou
voir diabolique de certaines inventions créées par l’homme sur 
l’esprit des catholiques pratiquants ou de toute personne 
croyant en Dieu et en la Sainte Vierge. Les porions avaient fait 
irruption au milieu des auditeurs, portant le corps du défunt, 
mort de toute évidence d’une crise cardiaque comme ils 
l’avaient expliqué en l’étendant avec précaution à ses pieds, sur 
le sol brûlant.

Affligés, agités, parlant tous à la fois, ils lui avaient expliqué 
qu’après avoir mangé la platée de haricots blancs du jeudi, 
alors qu’ils allaient à l’auberge boire un coup “pour faire passer 
la terre”, la tragédie avait eu lieu : leur camarade s’était soudain 
pris la poitrine à deux mains avant de s’écrouler comme frappé 
par la foudre, sans même avoir le temps de dire “santé !”

–  Maintenant il est là, don. Essayez de faire mieux que ce 
feignant d’infirmier qui n’a que du permanganate et du spara
drap sur ses étagères, dit l’un d’entre eux.
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Au milieu de la curiosité générale, le Christ d’Elqui ne se 
troubla pas, au contraire. Drapé dans le taffetas violet de sa 
cape sur le point de flamber sous le soleil, il fixa le mort d’un 
regard absent, translucide, comme on regarde un mirage de 
soif au milieu du désert. Il semblait en proie à un dilemme 
d’une extrême gravité pour son esprit. Après un instant qui 
parut éternel, dans un geste d’une théâtralité enfantine, il 
quitta le mort du regard, se couvrit les yeux des deux mains 
et ouvrit la bouche pour dire avec une peine infinie dans 
la voix :

–  Désolé, mes frères, je ne peux rien faire, l’art suprême de 
la résurrection est une exclusivité du Divin Maître.

Mais les mineurs n’étaient pas venus entendre un refus 
enveloppé dans un papier cadeau de jolies phrases. Ils l’entou
rèrent, touchant presque les fils barbelés de sa barbe, et lui 
demandèrent, lui ordonnèrent, le supplièrent au nom du Bon 
Dieu :

–  Tentez au moins quelque chose, señor don Cristo. Ça ne 
vous coûte rien. Il vous suffit de poser vos saintes mains sur le 
corps de notre ami – c’est ce qu’ils l’avaient vu faire ces jours 
derniers avec les malades du campement – et de dire un ou 
deux Je vous salue Marie ou Notre Père. Ou ce qui vous 
chante. Vous savez mieux que nous quoi dire au vieillard de 
là-haut pour le convaincre.

Qui sait, peut-être tomberait-il au moment où le Bon Dieu 
serait bien luné et prendrait en pitié leur camarade, un homme 
travailleur et courageux comme personne qui laissait dans 
cette vallée de larmes une veuve encore jeune et une ribambelle 
d’enfants.

–  Imaginez un peu, don, sept gosses nés à espaces réguliers 
et encore mineurs.

–  Le pauvre Lázaro ici présent était votre pays, don, car on 
a appris par les journaux que c’est comme vous, il est né dans 
la province de Coquimbo, dit un autre en s’agenouillant près 
du défunt pour lui croiser les mains sur la poitrine.
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Le Christ d’Elqui leva les yeux vers l’ouest du ciel. Pendant 
un moment, il sembla fasciné par un vol de vautours qui pla
naient lentement en cercles funèbres au-dessus du tas de 
scories derrière lequel s’étendait le cimetière poussiéreux de 
la compagnie. Ensuite, tout en tirant sur sa barbe séparée au 
milieu, comme s’il pesait et soupesait ses paroles, il dit d’un 
ton contrit :

–  Nous connaissons tous l’endroit où nous sommes nés, 
mes frères, mais pas celui où nos os seront enterrés.

Un des mineurs, le plus balèze de tous, qui arborait une 
grosse excroissance de chair près de ses moustaches en guidon 
de vélo et avait tout l’air d’être le chef de groupe – on l’appelait 
respectueusement Gutiérrez le Renard –, ôta cérémonieusement 
son couvre-chef de travail et, au courant semble-t-il de l’amour 
maladif du prédicateur pour le souvenir de sa défunte mère, 
insista d’un ton affligé en le fixant de ses petits yeux de renard 
de fable :

–  Ce pauvre Lázaro que vous voyez là, Maître, n’était pas 
seulement un bon chrétien, un mari exemplaire et un père 
affectueux mais aussi un de ces fils qui aiment leur mère plus 
que tout au monde. Il était son seul soutien et l’avait fait venir 
du Sud pour vivre avec lui.

Ce furent les mots clés. L’homme qui honorait son père et 
surtout sa mère, “reine et souveraine du foyer”, comme il le 
prêchait et l’écrivait dans ses brochures, était digne de voir 
prolonger ses jours sur terre. De plus, il s’appelait Lázaro. 
N’était-ce pas là un signe divin ?

Il s’approcha alors du corps étendu sur le sol et, debout, le 
contempla un moment. Le mort portait une chemise de 
travail, aigre de sueur, un pantalon de coutil tout rapiécé et 
des godillots à double semelle. La peau de son visage, tannée 
par le soleil et le vent, avait l’air d’avoir été découpée dans la 
géographie desséchée du désert.

Il devait avoir dans les quarante-cinq ans. De petite 
taille, la peau brune et les cheveux raides, le type même du 



pampino* comme il en avait vu et rencontré dans tant de 
campements salpêtriers, des endroits qu’il ne connaissait que 
trop car non seulement il les avait parcourus pour y prêcher la 
bonne nouvelle, mais encore enfant, bien avant que le Père 
éternel n’emporte au ciel sa petite maman bien-aimée, il y 
avait travaillé un an ou deux.

En s’agenouillant près du cadavre, le Christ d’Elqui se 
rendit compte que l’homme n’était pas mort avant d’entrer 
dans l’auberge, comme le disaient ses amis, mais à la sortie. 
Les relents d’alcool étaient manifestes. Dieu sait combien de 
bouteilles de vinasse ou de cette eau-de-vie assassine fabriquée 
avec de l’alcool industriel par certains cafetiers malhonnêtes, 
ces mineurs pouilleux lui avaient fait écluser. Mais, diantre, 
les pampinos étaient comme ça. Ces hommes courageux et 
durs à la peine, aux reins puissants et au cœur grand comme 
une maison méritaient largement ces brefs moments de 
bonheur dispensés par le plaisir précaire de l’ivresse. Le Très 
Haut savait parfaitement que l’alcool – et quand il n’y en 
avait pas, l’eau de Cologne anglaise – les aidait à mieux sup
porter le cafard et la terrible solitude de ces régions infernales, 
et rendait plus supportable l’exploitation sans pitié dont ils 
étaient victimes à cause de la rapine insatiable de leurs patrons 
étrangers.

Le Christ d’Elqui séjournait depuis plusieurs jours à Los 
Dones. Ses habitants s’étaient comportés en bons samaritains, 
surtout les femmes : elles l’invitaient tous les jours à manger 
ou à boire le thé, lui et ses deux apôtres, deux chômeurs 
tombés en dévotion dans le port de Taltal. Ces deux va-nu-
pieds qui n’avaient pas encore appris à faire le signe de la croix 
– alors qu’ils l’accompagnaient depuis plus d’un mois – man
geaient comme des ogres, fumaient comme des condamnés à 
mort et, en cachette, croyant qu’il ne les voyait pas, se beur
raient la gueule de concert.

* Habitant du désert d’Atacama. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Pour sa part, il devait être la lumière du monde et, par 
conséquent, il ne buvait pas et ne fumait pas. Un verre de vin 
au déjeuner était suffisant, il le disait avec insistance dans ses 
sermons. Et il mangeait très peu : “La gourmandise n’a jamais 
figuré au nombre de mes péchés, car j’en ai moi aussi, mes 
bien chers frères.” Il lui arrivait même parfois de passer des 
journées entières sans prendre la moindre nourriture pour la 
simple raison qu’il avait oublié de le faire. Et sa frugalité 
s’étendait à d’autres domaines. C’est ainsi que pour ne pas 
déranger les gens qui l’hébergeaient, il préférait parfois dormir 
sur un des bancs de bois brut, le meuble le plus utilisé par les 
ouvriers, ou se coucher par terre comme les chiens, dans la 
tiédeur du poêle en brique. Et il essayait toujours de rétribuer 
les familles qui l’hébergeaient en administrant des baumes à 
leurs malades, en laissant des mots de consolation et de ses 
brochures contenant des maximes et des saines pensées pour 
le bien de l’humanité. Et, bien entendu, ses recettes à base 
d’herbes médicinales pour guérir toutes sortes de maux.

Sous le regard attentif de ceux qui espéraient assister en 
première ligne à un miracle, le Christ d’Elqui, toujours 
agenouillé sur le sol, s’épongea le front, se drapa dans sa cape 
en taffetas et releva les manches de sa tunique. Puis, en un 
coup de théâtre étudié, il posa une main sur le corps du défunt, 
leva l’autre vers le ciel en brandissant un crucifix de bois et, 
face au soleil, les yeux fermés, se mit à clamer d’une voix 
retentissante :

–  Ô Dieu, Père éternel, Père céleste, manifestez votre 
pouvoir si telle est votre sainte volonté et, au nom de votre 
miséricorde infinie, rendez la vie à Lázaro, votre fils, prolongez 
ses jours sur la terre car, selon le témoignage de ses camarades 
ici présents, c’était un brave homme et un bon chrétien, il 
avait suivi scrupuleusement les divins commandements : 
gagner son pain à la sueur de son front, aimer sa femme et ses 
enfants et, surtout, divin Père, honorer et protéger sa sainte 
mère.
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On était à la mi-décembre, le jour semblait vide d’air et un 
soleil blanc crépitait sur les toits de zinc. Pourtant, l’expectative 
des curieux était plus forte que la canicule et personne ne 
voulait quitter sa place. Ils se trouvaient sur un côté de la 
place, en face du magasin d’alimentation.

Pendant que le Christ d’Elqui priait – parfois dans un 
idiome étrange car il avait reçu le don des langues – un silence 
surnaturel semblait s’être abattu sur le monde. Personne n’enten
dait le ronflement des moteurs, le grincement des poulies, le 
bruit des pistons de l’atelier tout proche ; personne n’entendait 
les accents révolutionnaires du corrido mexicain jaillissant du 
juke-box de l’auberge du coin. À cet instant, le Christ d’Elqui 
priant face au soleil, en pleine communion avec son Père, était 
le centre de l’univers.

Soudain, les spectateurs du premier rang – en majorité des 
maîtresses de maison avec leur sac à provisions taillés dans des 
sacs de farine – sursautèrent de surprise. Ils ne pouvaient en 
croire leurs yeux : le mort avait bougé un doigt. C’est du moins 
ce que beaucoup avaient cru voir et ils crièrent avec euphorie :

–  Il a bougé un doigt ! Miracle ! Miracle !
Le Christ d’Elqui sentit son cœur bondir. Sans cesser de 

prier, il regarda du coin de l’œil les mains du défunt jointes 
sur sa poitrine et ce fut comme si on saisissait sa longue 
tignasse nazaréenne pour le soulever en l’air. C’était vrai ! Le 
mort bougeait les mains ! Ce dont il avait rêvé pendant toutes 
ces années où il avait prêché l’Évangile en l’honneur de sa mère 
adorée était arrivé !

Il avait ressuscité un mort !
Alléluia ! Béni soit le Roi des Rois !
Cependant, quand l’homme ouvrit les yeux et, avec une 

lenteur infinie, se redressa comme hébété tandis que les 
femmes, pleurant et se frappant la poitrine, répétaient à grands 
cris miracle ! miracle !, il lui suffit de constater l’éclat des 
pupilles du ressuscité pour se rendre compte que ce regard 
n’était pas précisément celui d’un homme revenu des ténèbres 
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sulfureuses de la mort. Il prit conscience de la mystification 
une seconde avant que le fameux Lázaro, incapable de se 
retenir plus longtemps, se lève d’un bond, éclate de rire et 
tombe dans les bras de ses copains.

Les témoins de l’hérésie, d’abord indignés par la plaisanterie 
sacrilège de ces brutes de mineurs, capables de se moquer de 
leurs propres mères, échangèrent ensuite des coups de coude 
discrets avant de se mettre carrément à rire. Certaines femmes 
qui avaient versé des larmes de ferveur hystérique finirent 
même par se joindre aux autres en un mélange grotesque 
d’éclats de rire, de sanglots et de mouchages aqueux. L’explo
sion d’hilarité fut telle que ses ondes se propagèrent jusqu’aux 
apôtres eux-mêmes qui, pour essayer de sauver la face, 
tournaient la tête et se cachaient la bouche pour ne pas laisser 
échapper l’impardonnable cascade de rire qui les étouffait et 
les secouait intérieurement.

Le Christ d’Elqui, brandissant encore son crucifix, resta 
immobile pendant des secondes interminables. Il semblait 
changé en pierre. Puis, ouvrant et fermant les yeux comme 
pour chasser à coups de paupières la réalité impie du moment, 
il finit par réagir comme n’importe quel être humain blessé 
dans son orgueil. Le visage congestionné de rage, il invectiva 
ces pharisiens maudits qui se moquent de la sainte doctrine de 
Dieu, dénoua la corde de chanvre qui lui servait de ceinture 
et se rua sur eux. Les mineurs, sans cesser de rire, se sauvèrent 
en courant entre les poubelles et les étendages d’une ruelle 
toute proche pour aller sûrement continuer à boire dans un 
autre troquet.

Ses apôtres prirent peur. Ils n’avaient jamais vu le Maître se 
comporter de la sorte. Il semblait possédé par le démon. 
Ensuite, pendant que les gens rentraient chez eux, le prédica
teur s’assit sur l’un des bancs de pierre pour reprendre son 
souffle. Ses yeux noirs étincelaient de fureur. Son esprit était 
plein d’amertume. Sa tunique et sa cape de taffetas le morti
fiaient comme un cilice. C’étaient des instants d’épreuve où il 
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succombait à la tentation d’envoyer tout promener. Adossé au 
banc, le regard perdu en un point invisible de l’air, il se mit à 
se curer le nez en faisant alterner l’index et l’auriculaire, une 
tâche qu’il accomplissait dans ses pires moments d’angoisse 
spirituelle, de manière inconsciente et méticuleuse, avec sur le 
visage une expression de béatitude.

Après ces quelques minutes où il avait bu “le calice amer de 
la moquerie” – c’est ainsi qu’il appelait ce genre de bouffonnerie 
dont il était constamment victime – le Christ d’Elqui, sans 
cesser de se curer le nez, parut se réveiller soudain comme si 
un ange l’avait sifflé.

Assis sur son banc, il regarda autour de lui comme pour 
s’assurer de l’endroit où il se trouvait, essuya ses doigts pleins 
de morve sur sa tunique et, se levant d’un bond, se mit à 
marcher vers l’auberge du coin dont les fenêtres laissaient 
échapper la musique (parfaitement audible maintenant) d’un 
corrido mexicain racontant les exploits de Siete Leguas, le 
cheval préféré de Pancho Villa.

Debout au milieu de la rue, il appela ses apôtres :
–  Allons boire un coup.
Surpris, ils le suivirent. Dans ses sermons et ses discours 

moraux, il recommandait toujours d’éviter les boissons alcoo
lisées. Il les rassura : il ne s’agissait pas de se soûler mais 
seulement de calmer sa colère et ce maudit mal aux dents qui 
était revenu. Avant de franchir les portes battantes, il se tourna 
vers ses apôtres comme pour se réconforter, leva un index 
sévère et déclara :

–  N’oubliez pas, mes bien chers frères, que le clou qui 
dépasse est toujours exposé à recevoir un coup de marteau.
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2

Comme on était en décembre, un mois de vacances et de 
festivités, la gare de Las Dones était bourrée de voyageurs et 
de gens attendant le train du Sud. Au milieu de la foule, 
le Christ d’Elqui, jovial et fringant, offrait ses brochures et 
distribuait ses bénédictions à la ronde.

Même si le Longino, comme les vieux appelaient le Longi
tudinal Sud, n’était jamais à l’heure, il avait aujourd’hui la 
bagatelle de douze heures de retard – “ce qui en 1942 est une 
honte nationale”, grognaient les vieux ; même si ses deux 
apôtres l’avaient abandonné quelques heures plus tôt, même 
s’il avait de nouveau mal aux dents, une douleur lancinante 
qui ne réagissait à aucune prière ni à aucun de ses remèdes 
maison – il était allé jusqu’à mettre des cigarettes allumées 
dans la cavité pourrie pour essayer de tuer le nerf –, malgré 
tous ces malheurs, son cœur débordait de contentement. Et 
rien ni personne n’allait le faire changer d’humeur, non 
monsieur, pas même la plaisanterie macabre de ces foutus 
mineurs dont il avait fait l’objet.

La raison de son allégresse avait un nom. Un nom de 
femme. Un nom biblique, bien entendu, il ne pouvait en être 
autrement. Pendant les dix années où il avait parcouru les 
chemins de la patrie pour remplir sa mission, il n’avait jamais 
perdu l’espoir de trouver un jour une disciple possédant la 
moitié de la foi et de la piété de María Encarnación, sa première 
adepte. Et je me contenterais de la moitié de sa beauté, Père 
éternel, priait-il pendant ses moments de profond désarroi. 
Il  avait eu ensuite deux autres acolytes mais elles l’avaient 
vite abandonné. Elles manquaient d’abnégation, d’esprit de 
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sacrifice. Et maintenant, Roi des Rois, il semblait sur le point 
de trouver le bon numéro. Alléluia ! S’il se rendait à la compa
gnie Providencia, c’était précisément pour connaître la femme 
dont un vendeur d’oiseaux lui avait parlé la veille quand, après 
la mauvaise plaisanterie des mineurs, il était allé à l’auberge en 
compagnie de ses deux apôtres calmer sa fureur avec une 
bouteille de vin rouge.

Ils s’étaient assis autour d’une table, dans un coin, et avaient 
demandé un litre de vin rouge et trois verres. L’établissement 
était à moitié vide mais, le seuil à peine franchi, ils s’étaient 
rendu compte que tout le campement était au courant du bon 
tour que lui avaient joué le fameux Lázaro et ses copains. Il 
leur avait suffi de respirer l’air épais de la salle et de voir les 
regards en coin et les expressions ironiques des clients. Preuve 
de ce qu’il ne cessait de répéter à ses disciples : il ne faut jamais 
rester trop longtemps au même endroit car les gens ont vite 
tendance à vous manquer de respect.

De la bouche de la serveuse, une Bolivienne à la démarche 
de canard, aux lèvres en chou-fleur, à l’énorme derrière en 
forme de guitare, portant une petite croix d’argent autour du 
cou, ils apprirent (“Gardez ça pour vous, mes bons messieurs, 
qu’on ne sache pas que ça vient de moi”) que c’est le pasteur 
de l’église évangélique de la compagnie qui avait ligué les 
mineurs contre lui et qui les avait payés. Ce Péruvien adipeux 
arborant des favoris à la Miguel Grau ne travaillait jamais et 
vivait aux dépens des brebis de son troupeau, comme il 
appelait non sans une pointe de cynisme les membres de sa 
congrégation.

Au bout de quelques minutes, après avoir bu les premiers 
verres – fabriqués de façon artisanale avec des bouteilles cou
pées en deux et couverts de traces de doigts graisseux – ils 
avaient appris que Lázaro n’était pas le nom du faux défunt 
mais son surnom. Il s’appelait en réalité Orozimbo Pérez 
Pérez, était arrivé depuis peu – il était originaire de Mulchén – 
et était connu de tous comme un ivrogne impénitent. Chaque 
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