Extrait de la publication



Herndn RIVERA LETELIER

LCART
DE LA RESURRECTION

Traduit de l'espagnol (Chil)
par Bertille Hausberg

Editions Métaili¢
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2012



Titre original: El arte de la resurreccion

© Herndn Rivera Letelier/Editorial Alfaguara

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia literaria
www.schavelzon.com

Traduction francaise © Editions Métaili¢, Paris, 2012
ISBN NUMERIQUE : 978-2-86424-836-1

ISSN: 0291-0154



L’art de la résurrection

omingo Zarate Vega a commencé par remarquer

des formes apocalyptiques dans les nuages qui

survolent le désert d’Atacama, puis par prédire de
petites catastrophes.Apres la mort de sa mere il s’est établi
comme ermite dans la vallée d’Elqui. La il a découvert qu’il
était rien moins que la réincarnation du Christ. Il parcourt
alors le désert hostile et ses sermons le font surnommer
dans les mines le Christ d’Elqui.
Lorsqu’en 1942 il apprend que dans la mine voisine de la
Providencia vit une prostituée dévote de la Vierge du
Carmel, portant le nom de Magalena, il part a sa recherche,
pour en faire sa disciple et sa femme et précher avec elle
Pimminente Fin du Monde. Mais il est rattrapé par leur
commune humanité.
Fidele a sa vocation de chantre du désert et de I'épopée du
salpétre, Hernan Rivera Letelier écrit ici un texte plein de
verve, d’humour et d’espoir.

Ce roman a regu le Prix Alfaguara 2010.

Hernan RIVERA LETELIER est né a Talca, au Chili, en 1950, il a toujours
vécu dans les déserts des mines de nitrate d’Atacama. Il y a longtemps
travaillé comme ouvrier et a entrepris des études secondaires a I'age
de vingt-cinq ans. |l est 'auteur, entre autres, de La Reine Isabel chantait
des chansons d’amour, de Mirage d’amour avec fanfare et de Malarrosa.
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A mon pére, prédicateur aux quatre vents



N.S.J. nwa pas besoin de présentation

il est connu dans le monde entier

il suffit de se rappeler sa mort glovieuse sur la croix
suivie d’une résurrection non moins 5pect¢zculﬂl'r€

applaudissements pour N.S.J.

Nicanor Parra

Sermons et préches du Christ d’Elqui



Lettre pastorale écrite par monseigneur José Maria Caro,
évéque de La Serena,
25 février 1931

Bien chers fils du Seigneur,

Ce qui sest produit parmi vous a rempli d amertume l'dme de
votre évéque.

Un pauvre illuminé comme il y en a tant dans les asiles de fous
sest présenté devant vous. Les fidéles, et vous ['étes tous pour aller
a [église, remplir vos devoirs et ceux de la sainte religion, l'ont
accueilli comme ['envoyé de Dieu, comme le Messie lui-méme,
rien de moins, et ont formé son cortége d apétres et de croyants.

Mais les fidéles sensés et avertis ont toléré le scandale de pareils
blasphémes et les divagations des personnes sans foi, toujours prétes
selon leurs critéres mesquins & profiter de la moindre occasion pour
manifester leur manque de jugement et d'appréciation des choses
et des personnes les plus dignes d’une vénération universelle. ..

Comment cette hallucination contagieuse a-t-elle pu se pro-
duire? Dieu l'a permis pour le chitiment de quelques-uns et
Chumiliation de beaucoup dautres.

Nous sommes tous suffisamment sensés pour décider si une
personne a toute sa raison ou si elle l'a totalement perdue. Si
un pauwvre paysan se dressait parmi vous et vous disait sérieu-
sement “Je suis le roi d’Angleterre”, il sentourait de ministres a
Lexemple de ce roi et portait des vétements particuliers pour
afficher cette dignité... existerait-il une seule personne sensée,
une seule, qui ne verrait pas les troubles mentaux dont souffre
ce malheureux ? N'en serait-il pas de méme sil disait qu’il était
Notre Pere?



Et pourtant certains wont pas remarqué ses troubles mentaux
car le pauvre malade ne se prend pas pour un personnage de la
Terre mais pour le Roi des Rois, le Seigneur des Seigneurs, rien de
moins.

Les asiles daliénés sont pleins de choses semblables, je le
répéte... Certains parmi vous se laisseraient-ils donc guider par
des fous?

Vous qui avez souffert devant pareil spectacle, vous aiderez, je
Lespére, par votre charité, par vos priéres et vos conseils, a dissiper
cette contagieuse illusion.

Je vous demande, au nom de lamour de Dieu et de nos fréres,
notre devoir & tous, de faire tous les efforts nécessaires sous ['égide
de votre prétre pour écarter du danger ceux qui pourraient y
tomber et permettre & ceux qui se sont laissé berner de retrouver
leurs esprits.

Dautre part, jespére que les autorités, dés quelles auront pris
conscience du mal comme je vous l'ai indiqué, interviendront
pour y mettre rapidement un terme.

Je vous souhaite paix et bonheur dans le Seigneur.

José Maria Caro



La petite place de pierre semblait flotter dans la réverbération
d’un midi ardent quand le Christ d’Elqui, & genoux sur le sol,
le visage levé vers le ciel — les meches de ses cheveux noirs
bleuissant sous le soleil de 'Atacama —, se sentit tomber en
extase. Il n'en fallait pas moins: il venait de ressusciter un mort.

Depuis des années qu’il préchait ses axiomes, ses conseils
et ses sages pensées pour le bien de 'humanité — tout en
annongant au passage: “le jour du Jugement dernier est
proche, repentez-vous, pécheurs, avant qu’il ne soit trop
tard” — ¢’était la premiere fois quil vivait un événement d’une
ampleur aussi sublime. Et cela avait eu lieu sous le climat aride
du désert d’Atacama, plus précisément sur la place d’une
compagnie salpétriére, le lieu le moins approprié pour un
miracle. Et, par-dessus le marché, le mort s'appelait Lizaro.

Il est vrai que pendant toutes ses pérégrinations sur les
chemins et les sentiers de la patrie il avait soulagé un grand
nombre de personnes de leurs maux et de leurs douleurs et
méme tiré de son lit putride plus d'un moribond abandonné
par la médecine. Sollicité & son passage par une multitude de
malades en tout genre — sans compter la faune d’aveugles et
de paralytiques, d’estropiés et de mutilés qu’on lui amenait en
civiere ou qui se trainaient jusqu'a lui dans lespoir d’un
miracle — il leur donnait 'onction et les bénissait sans distinc-
tion de credo, de religion ou de classe sociale. Et si, grice a une
imposition des mains ou a un de ses remedes maison a base
d’herbes médicinales — il en donnait aussi — le Pere éternel
voulait bien rendre la santé 4 'un de ces pauvres malheureux,
alléluia, mes freres! Et, dans le cas contraire, alléluia aussi! De



quel droit pouvait-il approuver ou désapprouver la sainte
volonté du Tres Haut?

Mais ressusciter un mort était une autre affaire. C'était du
grand art. Jusqu'a présent, quand un proche venait lui
demander en sanglotant: “Ayez la bonté de vous rendre 4 mon
domicile pour voir si vous pouvez faire quelque chose pour
mon petit, décédé pendant son sommeil, senor don Cristo”,
ou “pourriez-vous porter les saintes huiles & ma mere qui vient
de mourir, rongée par la tuberculose, la pauvrette”. (Ils lais-
saient parfois entendre qu’ils lui offriraient une précieuse
relique de famille puisqu’il n’acceprait pas de dons en argent.)
Dans ces occasions comme dans tant d’autres, le Christ d’Elqui
répétait une phrase aussi usée qu'un ticket d’alimentation: “Je
suis désolé, mon cher frére, ma chere sceur, vraiment désolé,
mais I'art supréme de la résurrection est une exclusivité¢ du
Divin Maitre.”

Et Cest ce quil avait dit aux mineurs couverts de terre qui
étaient arrivés en portant le cadavre d'un compagnon de
travail au moment o, en état de grice, il dissertait sur le pou-
voir diabolique de certaines inventions créées par 'homme sur
Pesprit des catholiques pratiquants ou de toute personne
croyant en Dieu et en la Sainte Vierge. Les porions avaient fait
irruption au milieu des auditeurs, portant le corps du défunt,
mort de toute évidence d’une crise cardiaque comme ils
lavaient expliqué en I'étendant avec précaution a ses pieds, sur
le sol briilant.

Affligés, agités, parlant tous  la fois, ils lui avaient expliqué
quapres avoir mangé la platée de haricots blancs du jeudi,
alors qu'ils allaient a 'auberge boire un coup “pour faire passer
la terre”, la tragédie avait eu lieu : leur camarade s’était soudain
pris la poitrine & deux mains avant de s'écrouler comme frappé
par la foudre, sans méme avoir le temps de dire “santé!”

— Maintenant il est 1, don. Essayez de faire mieux que ce
feignant d’infirmier qui n’a que du permanganate et du spara-
drap sur ses étageres, dit 'un d’entre eux.



Au milieu de la curiosité générale, le Christ d’Elqui ne se
troubla pas, au contraire. Drapé dans le taffetas violet de sa
cape sur le point de flamber sous le soleil, il fixa le mort d’un
regard absent, translucide, comme on regarde un mirage de
soif au milieu du désert. Il semblait en proie a un dilemme
d’une extréme gravité pour son esprit. Aprés un instant qui
parut éternel, dans un geste d’une théitralité enfantine, il
quitta le mort du regard, se couvrit les yeux des deux mains
et ouvrit la bouche pour dire avec une peine infinie dans
la voix:

— Désolé, mes freres, je ne peux rien faire, I'art supréme de
la résurrection est une exclusivité du Divin Maitre.

Mais les mineurs n’étaient pas venus entendre un refus
enveloppé dans un papier cadeau de jolies phrases. Ils 'entou-
rérent, touchant presque les fils barbelés de sa barbe, et lui
demandeérent, lui ordonnérent, le suppliérent au nom du Bon
Dieu:

— Tentez au moins quelque chose, senor don Cristo. Ca ne
vous colte rien. Il vous suffit de poser vos saintes mains sur le
corps de notre ami — c’est ce qu'ils 'avaient vu faire ces jours
derniers avec les malades du campement — et de dire un ou
deux Je vous salue Marie ou Notre Pere. Ou ce qui vous
chante. Vous savez mieux que nous quoi dire au vieillard de
la-haut pour le convaincre.

Qui sait, peut-étre tomberait-il au moment ot le Bon Dieu
serait bien luné et prendrait en pitié leur camarade, un homme
travailleur et courageux comme personne qui laissait dans
cette vallée de larmes une veuve encore jeune et une ribambelle
d’enfants.

— Imaginez un peu, don, sept gosses nés a espaces réguliers
et encore mineurs.

— Le pauvre Lazaro ici présent était votre pays, don, car on
a appris par les journaux que c’est comme vous, il est né dans
la province de Coquimbo, dit un autre en s’agenouillant pres
du défunt pour lui croiser les mains sur la poitrine.



Le Christ d’Elqui leva les yeux vers 'ouest du ciel. Pendant
un moment, il sembla fasciné par un vol de vautours qui pla-
naient lentement en cercles funebres au-dessus du tas de
scories derriere lequel s'étendait le cimetiére poussiéreux de
la compagnie. Ensuite, tout en tirant sur sa barbe séparée au
milieu, comme s’il pesait et soupesait ses paroles, il dit d'un
ton contrit:

— Nous connaissons tous 'endroit ott nous sommes nés,
mes fréres, mais pas celui ol nos os seront enterrés.

Un des mineurs, le plus baléze de tous, qui arborait une
grosse excroissance de chair prés de ses moustaches en guidon
de vélo et avait tout 'air d’étre le chef de groupe — on I'appelait
respectueusement Gutiérrez le Renard —, 6ta cérémonieusement
son couvre-chef de travail et, au courant semble-t-il de 'amour
maladif du prédicateur pour le souvenir de sa défunte mere,
insista d’un ton affligé en le fixant de ses petits yeux de renard
de fable:

— Ce pauvre Ldzaro que vous voyez la, Maitre, n'était pas
seulement un bon chrétien, un mari exemplaire et un pere
affectueux mais aussi un de ces fils qui aiment leur mere plus
que tout au monde. I était son seul soutien et 'avait fait venir
du Sud pour vivre avec lui.

Ce furent les mots clés. Chomme qui honorait son pére et
surtout sa mere, “reine et souveraine du foyer”, comme il le
préchait et Iécrivait dans ses brochures, était digne de voir
prolonger ses jours sur terre. De plus, il sappelait Ldzaro.
Nétait-ce pas la un signe divin?

Il sapprocha alors du corps étendu sur le sol et, debout, le
contempla un moment. Le mort portait une chemise de
travail, aigre de sueur, un pantalon de coutil tout rapiécé et
des godillots a double semelle. La peau de son visage, tannée
par le soleil et le vent, avait I'air d’avoir été découpée dans la
géographie desséchée du désert.

Il devait avoir dans les quarante-cinq ans. De petite
taille, la peau brune et les cheveux raides, le type méme du



pampino’ comme il en avait vu et rencontré dans tant de
campements salpétriers, des endroits qu'il ne connaissait que
trop car non seulement il les avait parcourus pour y précher la
bonne nouvelle, mais encore enfant, bien avant que le Pére
éternel nemporte au ciel sa petite maman bien-aimée, il y
avait travaillé un an ou deux.

En sagenouillant prés du cadavre, le Christ d’Elqui se
rendit compte que '’homme n’était pas mort avant d’entrer
dans I'auberge, comme le disaient ses amis, mais a la sortie.
Les relents d’alcool étaient manifestes. Dieu sait combien de
bouteilles de vinasse ou de cette eau-de-vie assassine fabriquée
avec de I'alcool industriel par certains cafetiers malhonnétes,
ces mineurs pouilleux lui avaient fait écluser. Mais, diantre,
les pampinos étaient comme ¢a. Ces hommes courageux et
durs a la peine, aux reins puissants et au coeur grand comme
une maison méritaient largement ces brefs moments de
bonheur dispensés par le plaisir précaire de I'ivresse. Le Tres
Haut savait parfaitement que I'alcool — et quand il n’y en
avait pas, I'eau de Cologne anglaise — les aidait & mieux sup-
porter le cafard et la terrible solitude de ces régions infernales,
et rendait plus supportable I'exploitation sans pitié dont ils
étaient victimes a cause de la rapine insatiable de leurs patrons
étrangers.

Le Christ d’Elqui séjournait depuis plusieurs jours a Los
Dones. Ses habitants s’étaient comportés en bons samaritains,
surtout les femmes: elles 'invitaient tous les jours 2 manger
ou A boire le thé, lui et ses deux apotres, deux chomeurs
tombés en dévotion dans le port de Taltal. Ces deux va-nu-
pieds qui n’avaient pas encore appris a faire le signe de la croix
— alors qu’ils 'accompagnaient depuis plus d’'un mois — man-
geaient comme des ogres, fumaient comme des condamnés a
mort et, en cachette, croyant qu’il ne les voyait pas, se beur-
raient la gueule de concert.

* Habitant du désert d’Atacama. (Zoutes les notes sont de la traductrice.)



Pour sa part, il devait étre la lumiere du monde et, par
conséquent, il ne buvait pas et ne fumait pas. Un verre de vin
au déjeuner érait suffisant, il le disait avec insistance dans ses
sermons. Et il mangeait trés peu: “La gourmandise n'a jamais
figuré au nombre de mes péchés, car j’en ai moi aussi, mes
bien chers freres.” Il lui arrivait méme parfois de passer des
journées entieres sans prendre la moindre nourriture pour la
simple raison qu’il avait oublié de le faire. Et sa frugalité
s'étendait & d’autres domaines. C’est ainsi que pour ne pas
déranger les gens qui 'hébergeaient, il préférait parfois dormir
sur un des bancs de bois brut, le meuble le plus utilisé par les
ouvriers, ou se coucher par terre comme les chiens, dans la
tiédeur du poéle en brique. Et il essayait toujours de rétribuer
les familles qui I’hébergeaient en administrant des baumes a
leurs malades, en laissant des mots de consolation et de ses
brochures contenant des maximes et des saines pensées pour
le bien de '’humanité. Et, bien entendu, ses recettes 3 base
d’herbes médicinales pour guérir toutes sortes de maux.

Sous le regard attentif de ceux qui espéraient assister en
premicre ligne & un miracle, le Christ d’Elqui, toujours
agenouillé sur le sol, s'épongea le front, se drapa dans sa cape
en taffetas et releva les manches de sa tunique. Puis, en un
coup de théatre étudié, il posa une main sur le corps du défunt,
leva l'autre vers le ciel en brandissant un crucifix de bois et,
face au soleil, les yeux fermés, se mit & clamer d’'une voix
retentissante:

— O Dieu, Pére éternel, Pére céleste, manifestez votre
pouvoir si telle est votre sainte volonté et, au nom de votre
miséricorde infinie, rendez la vie & Ldzaro, votre fils, prolongez
ses jours sur la terre car, selon le témoignage de ses camarades
ici présents, c’était un brave homme et un bon chrétien, il
avait suivi scrupuleusement les divins commandements:
gagner son pain 2 la sueur de son front, aimer sa femme et ses
enfants et, surtout, divin Pére, honorer et protéger sa sainte
mere.



On était a la mi-décembre, le jour semblait vide d’air et un
soleil blanc crépitait sur les toits de zinc. Pourtant, I'expectative
des curieux était plus forte que la canicule et personne ne
voulait quitter sa place. Ils se trouvaient sur un coté de la
place, en face du magasin d’alimentation.

Pendant que le Christ d’Elqui priait — parfois dans un
idiome étrange car il avait recu le don des langues — un silence
surnaturel semblait s'étre abattu sur le monde. Personne n’enten-
dait le ronflement des moteurs, le grincement des poulies, le
bruit des pistons de I'atelier tout proche; personne n’entendait
les accents révolutionnaires du corrido mexicain jaillissant du
juke-box de I'auberge du coin. A cet instant, le Christ d’Elqui
priant face au soleil, en pleine communion avec son Pére, était
le centre de I'univers.

Soudain, les spectateurs du premier rang — en majorité des
maitresses de maison avec leur sac & provisions taillés dans des
sacs de farine — sursautérent de surprise. Ils ne pouvaient en
croire leurs yeux : le mort avait bougé un doigt. C’est du moins
ce que beaucoup avaient cru voir et ils crierent avec euphorie:

— Il a bougé un doigt! Miracle! Miracle!

Le Christ d’Elqui sentit son coeur bondir. Sans cesser de
prier, il regarda du coin de I'ceil les mains du défunt jointes
sur sa poitrine et ce fut comme si on saisissait sa longue
tignasse nazaréenne pour le soulever en 'air. Cétait vrai! Le
mort bougeait les mains! Ce dont il avait révé pendant toutes
ces années ol il avait préché I'Evangile en 'honneur de sa mére
adorée était arrivé!

Il avait ressuscité un mort!

Alléluia! Béni soit le Roi des Rois!

Cependant, quand '’homme ouvrit les yeux et, avec une
lenteur infinie, se redressa comme hébété tandis que les
femmes, pleurant et se frappant la poitrine, répétaient a grands
cris miracle! miracle!, il lui suffit de constater ’éclat des
pupilles du ressuscité pour se rendre compte que ce regard
n’était pas précisément celui d'un homme revenu des ténébres



sulfureuses de la mort. Il prit conscience de la mystification
une seconde avant que le fameux Ldzaro, incapable de se
retenir plus longtemps, se léve d’'un bond, éclate de rire et
tombe dans les bras de ses copains.

Les témoins de I'hérésie, d’abord indignés par la plaisanterie
sacrilege de ces brutes de mineurs, capables de se moquer de
leurs propres méres, échangerent ensuite des coups de coude
discrets avant de se mettre carrément 2 rire. Certaines femmes
qui avaient versé des larmes de ferveur hystérique finirent
méme par se joindre aux autres en un mélange grotesque
d’éclats de rire, de sanglots et de mouchages aqueux. Lexplo-
sion d’hilarité fut telle que ses ondes se propagerent jusqu’aux
apOtres eux-mémes qui, pour essayer de sauver la face,
tournaient la téte et se cachaient la bouche pour ne pas laisser
échapper 'impardonnable cascade de rire qui les étouffait et
les secouait intérieurement.

Le Christ d’Elqui, brandissant encore son crucifix, resta
immobile pendant des secondes interminables. Il semblait
changé en pierre. Puis, ouvrant et fermant les yeux comme
pour chasser a coups de paupicres la réalité impie du moment,
il finit par réagir comme n’importe quel étre humain blessé
dans son orgueil. Le visage congestionné de rage, il invectiva
ces pharisiens maudits qui se moquent de la sainte doctrine de
Dieu, dénoua la corde de chanvre qui lui servait de ceinture
et se rua sur eux. Les mineurs, sans cesser de rire, se sauvérent
en courant entre les poubelles et les étendages d’une ruelle
toute proche pour aller stirement continuer a boire dans un
autre troquet.

Ses apotres prirent peur. IIs n’avaient jamais vu le Maitre se
comporter de la sorte. Il semblait possédé par le démon.
Ensuite, pendant que les gens rentraient chez eux, le prédica-
teur sassit sur 'un des bancs de pierre pour reprendre son
souffle. Ses yeux noirs étincelaient de fureur. Son esprit était
plein d’amertume. Sa tunique et sa cape de taffetas le morti-
flaient comme un cilice. C’étaient des instants d’épreuve ot il



succombait a la tentation d’envoyer tout promener. Adossé au
banc, le regard perdu en un point invisible de Iair, il se mit a
se curer le nez en faisant alterner I'index et l'auriculaire, une
tiche qu’il accomplissait dans ses pires moments d’angoisse
spirituelle, de maniére inconsciente et méticuleuse, avec sur le
visage une expression de béatitude.

Apres ces quelques minutes ot il avait bu “le calice amer de
la moquerie” — cest ainsi qu’il appelait ce genre de bouffonnerie
dont il était constamment victime — le Christ d’Elqui, sans
cesser de se curer le nez, parut se réveiller soudain comme si
un ange l'avait sifflé.

Assis sur son banc, il regarda autour de lui comme pour
sassurer de I'endroit ou il se trouvait, essuya ses doigts pleins
de morve sur sa tunique et, se levant d’'un bond, se mit a
marcher vers 'auberge du coin dont les fenétres laissaient
échapper la musique (parfaitement audible maintenant) d’un
corrido mexicain racontant les exploits de Siete Leguas, le
cheval préféré de Pancho Villa.

Debout au milieu de la rue, il appela ses apotres:

— Allons boire un coup.

Surpris, ils le suivirent. Dans ses sermons et ses discours
moraux, il recommandait toujours d’éviter les boissons alcoo-
lisées. Il les rassura: il ne s'agissait pas de se sotiler mais
seulement de calmer sa colére et ce maudit mal aux dents qui
était revenu. Avant de franchir les portes battantes, il se tourna
vers ses apOtres comme pour se réconforter, leva un index
sévere et déclara:

— N’oubliez pas, mes bien chers freres, que le clou qui
dépasse est toujours exposé a recevoir un coup de marteau.



Comme on était en décembre, un mois de vacances et de
festivités, la gare de Las Dones était bourrée de voyageurs et
de gens attendant le train du Sud. Au milieu de la foule,
le Christ d’Elqui, jovial et fringant, offrait ses brochures et
distribuait ses bénédictions a la ronde.

Méme si le Longino, comme les vieux appelaient le Longi-
tudinal Sud, n’était jamais a I'heure, il avait aujourd’hui la
bagatelle de douze heures de retard — “ce qui en 1942 est une
honte nationale”, grognaient les vieux; méme si ses deux
apotres I'avaient abandonné quelques heures plus tot, méme
s'il avait de nouveau mal aux dents, une douleur lancinante
qui ne réagissait 4 aucune priere ni a aucun de ses remedes
maison — il était allé jusqu'a mettre des cigarettes allumées
dans la cavité pourrie pour essayer de tuer le nerf —, malgré
tous ces malheurs, son caeur débordait de contentement. Et
rien ni personne n'allait le faire changer d’humeur, non
monsieur, pas méme la plaisanterie macabre de ces foutus
mineurs dont il avait fait 'objet.

La raison de son allégresse avait un nom. Un nom de
femme. Un nom biblique, bien entendu, il ne pouvait en étre
autrement. Pendant les dix années ot il avait parcouru les
chemins de la patrie pour remplir sa mission, il n’avait jamais
perdu lespoir de trouver un jour une disciple possédant la
moitié de la foi et de la piété de Maria Encarnacién, sa premiére
adepte. Et je me contenterais de la moitié de sa beauté, Pere
éternel, priait-il pendant ses moments de profond désarroi.
Il avait eu ensuite deux autres acolytes mais elles 'avaient
vite abandonné. Elles manquaient d’abnégation, d’esprit de



sacrifice. Et maintenant, Roi des Rois, il semblait sur le point
de trouver le bon numéro. Alléluia! S’il se rendait a la compa-
gnie Providencia, c’était précisément pour connaitre la femme
dont un vendeur d’oiseaux lui avait parlé la veille quand, apres
la mauvaise plaisanterie des mineurs, il était allé a 'auberge en
compagnie de ses deux apotres calmer sa fureur avec une
bouteille de vin rouge.

Ils s'étaient assis autour d’une table, dans un coin, et avaient
demandé un litre de vin rouge et trois verres. L'établissement
était 3 moitié vide mais, le seuil a peine franchi, ils s’étaient
rendu compte que tout le campement était au courant du bon
tour que lui avaient joué le fameux Lizaro et ses copains. Il
leur avait sufh de respirer l'air épais de la salle et de voir les
regards en coin et les expressions ironiques des clients. Preuve
de ce qu'il ne cessait de répéter a ses disciples: il ne faut jamais
rester trop longtemps au méme endroit car les gens ont vite
tendance & vous manquer de respect.

De la bouche de la serveuse, une Bolivienne a la démarche
de canard, aux levres en chou-fleur, a 'énorme derriére en
forme de guitare, portant une petite croix d’argent autour du
cou, ils apprirent (“Gardez ¢a pour vous, mes bons messieurs,
quon ne sache pas que ¢a vient de moi”) que cest le pasteur
de I'église évangélique de la compagnie qui avait ligué les
mineurs contre lui et qui les avait payés. Ce Péruvien adipeux
arborant des favoris a la Miguel Grau ne travaillait jamais et
vivait aux dépens des brebis de son troupeau, comme il
appelait non sans une pointe de cynisme les membres de sa
congrégation.

Au bout de quelques minutes, apres avoir bu les premiers
verres — fabriqués de facon artisanale avec des bouteilles cou-
pées en deux et couverts de traces de doigts graisseux — ils
avaient appris que Ldzaro n’était pas le nom du faux défunt
mais son surnom. Il sappelait en réalité Orozimbo Pérez
Pérez, était arrivé depuis peu — il était originaire de Mulchén —
et était connu de tous comme un ivrogne impénitent. Chaque
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