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« Aux couleurs de I’été indien... »

La chanson est une drdle d’alchimie et son succes reste un mystere.
« L’été indien » en est un bon exemple. Je ne sais par quelle magie le
charme opere depuis maintenant plus de trente ans mais force est de
le constater. Mis 2 part quelques détracteurs réfractaires — dont les
auteurs d’un ouvrage récent sur les « tubes de I'été » —, en général, les
gens aiment bien cette chanson et, de génération en génération,
semblent la plébisciter. Cest sans doute qu’il y a une harmonie trés
naturelle entre les mots, la musique et l'interprétation. Et pourtant,
ce qui semble étre un mariage tres simplement réussi est en réalité, si
je me rappelle bien la genese de la chanson, le fruit d’un travail ot
I'expérience des deux auteurs a tenu une place importante. Clest
pourquoi, j’ai eu envie de commencer ce petit livre, a priori plutot
technique, par ce slow de I'été 1975.

Au départ, une musique de Toto Cutugno, excellente, et une idée origi-
nale du compositeur : des couplets parlés et un refrain chanté... Deux
paroliers sont chargés par Joe Dassin d’en écrire le texte : Pierre Delanoé
et moi-méme. Je propose a mon collaborateur des couplets évoquant un
flash-back nostalgique, au passé, et un refrain, au futur, rappelant les
promesses échangées & ce moment-la. Mon idée lui convient et il
commence spontanément, au fil de la plume : « T sais, je n'ai jamais été
aussi heureux que ce matin-li. .. » Quelques phrases plus loin, il lance :
« La-bas, on lappelle ['ét¢ indien... » Pourquoi ? Parce qu’il lui revient
qu'en octobre 1974, surpris par le temps superbe qu’il faisait & New
York, il avait demandé 4 un chauffeur de taxi la raison de cette météo

11



L’ART D’ECRIRE UNE CHANSON

miraculeuse, ce a4 quoi le conducteur avait répondu, d’un ton
d’évidence : « Mais, Monsieur, c’est I'été indien... »

Lecon n° 1 : ne jamais rien laisser passer

Tout est bon pour nourrir I'inspiration, et l'auteur, ce pillard
honnéte, doit prendre partout. Michel Audiard disait, d’ailleurs, que
si les chauffeurs de taxi savaient ce qu’il leur devait, ils lui feraient
payer deux fois le prix de la course... La phrase la plus anodine peut
servir de pivot, de point d’appui 2 une chanson. Bécaud, par
exemple, rencontre dans un avion une jeune actrice qui part voir son
amoureux. Elle est toute heureuse... Le lendemain, voyage retour, la
starlette fait grise mine : son ami a rompu. Gilbert lui parle, essaie de
la consoler, I'invite & boire un café chez lui. Deux heures plus tard,
elle le quitte, mal rassérénée avec ces mots banals : « Et maintenant,
qu’est-ce que je vais faire ? » Tout autre que Bécaud aurait laissé
passer cette phrase sans lui accorder la moindre importance...
Monsieur cent mille volts, lui, se met au piano, commence une
mélodie et appelle Pierre Delanoé. Vous connaissez la suite. Ne
jamais rien laisser passer.

Mais revenons a notre chanson. « La-bas, on lappelle ['été indien », a
donc écrit Pierre. Je réagis aussitot : « ... mais ¢ érait tout simplement le
nétre... » Le contrepoint n’existe pas que dans la musique. Il peut étre
aussi tres utile en matiere de texte... Trouver la phrase paralléle ou
cousine qui réduit, qui humanise ou qui amplifie, qui sublime. Un
vers ne doit pas rester orphelin. Il en appelle d’autres qui le complétent
ou le contredisent et, ce faisant, « titillent » 'Ame. Exemple :

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois sourds.
« Soit, n’y pensons plus », dit-elle,

Depuis, j’y pense toujours.

« Vieille chanson du jeune temps », Victor Hugo, 1840
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« Aux couleurs de 1’été indien... »

Lecon n° 2 : savoir décliner toutes les idées annexes
qui peuvent jaillir de I'idée principale

Ne pas passer du coq a Idne sous prétexte de rime ou de vagabon-
dage littéraire. La rigueur n’est pas la raideur, la fantaisie et la poésie
ne s’excluent pas 'une I'autre, bien au contraire :

Dire que si je suis barje
Ce n’est que de tes yeux
Car ils ont I’avantage
D’étre deux.

« Mistral gagnant », Renaud, 1985

«... Avec ta robe longue, tu ressemblais & une aquarelle de Marie
Laurencin... » La aussi, la plume de Pierre a couru, simple et légere.
Ca, Cest la grice, ¢a n’a rien de technique, c’est chouette et inexpli-
cable.

«... Et je me souviens trés bien de ce que je tai dit ce matin-la... »
Delanog ne sait absolument pas, justement, ce qui va se dire dans le
refrain mais il se provoque, il s’oblige 4 trouver la suite, un peu comme
lorsqu’il a écrit, pour Fugain : « Cest un beau roman, c'est une belle
histoire. .. » et qu'il ne savait pas du tout ce dont il allait parler.

Legon n° 3 : le principe de Perrault ou il était une fois

Amorcer la pompe, démarrer, écrire quelques mots qui, méme
banals, appellent une suite et rassurent car quelques cases sont déja
remplies.

«... Ce matin-la... » Quand ? Je prends le relais : « I/ y a un an, il y
a un siecle, il y a une éternité. .. »

Le temps est un élément important, sensible, qu’il faut savoir
marquer. L3, je le fais avec une progression dramatique qui, dans la
voix de Joe, me semble ne pas devoir laisser indifférent.
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Vient le refrain. Je I'écris pratiquement de bout en bout (eh ! oui,
Messieurs les auteurs du livre sur les tubes de I'été, c’est moi, le

coupable !...) :

On ira

Ou tu voudras, quand tu voudras,
Et l’on s aimera encore

Lorsque I’amour sera mort.
Toute la vie

Sera pareille a ce matin...

« L’été indien », Pierre Delanoé et Claude Lemesle, Toto Cutugno,
1988

Cela coule tout seul et Pierre, censeur en général sévere, approuve.
Plus tard, lorsque la chanson a eu le succes que 'on connait, on m’a
reproché I'extréme simplicité de ces quelques vers. Je crois cependant
que mon collaborateur a eu raison de les entériner : ils collent en
effet parfaitement a la musique et une formulation plus élaborée
aurait sans doute moins convenu.

Legon n° 4 : rester simple, naturel

La, jentends quelques dents grincer mais nous verrons dans un
prochain chapitre I'évocation du sonnet d’Oronte. Se laisser aller a
Iinspiration, méme si le résultat ne semble pas & priori extrémement
inventif.

«... Sera pareille & ce matin... » 4, je déclare A Pierre : « Ecoute, ton
histoire d’été indien, C’est trés intéressant, ¢a mérite mieux qu’une
citation au milieu du premier couplet. Il faut absolument la caser a
la fin du refrain car c’est notre titre. » Delanoé acquiesce mais nous
ne trouvons pas la bonne formule. Les deux derniéres phrases musi-
cales se découpant ainsi :

123
1234,
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« Aux couleurs de 1’été indien... »

Nous ne langons que des niaiseries, genre « C’est joli, I'été indien »,
j'en passe et des pires ! (Imaginez la joie de nos contempteurs si nous
avions gardé ¢a !...)

Clest ici qu’intervient la fameuse scéne, racontée dans un de ses livres
par mon ainé hélas disparu, des caissons de vapeur a la thalasso de
Deauville. Nous suons tous les deux, nus comme des limaces, dans
des sortes d’ceufs blancs qui constituent des saunas individuels. Et
voild que Pierre me dit, au beau milieu de notre cure de chaleur :
« J’ai trouvé ! — Quoi ? — Non, tout a ’heure », me répond-il, entre-
tenant un suspense un peu superflu.

Lorsque nous sortons des caissons, a poil et dégoulinants, il lance
triomphalement : « Aux couleurs de I'été indien. » Le salaud, il a
rajouté une note a la mélodie et ne s’est absolument pas soucié de la
rime (avec « vie »). Mais il a eu évidemment raison. Les couleurs de
I’été indien sont tellement belles, tellement évocatrices que c’était
cela qu’il fallait dire.

Lecon n° 5 : n’étre esclave ni de la métrique ni de la rime

On peut toujours rajouter un pied, on peut parfois ne pas rimer...
Personne ne vous fera de proces. Ce qui compte, cest ce qu’on a a
dire. La forme doit obéir au fond.

Le second couplet s’écrit ensuite & quatre mains, sans grosses diffi-
cultés, avec quelques jolies trouvailles. Pour le terminer, j’inverse la
formule qui concluait le premier : « I/ y a un an, il y a un siécle, il y a
une éternité » devient « Iy a une éternité, il y a un siécle, il y a un an ».
Cette inversion, le temps qui se réduit cette fois 3 dimension
humaine, prend, avant le second refrain, un caractére touchant.
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Lecon n° 6 : savoir réutiliser certaines formules
en les faisant éventuellement évoluer

Ce sont des points de repére qui touchent et s'inscrivent dans la
mémoire.

Voila... Notre chanson est terminée. Nous rentrons a Paris apres
nos sueurs normandes et je suis chargé d’apporter notre bébé a Joe.
Celui-ci — une fois n’est pas coutume — approuve avec enthousiasme
des la premiere écoute. Arrive Jacques Plait, excellent directeur
artistique de notre interpréte. Je lui dis le texte. Réaction
immédiate : « Cest parfait ! Il faut juste changer deux choses : I'été
indien parce que personne ne sait ce que c’est et Marie Laurencin
parce que personne ne sait qui c’est. »

Avec tout le respect que je dois a sa perspicacité habituelle, j'essaie
d’expliquer a Jacquot que cela va, justement, contribuer au charme
de notre petite ceuvre. Il se laisse convaincre. ..

Lecon n° 7 : méme les meilleurs peuvent se tromper
mais, en général, ils ne perséverent pas

Aujourd’hui, l'expression « été indien » figure au Petit Larousse. Je
vous jure qu’avant la chanson, on ne I'y trouvait pas. Marrant, non ?
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