ISBN : 978-2-02-105556-6

© Éditions du Seuil, août 2011

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Sonya et grâce à elle.

« Ce n’est pas la nécessité mais son contraire, le “luxe”, qui pose à la matière vivante et à l’homme leurs problèmes fondamentaux. »

Georges BATAILLE,

La Part maudite,
© 1949, Les Éditions de Minuit

À présent qu’aucune nation ne saurait prétendre à la place éminente que notre royaume occupa durant plus d’un demi-siècle, à présent que nous partageons le fardeau d’infortune de l’humanité, respirons le même air, buvons la même eau, à présent que les meilleures machines ne peuvent qu’exhiber les profondeurs béantes de la Terre, que ces temps difficiles ont ravivé l’amère fraternité de nos aïeux pêcheurs et bûcherons, on pourra juger utile de disposer d’une chronique de ce que les esprits les moins prévenus ont jugé être un funeste tournant.

Passé le prologue, ce récit s’inspire fidèlement de faits survenus à quelques mois des élections générales norvégiennes d’avril 20**. Pour plus de détails, le lecteur est invité à se reporter à la presse de l’époque et aux nombreux ouvrages parus sur cette période, dont un grand nombre ont été traduits en anglais.

Le chroniqueur a prié l’éditeur d’adresser ses plus sincères remerciements, pour leur accueil, leur collaboration et leur patience, à Son Ex-Majesté Tormod Ier, aux conseillers auliques Gjurd Vethe et Janne Holm-Haagensen, à Olav Tønseth, Henryk Larsen, Geir Lund, Karl, Katrin et Sigrid Halden. Les services de la mairie d’Oslo (en particulier Mme Alvestad) et la cellule communication du ministère du Pétrole et de l’Énergie ont apporté une aide des plus précieuses.

Prologue

Black February

Jane sanglotait, se tordait mains et poignets, les doigts groupés en moufle, projetant l’ombre d’un animal inconnu sur les murs d’une salle de réunion du Townhouse Galleria de Milan. Telle une grosse cylindrée, elle était capable de passer en quelques secondes d’un sourire silencieux à une crise de nerfs. Avant d’essuyer ses larmes, elle attendait que le maquillage du studio coule sur ses joues en noires traînées terrifiantes, grâce auxquelles elle rejoignait la tribu des personnes inintelligibles et intenses. Elle n’osait s’effondrer dans des vêtements de marque, mais savait que ses humeurs pouvaient charrier quelques grammes de Guerlain. Tour à tour debout ou assises dans les fauteuils de toile, travaillant leurs déhanchements et leurs moues, la Russe, la Canadienne, les deux Italiennes et Katrin la Norvégienne contemplaient la performance de leur collègue avec une neutralité bienveillante.

On ne perdait pas trop de temps. Le ciel couvert de février avait reporté à l’après-midi le shoot en extérieur. Prostrée par terre, une chaussure, deux colliers et un petit haut vert fluo traînant sur la moquette, Jane leur montrait l’état de l’art, jusqu’où l’on pouvait aller par convenance personnelle. La veille au soir, après que son boyfriend londonien lui eut téléphoné qu’il arriverait le lendemain, elle leur avait annoncé sa crise pour la fin de matinée. Elle se devait de profiter de l’absence de l’intraitable styliste de Vogue Italie.

Pour la deuxième fois, elle tentait de se relever en balbutiant. Ensuite, elle se détournait violemment de leurs regards, s’appuyait contre un placard, le bras relevé au-dessus de la tête, et tenait la pose. Ces lieux communs de la détresse devaient inspirer une pitié communicable par téléphone aux décideurs.

Accroupi à côté d’elle, Sean, le photographe, marmonnait et frottait sa main contre sa barbe de trois jours. Il avait la trentaine, ce qui restait insuffisant pour faire face aux manœuvres d’une covergirl de vingt et un ans. Tout d’abord il testa la manière forte, à l’aide de verres d’eau, de Kleenex et d’apartés dans les toilettes. Il fit l’erreur de laisser Jane raconter son histoire de surmenage et d’insomnie, d’erreur de dosage de Telnex, un médicament contre la spasmophilie. Il n’osait profiter de ses reniflements pour la contrer.

Il essaya en vain de joindre l’agence, appela un médecin, consulta les lunettes Chanel derrière lesquelles s’abritait Doris, la styliste adjointe, plongée dans des devis et qui ne voulait pas en entendre parler. Il prit donc sur lui d’autoriser Jane à retourner vingt-quatre heures dans sa suite Vivaldi Junior. L’énervée tint parfaitement son personnage, laissa s’écouler un délai de décence avant d’empocher son congé et de regagner le hall. Katrin la regarda partir, à peine moins droite que dans un défilé. Comme les autres, elle savait ce que ferait Jane : douche, démaquillage et crème La Prairie pour le visage, sieste ou film sous la couette, entourée de sachets de rats en gélatine et de crocodiles biphasés, en attendant l’arrivée discrète de William.

Âgée d’à peine deux ans de plus, l’Anglaise impressionnait Katrin comme une prestigieuse aînée, même si la Norvégienne faisait elle aussi partie de l’avant-garde des filles, des tueuses, des condensées d’époque, dignes d’être hébergées dans le grand hôtel milanais moyennant un supplément prélevé sur leur rémunération, alors que le commun des belles s’entassait dans des residenze assiégées par des minets gominés.

L’après-midi fut ensoleillé. Elles sautillèrent en bottines, mini-châle, étole et sac à main au milieu des grandes artères de Milan dont le trafic automobile était suspendu par les hurlements de trois policiers galvanisés.

« Allez-y, j’en fais une affaire personnelle », avait marmonné l’un d’eux en faisant barrage de son corps, l’œil rivé sur la Russe, dans un échange de violences.

Puis elles migrèrent dans la cour intérieure de la pinacothèque de Brera, où on les encouragea à imiter la posture du Napoléon de Canova. Elles transpiraient, s’ennuyaient et commençaient à concevoir du ressentiment à l’égard de la déserteuse. Pour qu’elles aient quelque chose à raconter aux parents, on les conduisit enfin devant la Cène de Léonard de Vinci, et le guide leur fit remarquer le mauvais présage du sel répandu devant Judas.

Vers 18 h 30, tout le monde s’engouffrait lentement dans le minibus quand le M-Phone de Doris signala un flash d’actualités. « Attentats au port de Rotterdam. Douze morts, cinquante blessés, bilan provisoire. » Pendant que les autres changeaient de chaussures et demandaient au chauffeur de monter le volume du morceau de techno, Katrin effleura son M-Phone pour visionner le clip d’une minute vingt. Un long panache de fumée noire sortait d’une tour de contrôle éventrée par une explosion, et la légende indiquait « Botlek Center ». Dans une autre séquence, deux supertankers, arrivés du Golfe après vingt-neuf jours de mer, gisaient coques retournées et presque coupées en deux, bloquant sur toute la largeur le canal noirci de pétrole et de débris calcinés. Le ciel délavé fourmillait d’hélicoptères et de câbles.

Les filles étaient arrivées près de la galerie Victor Emmanuel II et s’attardaient devant les vitrines de Prada tout en piochant dans des paquets de réglisses et de tétines citriques.

Responsable du groupe, Sean avait prié le réceptionniste du Townhouse Galleria de lui indiquer quelles personnes demanderaient la suite où logeait Jane. Le lendemain matin, la commande de deux petits déjeuners continentaux dans la chambre fut une faute de débutante que Katrin n’aurait pas commise, toute naïve qu’elle fût avec ses dix-neuf ans.

Attablées dans la salle à manger, la Canadienne et la Russe étaient sorties en boîte de nuit et s’échangeaient des pots de Crème de Huit Heures Elizabeth Arden et d’autres recettes miracles d’Estée Lauder, entre leurs mueslis toutes céréales et leurs œufs brouillés. Sean téléphonait à Jane d’un air furieux. Il obtint qu’elle descende dans le quart d’heure. Les filles frissonnaient à la perspective du spectacle, partagées entre l’attente d’une quelconque justice et l’apprentissage de nouvelles techniques de surenchère. Jane sortit de l’ascenseur sans maquillage, l’air concentré. Dans un anglais impeccable, juridique, qu’elle opposait à l’américain indolent de Sean, elle prit de haut son comité d’accueil :

– Ce qui se passe en dehors des heures de travail ne vous concerne pas. Nous faisons un métier suffisamment difficile, ce n’est pas pour être surveillées. Si cela devait continuer, je téléphonerais à mon agence et je donnerais votre nom directement.

Les filles étaient émerveillées par tant d’aplomb. Elles ne connaissaient pas les aînées dont Jane héritait les phrases, la détermination et le culot. Elle devait savoir ce qu’elle faisait. Il fallait un éclat ici et là pour sortir du lot et être payées cinq fois plus. Même rebelles, ces tigresses continuaient à faire travailler leur physique. S’excitant une seconde, l’Italienne et la Canadienne rêvèrent à plusieurs façons de se créer une légende, avant de renoncer et de finir leurs cafés grand cru.

Furieuse, Jane repartit, privant le monde de centre et de repères.

Un minuscule spitz allemand aboya violemment en direction du petit écran plasma inséré au-dessus des centrifugeuses. Sur CNN, une multitude de logos clignotaient, et le bandeau du bas de l’écran titrait : « Deux attentats à São Paulo : destruction des bâtiments du BM&F Bovespa et de trois héliports. »

Un Sud-Américain en robe de chambre couleur chair demanda qu’on monte le son un instant. La vieille dame propriétaire du spitz ouvrit la bouche pour protester, mais un serveur avait déjà appuyé sur la télécommande. Pressés par la concurrence, les journalistes ne semblaient pas avoir disposé d’images moins dures : un couple d’Argentins passant dans la rue avait pu filmer les trois jeunes enfants tués net par le souffle des explosions au rez-de-chaussée d’une entrée secondaire. D’autres explosions auraient retenti dans les sous-sols ; l’immeuble s’était ensuite effondré sur lui-même. Au petit matin, il était par bonheur quasiment vide : manquaient seulement à l’appel quinze vigiles d’une société privée. Selon toute probabilité, la plate-forme informatique Mega Bolsa et le Global Trading System étaient anéantis. Quant aux héliports détruits, ils paralyseraient une partie du trafic de la ville, mais sans conséquences lourdes. Personne ne s’expliquait une telle faille dans la sécurité du pâté de maisons abritant la troisième Bourse mondiale.

Katrin ne mangeait plus. Une panique floue la gagnait. Elle ne comptait pas étaler son angoisse : Jane avait occupé le terrain et elles étaient toutes condamnées à la bonne humeur pour les shoots dans une villa des environs de Milan. Rien ne l’empêchait d’honorer son contrat de modèle, mais elle se sentait poisseuse, obligée de surveiller ces images qui tournaient en boucle.

Durant le trajet, elle ne décolla pas les doigts de son M-Phone. La journée fut pénible, ses sourires sur fond de campagne lombarde devant les Konica et les Canon restèrent crispés. Le lendemain matin, le réveil face aux 320 morts de Shanghai fit l’effet d’un serpent glissé sous ses draps. On avait cette fois visé trois des plus grands centres commerciaux de l’artère de Nanjing Road, haut lieu de la consommation chinoise. Les explosions s’étaient produites simultanément, en milieu d’après-midi. Le bilan était lourd, les blessés innombrables, des dizaines de personnes restaient disparues sous les décombres. On comptait plus de trente nationalités parmi les victimes, et chaque correspondant local dénombrait les siennes.

Du fond du lit king size du Townhouse Galleria, Katrin augmentait et diminuait la luminosité de l’image, incapable d’éteindre. Elle n’éclaircissait l’écran qu’à l’apparition du visage enfariné d’un expert, militaire ou historien, qui tentait de deviner l’identité des auteurs, car il ne faisait plus de doute que les attentats avaient été coordonnés.

Elle appela ses parents à Oslo. Elle espérait tomber sur sa mère. Dès que le père eut décroché et entendu sa fille, sa voix se voila. Katrin devina les plis de sa bouche s’affaisser et se ramollir, regretta soudain de disposer de son forfait infini.

– Et tu es où aujourd’hui ?

– À Milan, papa.

– Tu t’amuses au moins ?

– Pas toujours, c’est fatigant.

– On ne t’embête pas ?

– Non.

– On te verra quand cette fois ?

– Normalement c’est Vogue Italie, en avril.

– Je demandais quand on te reverrait à la maison.

– On rentre dans une semaine.

– Et que fais-tu le soir ?

– On se promène, on va au restaurant.

– Qui ça ? Les autres filles ?

– Il y a aussi des gens de l’agence.

– Des gens de l’agence.

– Et toi ? Vous avez choisi où vous partez en vacances ?

– Tiens, ta mère est revenue du jardin. Je te la passe.

– À bientôt.

– Allô, chérie ? Tu es toujours à Milan ? C’est beau là-bas, non ?

Pour devenir mannequin, Katrin avait suspendu ses études, se contentant d’un enseignement à distance. Son père ne comprenait pas comment il avait pu accéder à cette demande. Les cadeaux ou l’argent qu’elle pouvait leur offrir lui arrachaient à peine un merci. Il y voyait les fruits d’un trafic de fantasmes sur le corps de sa fille, l’occasion d’être déshonoré, particulièrement aux yeux des hommes de son âge qui pouvaient feuilleter ces magazines futiles chez leur dentiste. Les avions et les agences avaient brisé portes et fenêtres, il avait perdu sa mission de gardien de la beauté de sa fille. On l’avait frustré de la fierté du géniteur, du contrôle informel des prétendants par le recueil des confidences à la table du dîner, de l’ascendant naturel d’un chef de famille à huis clos.

La mère de Katrin avait vu les journaux télévisés. Elle se demandait si la série noire se poursuivrait. Allait-elle bien ? Après tout, il n’y avait aucune raison pour que le royaume ou l’Italie fussent visés. Les photos qu’elle leur avait envoyées de Milan étaient très belles. Elle l’embrassait.

Ce samedi matin, à 9 h 30 passées, Katrin n’avait toujours pas faim. Elle ralluma l’écran de télévision encastré dans le mur. Une chaîne pour enfants diffusait un dessin animé Disney du siècle dernier. Ailleurs, la plupart des chaînes passaient sans discontinuer les images des trois attentats. Les plateaux les mieux dotés allaient et venaient, en virtuoses, du Brésil aux Pays-Bas et à la Chine, recueillant les témoignages traduits en direct, faisant défiler des précisions sur deux rubans au bas de l’écran, des numéros de téléphone pour les familles, quelques bribes d’autres nouvelles qu’il eût été indécent de développer, des indices boursiers en chute, de rares éléments de langage des dirigeants politiques et du secrétaire général des Nations unies. On devinait les vivants refroidis par l’angoisse, et la matière morte tournant à plein régime, informatique, satellites, câbles sous-marins, écrans et pupitres de mixage heureux de donner toute leur mesure. Pour s’y retrouver, une grande chaîne européenne avait conçu un logo pour chacun des attentats : la silhouette épurée d’un pétrolier brisé en deux pour Rotterdam, un tas de ruines surmonté de chiffres pour la Bourse de São Paulo et l’idéogramme signifiant Shanghai éclaté en trois morceaux.

On percevait une recherche inhabituelle dans l’expression des journalistes, conscients de parler devant l’Histoire, heureux d’être à l’antenne ce jour-là, craignant néanmoins d’être visés à leur tour par une actualité qu’en temps normal ils fabriquaient eux-mêmes. De petites mains basculaient d’un duplex à l’autre, les minutes de satellite en direct étaient louées au prix fort par les chaînes ayant les plus gros revenus publicitaires. La couverture des trois tragédies se trouvait ainsi parrainée par deux multinationales du soda et du divertissement. Un infographiste allemand avait cartographié, dans un dégradé de rouges, la structure des réseaux informatiques des Bourses mondiales. Une chaîne câblée californienne avait représenté l’importance du commerce chinois à l’aide de graphiques transparents qui permettaient de ne pas perdre de vue les visages cireux et les lèvres presque immobiles des présentateurs. Épisodiquement, un blanc, une flopée de neige, une mauvaise qualité du son offraient un effet de réel, une manière de compatir au désordre du monde. Dans le même temps, entre deux douches emportant la sueur, une joie fiévreuse habitait la profession dont les antennes, les disques durs et les mémoires flash codaient les veines ouvertes des sociétés. Pour au moins quelques semaines, les médias se redonnaient du lustre aux yeux du public et des annonceurs. Ils savaient faire tourner l’horreur comme un joint dans une soirée conviviale. Sur les marchés, les actions des entreprises d’audiovisuel prirent entre 3 et 8 % en deux jours.

Avec sa télécommande, Katrin passait de la télévision à Internet. Le choix des internautes du site de La Repubblica s’était porté sur un film de trente-deux secondes. Sur un quai du port de Rotterdam, on y voyait prendre feu un homme à moitié enduit de pétrole. Puis il se jetait dans un canal. L’eau du canal était recouverte d’une épaisse couche noire, que le corps enflammait comme une allumette. L’homme se débattait quelques secondes dans une mer de flammes, et la caméra amateur se détournait. De São Paulo, les images étaient aussi calmes que celles des ruines d’un temple grec : quel que fût l’angle, la Bourse ne cessait d’être effondrée, immobile, substrat minéral d’une génération spontanée de cadavres. À quelques mètres des corps enfouis, le maire de la ville, les directeurs de la place financière, le président brésilien consolidaient leurs carrières en se laissant sobrement interviewer, un casque de chantier sur la tête. De Shanghai, Katrin ne voulait rien voir : les hurlements suffisaient à la terroriser. Ils la poursuivaient de chaîne en chaîne – seules les thématiques calmaient son cœur en parlant continûment télé-achat, cuisine, enfants, cinéma. Ni la raison, ni le silence, ni le cours de sa vie n’étaient à même d’apaiser le choc de l’actualité, il lui fallait continuer à regarder.

Elle se repassa les images de l’homme de Rotterdam, comme si elle voulait assister pour de bon à cette mort. Les cinq premières secondes, il se tenait sur le quai, à peine agité malgré la pâte noire qui couvrait la moitié de son costume-cravate marron ; probablement un cadre de l’autorité portuaire ayant pris sa faible part des vicissitudes dans lesquelles étaient englués ouvriers et marins. À ses côtés se tenait un homme en bleu de travail, les mains sur la tête, contemplant les navires disloqués hors champ. Sans transition, la nappe s’enflammait chaque fois sur la jambe droite du costume. L’homme se contentait alors de froncer les sourcils comme à une mauvaise plaisanterie. Il commençait chaque fois à se secouer dans tous les sens, se grattant même la tête. L’homme en bleu de travail lui donnait une bourrade à l’épaule comme pour l’éloigner ou lui montrer qu’il avait compris la blague. La caméra du M-Phone le quittait un instant, l’auteur du film semblait chaque fois vouloir aider son sujet. Puis l’image revenait sur l’homme qui courait se jeter en contrebas, dans une eau qu’il imaginait encore pure. Chaque fois le vent de sa course allumait du jaune jusqu’au cou et lui tirait des jurons. La caméra le retrouvait invariablement, quatre mètres plus bas, sous la forme d’une boule et de deux tubes noirs s’agitant dans une nappe de petites flammes bleues et stables. Au loin se dressait la tour de contrôle éventrée du Botlek Center et son panache de fumée noire. Cette image de fin faisait le tour des rédactions et la une de nombreux journaux : en un seul plan les spectateurs disposaient d’un contexte global, d’un drame individuel, et peut-être d’une tragédie qui les attendait tous.

Posé sur une des tables de nuit, le M-Phone sonna. C’était Deborah, la Canadienne. Derrière elle on entendait pouffer la Russe.

– Tu pourrais dire quand tu ne viens pas manger. Tu as vu la télé ? Horrible ! On voulait se changer les idées, ça te dit de louer une voiture pour aller voir Bergame ?

– Je ne suis pas très bien. Vous me raconterez.

– OK. Tu y crois, toi, à ce que dit Anissia ?

– Que ce sont des islamistes africains ?

– Non, que Préparation H est super contre les cernes ?

– C’est quoi, PréparationH ?

– Une crème contre les hémorroïdes !

– Ça a l’air tellement débile que j’y crois.

– J’essaie demain matin. C’est samedi, on va se faire un max de cernes ce soir.

– Amusez-vous bien !

– OK, bye. Dis, ça va ?

– Ça va, t’inquiète pas.

– Alors by-ye, conclut la Canadienne avec cette modulation des syllabes qui tenait lieu de chaleur aux gens pressés.

Le son de la télévision accompagnait Katrin jusque devant les miroirs où elle s’apprêtait, autour de l’îlot central d’une salle de bains remplie de serviettes et d’échantillons de shampooing, de gels et de crèmes pour les mains. Entre les parois de verre dépoli de la cabine de douche, un panel d’experts américains de la côte Est s’interrogeait gravement : « Quelle mouvance a pu organiser de tels attentats ? » Interrompus par d’onéreux interludes publicitaires – seuls de grands lessiviers et des géants de l’agroalimentaire pouvaient acheter ce temps maudit –, leurs regards fuyaient comme des balanciers de pendules. Un nouveau réseau islamiste, implanté en Indonésie, avait fait parler de lui ces dernières années. Aucun spécialiste ne pouvait cependant expliquer l’acquisition soudaine d’une telle force de frappe. D’autres pistes, tout aussi sérieuses, conduisaient à des mouvements marxistes noirs africains qu’on croyait en sommeil, à un terrorisme international que la jeune dictature égyptienne ou la junte colombienne financeraient en sous-main. Quelles que soient les hypothèses, comment une organisation avait-elle pu trouver les complicités nécessaires à la destruction du Bovespa, à la connaissance opérationnelle de l’infrastructure du port de Rotterdam, un des tout premiers terminaux pétroliers du monde ? Quant aux attentats de Shanghai, les plus meurtriers, ils restaient à la portée de n’importe quel groupuscule extrémiste, et malheureusement la Chine postcommuniste n’en manquait pas.

Katrin descendit rafler ce qui restait de viennoiseries dans les salons de l’hôtel, prit un café et un jus de mangue, puis remonta dans sa chambre pour grignoter face à l’écran. Devant elle, les miettes de pâte feuilletée tombant sur le couvre-lit prenaient des airs de gravats, d’effets personnels, de membres laissant suinter leur graisse dans le tissu. Dans une semaine, elle retrouverait la Norvège, son pays de poche, sa chambre et les yeux défraîchis du hamster en peluche que son père lui avait offert pour ses trois ans. Elle pleura en imaginant ses parents silencieux, déchiquetés et aussi répandus que ses reliefs, pleura en les sachant là-bas, protégés par la mer, miraculeusement préservés, vivant au-dessus du monde, craignant le pire pour elle, ensemble et ne se disant rien.

Dehors, il faisait beau. Le soleil de Milan créait des reflets et des taches jaunes sur l’écran plat. Katrin baissa les volets électriques et plongea sa chambre dans la pénombre. Elle fixait le plafond pastel et faisait varier l’éclairage du bout des doigts sur le dimmer. Du regard, elle extrapolait une minuscule fissure en haut du mur, dézippait le plafond qui lui tombait dessus comme une robe Dior lacérée par un jeune créateur en quête de gloire. Tout le mobilier de la chambre semblait dériver vers elle, se masser autour du lit, sauf l’écran qui s’éloignait. Elle le retint en pressant les boutons de la télécommande, en changeant les chaînes. Puis elle s’enfuit faire couler un bain qu’elle oublia et laissa refroidir. Elle avait acheté une petite histoire de l’art, un magazine, trois romans américains. Elle en prit un au hasard et le lut à haute voix contre le son de la télé. Elle augmenta d’un point le volume et haussa la voix. Elle continua jusqu’à six, retourna dans la salle de bains pour donner plus d’écho à sa lecture, plongea ses pieds dans l’eau du bain, puis monta jusqu’à huit en beuglant pour couvrir les voix des Américains interrogés à la sortie des autoroutes par un reporter de ABC News, le bruit d’une publicité pour un lot de pelles en acier, enfin les longues phrases d’un économiste expliquant la panique et le report des capacités de raffinerie européennes sur Le Havre-Antifer, Fos-sur-Mer, Gênes. À neuf, elle lâcha le livre, quitta la salle de bains, coupa le son, resta prostrée une dizaine de minutes sur le lit, cherchant une source de paix, et, presque à son insu, glissa ses doigts entre ses jambes et se mit lentement à se caresser. Sa jouissance nettoya la planète de ses miasmes et lui fit rouvrir les volets.

Le soleil était monté et n’attaquait plus l’écran. Elle reprit la télécommande, alla de chaîne en chaîne, marchant à petites foulées sur la moquette. Elle était maintenant avide de rattraper son retard sur les événements de Shanghai. Elle se remplit des sanglots sortant des Chinois, enfin devenus des individus distincts grâce aux dessins de leurs rides, à leurs gencives que découvrait leur détresse, au chant hésitant de leurs mots. La plupart des images étaient floutées, il appartenait au téléspectateur d’imaginer la couleur d’une jambe projetée au milieu de la rue et celle du ventre à travers le T-shirt en charpie d’un enfant sans tête. Katrin était terrorisée par ces amas. Son métier supposait des attaches gracieuses entre les membres, et tout cela se trouvait dégommé sur l’étal d’un trottoir. Témoin direct de ces atrocités, elle aurait ressenti une empathie qu’elle imaginait plus douloureuse encore que le souffle de l’explosion, et son corps, faute d’écran, n’aurait fait que tomber en pièces. Vers 11 heures, elle refusa l’entrée de sa chambre à la femme de ménage venue effacer les traces, nier tous les crimes et disperser les odeurs. Do not erase. Vers 17 heures, ses yeux gonflés d’images se fermèrent sous le sommeil, et vers 23heures elle se réveilla en sursaut, terrorisée par le thème aigrelet d’un bulletin météorologique. Elle sortit engloutir, à prix d’or, un des dix plats de la carte brasserie.

Après quelques tâtonnements, les journalistes anglophones, friands de formules de deux mots, se fixèrent médiocrement sur le terme de Big Three, trois attaques dans la même semaine, celles dont on n’avait pas besoin, disait-on pudiquement. Puis les médias inventèrent l’appellation qui s’est imposée depuis : Black February. La concomitance des attentats frappa l’économie de plein fouet, alors que s’achevait une grave crise de la finance chinoise qui avait miné la croissance américaine, et que la production pétrolière avait depuis longtemps atteint son plateau. Dans les jours qui suivirent, les premiers effets notables furent une chute de près de 60% du trafic aérien, la pire du XXIe siècle.

Katrin rentra à Oslo, dans leur barre d’immeubles ternes. Son père la garda dans ses bras une seconde de plus que d’habitude. Comme toujours, sa mère lui fit couler un bain chaud et lui massa le dos, ce métier d’avaleuses de balais leur faisait vraiment des nœuds dans les muscles. Le regard des parents s’assombrit à la fin du déjeuner, quand leur fille leur apprit qu’elle avait plu à une attachée de presse et qu’elle repartait pour un défilé et plusieurs séances photos à Moscou. L’oncle et la tante présents pour l’occasion secouèrent la tête. Armée de trois énormes verrues au cou, la tante se perdit dans des détails sur le prix des billets d’avion, les trente-cinq personnes déterrées à Shanghai et les retouches photographiques.

– Et surtout, là-bas, habille-toi en blanc. Les Russes raffolent du blanc.

Seule sa mère eut la sagesse de se préparer à d’autres départs. Sous le visage éteint de son père, le M-Phone de Katrin sonnait toutes les cinq minutes : ses meilleures amies, son agence pleine de zèle pour les nouveaux contrats et les billets à venir chercher le lendemain. La carrière de Katrin battait son plein. Les blondes se faisaient toujours plus rares, son physique de Nordique était à la mode en Asie, on ne lui connaissait pas de caprices, et elle ne songeait pas à faire monter ses prix. On avait bien noté qu’elle ne se droguait pas ni ne fumait. Elle était le type de beauté saine qui équilibrait le plastique et le strass, se fondait merveilleusement dans des matières incertaines comme le lin et le bois. À Oslo, son agent roux aux mille taches de rousseur lui passait le bras sur l’épaule, l’emmenait au café, lui demandait où en était sa vie amoureuse dans des termes vagues et inattaquables au civil comme au pénal.

– Ne le prends pas mal, mais tout se sait et on apprécie aussi ta vie nocturne.

Les mois passant, Katrin voyait son épargne s’approcher du prix du beau deux-pièces qu’elle voulait s’offrir en centre-ville. Elle fêta ses vingt ans deux fois à Oslo, une fois à Dubaï avec une dizaine de ses collègues. Les mains remplies de lassos à la pêche et de brochettes de guimauve, Katrin entrait ainsi, après tant d’autres, dans la dizaine fatidique de sa retraite. À Dubaï plus qu’ailleurs, elles étaient photographiées, complimentées et rémunérées avec empressement, elles servaient de faire-valoir aux tours, aux hôtels-aquariums et aux revêtements fluorescents des autoroutes à six voies. Dans ces périples en groupe flottait une atmosphère d’hospice doré hébergeant les derniers feux de leur beauté. Emballés comme des médicaments, leurs cosmétiques portaient des noms qu’on eût dit volés à une aristocratie moribonde : Solbécour, Antinesse ou Coralude. Les filles avaient en commun avec les veuves la peur du temps qui passe, une façon d’avoir anéanti les hommes (même sous les draps, ils ne faisaient que flotter au loin), et un personnel spécialisé employé dans des institutions à l’écart du monde. Seul le temps leur ferait abdiquer leur perfection globale, les féconderait puis les abaisserait à vivre, dans un cercle restreint, la tendresse, l’amour, la pitié.

Aux États-Unis, les services de Shirel, une psychologue israélienne, leur avaient même été proposés. Elle entrait et disait à chacune, en aparté, que c’était un métier difficile et qu’il ne fallait pas se dévaloriser. Les filles, peu versées dans la connaissance de leur âme, comprirent qu’il ne fallait pas lésiner sur le maquillage, le fil dentaire et les caprices façon Jane.

Une nuit, à Dubaï, elles rentrèrent dans un de ces minibus économes, hybrides et si légers que le vent s’ajoutait à la traction électrique. Katrin se sentait partout en danger. Se faufilant entre les voitures, le véhicule accélérait sur la voie rapide d’un nouveau quartier gagné sur la mer. La route en construction était encore mal éclairée, partageant le sommeil des essaims de travailleurs qui s’entassaient à quelques kilomètres de là. Le moindre clignotant perçait la pénombre et semblait exprimer une détresse. Tous ces conducteurs pensant à autre chose qu’à la mort, se transportant dans des ambulances banalisées, ces blocs si nombreux, si proches, si rapides : il ne manquait qu’une étincelle, une trop bonne blague à la radio, pour les faire s’écraser en pleine course, tous à la fois. Ma vie est insignifiante, mais ma mort le sera plus encore. Telle était la prière de Katrin sur l’autoroute.

Le pétrole renchérissait comme jamais. Il devait à présent se cacher, être escorté, entouré des fastes dus à un souverain. Les flambées des années 1970 ou 2000 paraissaient dérisoires. Le baril avait atteint les 310 dollars et n’en démordait pas depuis près de six mois. Du fond de ses chambres d’hôtel, Katrin, fascinée, regardait les diagrammes clignotants des experts expliquant les lois de la formation des prix, soulignant que le monde avait basculé dans une ère inédite de récession. Elle voulait comprendre la valse des chiffres. La demande et la spéculation étaient telles que le marché spot menait la danse, transactions de gré à gré à court terme, contrebalancées par les pressions des États et les nationalisations de plusieurs grandes compagnies pétrolières. Il semblait qu’avec 310 dollars on eût dépassé le prix permettant de calmer la demande et de satisfaire les pays producteurs. Une bulle psychologique digne de l’an mille soutenait le baril 20 à 30 dollars trop haut. Le brut de qualité Dubaï à destination de l’Asie restait le plus prisé, suivi par le Brent de la mer du Nord que livrait la Norvège.

À de tels tarifs, les avions s’étant vidés des deux tiers de leur clientèle, on ne voulait plus payer la classe affaires à ces demoiselles. Pour les filles moyennes, l’incrustation de paysages et la retouche numérique suffiraient amplement. De Moscou à Madrid, de Los Angeles à Shanghai, ni l’agence ni les clients ne rognaient cependant sur leur hébergement, sans doute parce que les hôtels de luxe étaient ceux où la surveillance informelle était la plus facile. Les contrôles aux aéroports et à l’entrée des villes devenaient interminables et énervaient tout le monde. Il devenait presque impossible de faire des shoots romantiques devant les monuments célèbres, tant ils étaient encerclés de barrières.

Le mouvement était devenu suspect. Les attentats avaient durci les lois antiterroristes, la plupart des moteurs thermiques, voitures et avions, restaient cloués au sol. Être une bande de jeunes femmes belles, riches et prophétisées une semaine à l’avance restait un des derniers moyens de s’éviter contrôles et suspicion dans tous les lieux publics. Les transports collectifs bénéficièrent du triple des crédits autrefois accordés à la route. On s’avisa que la plupart des emplois pouvaient en partie être exercés à domicile, que la semaine de quatre jours était idéale pour les enfants et l’équilibre personnel, puisqu’elle permettait d’économiser des millions de barils.

Dans les quelques avions remplis de cadres dirigeants, d’artistes et de hauts fonctionnaires qui la prenaient pour une hôtesse, Katrin promenait un regard blasé sur la marqueterie des territoires qui changeaient à son insu, vidés de carburants. Le long des ex-grands axes, les marginaux et les sourds repeignaient leurs crépis noircis, n’avaient plus à fermer les triples vitrages et à hurler sur les enfants qui jouaient au ballon sur le bitume ; partout, l’étalement urbain était gommé par les bulldozers, les banlieues lointaines remplacées par des jardins communautaires, des parcs, des forêts haut de gamme ; les villes se pelotonnaient, prises dans une force centripète ; des pionniers de l’exode urbain aidaient à retaper de vieilles fermes auxquelles une quatre-voies avait autrefois ôté toute dignité ; municipalités et agents immobiliers écumaient les terrains nouvellement constructibles, les immeubles soudain vivables, s’arrachaient les parcelles désormais agréables autour des aéroports ; avec des allures de princes, les sans-domicile défendaient contre la spéculation leurs taudis de chiffons et de journaux cimentés sous l’échangeur autoroutier ; comme les touristes, les matières premières peinaient à voyager ; les mains des chauffeurs de poids lourds mollissaient dans leurs poches, des guichets leur parlaient de reconversion dans le tourisme vert, alors qu’ils s’étaient habitués à leurs familles perdues dans les plis de la carte, les accueillant en messies hebdomadaires, dispensés de sermons et de morale ; la nuit, les agriculteurs n’écoutaient plus la radio dans la cabine du tracteur diesel, et se contentaient d’égratigner lentement leurs champs pour des semis sans labour ; les éleveurs regardaient à nouveau dans les yeux les cochons déconcentrés et considéraient même les veaux bon marché qu’ils laissaient courir une heure par jour, par désœuvrement ; de loin en loin, des cratères et des carrières, des forêts écorchées de toutes parts témoignaient de la quête d’hydrocarbures, des sels et des pelles employés à faire dégorger l’écorce, à exhumer ces végétaux et animaux tombés au fond des océans.

Katrin rencontra Tim sur le plateau d’un studio photo du centre de Berlin. Elle avait découvert le sexe à dix-sept ans, par un ami de lycée avec qui elle n’était restée qu’une poignée de semaines. Depuis, quelques aventures ici et là, à Oslo – mais jamais encore dans ses périples de globe-trotter. Le parfum de débauche qui suivait en tous lieux ses nouvelles collègues la refroidissait. Contrairement à la séduction, le sexe n’était pas une grande préoccupation. La silhouette athlétique de Tim, l’assistant photographe, l’attira au premier coup d’œil, comme si elle avait désormais besoin d’être escortée. Le soir même, ils étaient parvenus à s’isoler du groupe et à différer de quelques heures ragots et ricanements. Katrin l’invita à dîner dans le restaurant huppé qu’il avait lui-même choisi. Agacé par ces clients en bas âge, le serveur prit leurs commandes sur un feuillet électronique cousu dans un tissu brun.

– Et pour le dessert ?

– C’est comment une Rote Grütze ? demanda Katrin.

– Plein de sauce aux fruits rouges, dit-il.

– Ça me va.

Elle invita Tim à coucher avec elle en prenant trois de ses doigts dans sa bouche pleine de vanille. Il se révéla habitué au décorum, imaginatif, propre et peu loquace. Il ne cessait de garder ses seins dans le creux de ses mains. Il la photographia nue, près de la fenêtre, une quarantaine de fois. Éduquée dans la parité scandinave, Katrin le pourchassa, tira d’un coup sec la serviette enroulée autour de sa taille et en retour prit une dizaine de photos de lui, affublé de la virgule couleur brique d’un petit sexe velu. Le lendemain matin, ils regardèrent à nouveau les images. La valeur marchande de celles de Katrin étant trop grande, Tim, en vrai professionnel, les effaça de l’appareil.

Pour rester avec lui quelques jours de plus, Katrin inventa un prétexte à l’intention de ses parents et prit une chambre dans un autre hôtel. Le trois-étoiles où ils s’installèrent lui parut terriblement commun. Les prolongations devinrent nauséeuses, elle avait sous-estimé ce qu’ils avaient perdu à quitter l’ambiance des plateaux et à redevenir des civils. Tim semblait très amoureux et éveillait sa méfiance. Elle trouvait plus sincère d’être juste consommée. Dans l’épaisseur de la vitrine où elle était placée, la pénétrer était le plus sûr moyen de ne pas la toucher.

Ils ne sortaient plus de la literie, usaient les draps, se pressaient l’un l’autre jusqu’à la dernière goutte. Ils se firent des programmes de visite de Berlin qu’ils réduisirent à quelques promenades hygiéniques dans des jardins, à vingt minutes de nage dans la piscine de l’hôtel, où le stupre de la chambre se diluait dans le chlore. Tim voulut la présenter à des amis et prit des rendez-vous. Il les annulait au fur et à mesure en attrapant de ses mains collantes son M-Phone gisant au bas du lit, entre une boîte de préservatifs, un sac de dentiers gélifiés et un autre de Monsterauge, boules de chewing-gum en forme de globes oculaires.

– Jorg ? Vraiment désolé. On va devoir remettre ça.

– Pas grave.

– Katrin n’est pas très bien.

– À la longue, ça donne mal à la tête.

– Pas faux.

– Tu vas nous guérir le mal par le mal, on compte sur toi.

– Je te raconterai.

– Y a intérêt. Vous fumez au moins ?

– Non, c’est pas le genre.

– Vous buvez ?

– Juste ce qu’il faut.

– Des puristes, du grand art. Vous criez ?

Tim éclata de rire.

– Allez, bises.

– C’est quand même bien de pouvoir se servir à la source.

La veille, en passant devant le grand miroir de la salle de bains, quelques minutes après l’amour, le visage de Katrin lui était paru hautement professionnel. Elle n’était pas maquillée, mais ses lèvres étaient pulpées, ses pommettes bien rouges, ses pupilles dilatées, sa peau tendue. Ses mèches de cheveux barraient ses joues de façon irrésistible, avec quelque chose d’un défi humide et apaisé. Le plaisir physique la raidissait et tendait ses seins. Le désir de revenir sous les draps donnait de la vivacité à ses gestes. Libre à elle de coucher ou non dans le réel, depuis des années on l’apprêtait en jeune fille ayant joui, spectacle furtif réservé au partner et offert dans les kiosques. Elle s’aperçut distraitement de sa valeur faciale.

Elle se réveilla une nouvelle fois, les cuisses pétillantes, le vagin chahuté et les fesses tendres. Comment imaginer qu’un jour ce ventre aussi léger, loin de crever comme un pneu dans une explosion, donnerait trois enfants ? Elle revit le dos pâle du jeune Allemand dans l’embrasure de la porte de la salle de bains et éprouva un impérieux besoin de partir. Alors qu’il posait une nouvelle fois les mains sur ses jambes, elle sentit que, ce matin-là, l’amour se réduisait à un mode de prévention du suicide.

Hébétés, les amants flânèrent dans un hypermarché ouvert en permanence, sur une des artères piétonnes de la ville. Katrin avait perdu l’habitude d’acheter des choses elle-même, mais le bouleversement la frappa. Dans ces rayons allemands, sans qu’avec ses hauts revenus elle y eût attaché de l’importance, la pâte de curry, les mangues dures comme des pierres, les chaussettes au prix d’un verre d’eau, les appareils photo parfumés de sueurs aigres-douces, les fraises de décembre et les chaussures de sport qui sentaient la victoire, tous les anciens trophées du pouvoir d’achat s’étaient volatilisés. Sur les mers du globe, les supertankers aidés de voiles optimisées, encadrés de corvettes, n’apportaient plus que biens et denrées de première nécessité.

Le lendemain, Katrin pianota sur son M-Phone cinquante caractères de rupture avec Tim. Lorsqu’elle fut rentrée en Norvège, elle compléta son book dans les locaux de l’agence. Son apogée était incontestablement, déguisée en lutin, la couverture de l’édition italienne de Vogue, numéro de Noël ; puis venait celle de Harper’s Bazaar, numéro de printemps, en maillot et paréo, toujours de profil pour la ligne des seins ; puis un sujet sur le grand retour du lin, qu’on faisait glisser sur ses jambes ; puis trois publicités pour des cosmétiques qui lui avaient esquinté la peau ; enfin des myriades de sujets dans la presse arc-en-ciel allemande où elle avait fait ses débuts avant de devenir plus select.

Elle refusa deux contrats en Espagne. Elle faisait de grandes promenades en forêt avec sa mère, qui lui racontait comment les mélèzes fixaient les montagnes, poussaient sur les couloirs d’avalanches, permettaient aux pins et aux épicéas de grandir, mouraient sous leur ombre puis continuaient ailleurs leur vie de pionniers solitaires. Passé vingt ans, Katrin craignait désormais de perdre sa mise. Elle voyait pâlir l’étoile sexy-sucre de Jane, les efforts des filles de vingt-trois ans pour rivaliser avec les quinze-dix-huit – avec leur teint, leurs caprices, leur docilité sexuelle. Elle souhaitait sortir du casino du mannequinat. Il lui fallait plus que trois pages dans Elle ou Cosmopolitan, il lui fallait un acheteur plus fiable, un investisseur : un mari.

Le plus souvent, elle retrouvait son père au dîner. Il était ravi du durcissement du monde, du renchérissement, du chaos qui commençait à lui ramener sa fille, malgré tout l’argent qui l’enrobait. Le futur retraité jubilait tout autant quand il voyait les médias souligner sobrement l’envolée spectaculaire du Fonds pétrolier norvégien, au détriment, il fallait bien le reconnaître, du reste de la planète.

Le quotidien, la conversation, la pensée, la politique, les désirs humains étaient à ce point restés mouillés par le fun des hydrocarbures, le beat du global village, que dans les pays les plus gâtés, les plus douillets, États-Unis en tête, la pénurie eut des allures d’atteinte à la démocratie, de putsch des choses contre les hommes. Contraints de parler leur langue et de demeurer sur leur terre natale, la plupart s’estimaient assignés à résidence ; la mise en veilleuse des moteurs fut une arrestation générale, l’extinction des lumières la nuit, une veillée funèbre.

On aurait bien aimé pouvoir dénoncer les groupuscules fascistes, les ligues de vertu fanatiques qui se seraient emparées de l’appareil dirigeant, des médias, de l’économie, de l’Université et des milieux artistiques, imposant leur censure, leur tristesse, leur calendrier révolutionnaire nauséabond, leurs célébrations, leurs joies frelatées et statiques, leur morale moisie du retour à la terre. Tel Churchill en 1940, on aurait voulu « faire la guerre avec toute la force et toute l’énergie que Dieu nous a données, faire la guerre contre une monstrueuse tyrannie encore jamais répertoriée dans le sombre et lamentable catalogue de crimes contre l’humanité », le déclin du pétrole.

Mais cette fois, le coup d’État était perpétré par la terre mère accouchant de ses limites. Affolant les marchés, Black February avait été le catalyseur de toutes les raretés. Toujours moins d’énergies fossiles, d’eau pure et de métaux pour s’amuser et progresser. La panique, l’explosion des prix, la paralysie des véhicules imposèrent la pax rustica aux pays industrialisés, une paix qui faisait la joie des esthètes réactionnaires, des philanthropes avant-gardistes, des Cassandre de tous bords, d’écologistes pleins de rancœur, de tout ce qui vivait de symboles néotestamentaires et de rhétorique moralisatrice. Mais les foules démocratiques, hystériques, obsessionnelles, surinformées et velléitaires, tripes et sexes confits de vitesse, de plaisirs cosmopolites et de publicités, n’en finissaient pas de ressasser la fin de la récréation. Elles flétrissaient leurs dirigeants, leurs experts, reprochaient à leurs parents d’avoir osé leur léguer ce monde de frustrations, accusaient leurs enfants d’exister, de continuer à manger et respirer, se flagellaient elles-mêmes dans des tribunes indéfiniment recyclées, dans des auto-interviews télévisées, dans des séances de psychanalyse durable, et sur plus de blogs indignés qu’il n’y avait de vivants sur terre. Le pétrole leur infligeait le manque comme autrefois les jouissances, avec cette même brutalité de liquidateur, exauçant ou éradiquant les souhaits les plus profonds.

L’opinion publique était bien injuste, car on lui avait rendu service. Seul Black February, seuls ces grands communicants qu’étaient les terroristes avaient réalisé que l’humanité, irrévocablement cinéphile, s’était lassée de comprendre les menaces et demandait à vivre le film de la catastrophe. Chose promise, chose due.

L’effondrement des écosystèmes, amorcé dans les années 1970, n’avait pas suffi – trop « cinéma muet ». Les crues, les cyclones, les sécheresses et les pollutions étaient trop anonymes – trop « films d’auteur » –, même le spectaculaire déménagement du New York Stock Exchange au Garden State (New Jersey), suite aux inondations inquiétantes de Manhattan. L’unanimité des experts, les extrapolations des courbes n’avaient pas davantage satisfait la pulsion scopique – trop « documentaires ». Il avait fallu grimer les limites terrestres en agression d’origine humaine pour créer la transcendance nécessaire au grand sursaut, aux ruptures, aux privations. Il avait fallu ce coup de pouce afin que les Terriens prennent leur peur au sérieux et se mobilisent pour leur survie ; qu’importent les menaces, ils avaient toujours besoin d’ennemis pour agir. Dans une douleur sans nom, hurlant de rage, ils revinrent sur terre et commencèrent à vivre selon leurs moyens. Par ces terroristes, ces ventriloques, Black February avait prouvé qu’on pouvait faire parler la nature. Le voile tendu au-dessus de l’abîme s’était déchiré.

Le nouveau contrat de Katrin fut dans le sud de la France. De sa vie passée, de cette tornade d’ennui sous des spots, de gloussements et de chèques, de chuchotements aux oreilles rousses de son agent, d’embarquements immédiats et de soirées mornes, Katrin se détachait par petits bouts, refusant que son visage fût identifiable, puis redescendant la hiérarchie, restreignant la prise de vue à son corps, à ses jambes. Elle passait ses vacances loin des studios et des boutiques. Le dimanche, elle se promenait en forêt avec son père ; il prit deux jours de congé pour aller comparer avec elle les différentes filières d’économie à l’université, une semaine pour visiter ensemble une dizaine de deux-pièces et trouver la bonne affaire. Il jugeait sa fille brillante, prometteuse, très raisonnable – et bilingue en anglais. Elle s’était amusée, cela n’avait pas été du temps perdu, elle avait honoré sa beauté, elle allait maintenant s’instruire.

L’agent aux mille taches de rousseur avait lancé à Katrin du quel gâchis, du tu ne te rends pas compte, du tu rates les meilleures années, à vingt-deux ans tu as du temps, puis du vicieux pense à ce que tu pourrais offrir à tes parents. Elle venait à l’agence avec le regard vide, des magazines américains sous le bras, quelques romans français et anglais dans un cartable, de la poésie russe. Elle n’acceptait que de courtes séances, dans le nord de l’Europe, puis un beau jour elle n’accepta plus rien. Sa mère l’encourageait à reprendre les études. Avec son père, elle s’était enfin inscrite pour la rentrée universitaire et elle commençait à potasser les manuels. La promesse de vente du deux-pièces était signée, la perspective de la rentrée universitaire l’apaisait quelque peu. Elle voulait comprendre ce monde en lambeaux, puis se trouver un mari.

Première partie

1

La nourriture des anges

Novembre

L’homme d’affaires polonais avait obtenu du personnel de bord qu’on ne le sépare pas de ses trois figuiers pleureurs au feuillage panaché, malgré leur taille et leur toxicité. Assoiffés de lumière, ceinturés, ils occupaient cinq places assises du vol hebdomadaire pour Detroit, avec correspondance à New York.

À quelques pas de là, Henryk Larsen relisait le brouillon de la lettre envoyée à Sigrid Halden. Plus de deux semaines étaient passées depuis leur rencontre à l’après-midi musical organisé dans la villa de Karl et Katrin, parents de la jeune fille.

Henryk se voyait griffonner, la veille au soir. Se levant de sa chaise, sans se couvrir, il était sorti de sa hytte de la Nordmarka. Le ciel, les insectes, les rongeurs, les oiseaux se partageaient en silence six degrés. Les sapins ondulaient à peine, masquant la lumière des plus proches voisins, au sommet d’une petite colline, à moins d’un kilomètre. D’un coup, le froid avait assailli sa peau. Il était revenu dans son antre de trois grandes pièces qui suffisaient à loger ses livres et ses rares amours.

Sur la console multimédia de son siège, une petite lumière rouge demanda aux passagers de rattacher leur ceinture.

Pourquoi avoir écrit cette lettre ? À cause de son départ aux États-Unis le lendemain ? Il lui semblait faire partie du même atome qu’elle, et qu’en quittant les terres norvégiennes un de ces paradoxes de la physique la fasse disparaître.

Les hôtesses déambulaient dans l’allée comme des nymphes prodiguant leurs bienfaits, se massèrent à l’avant de l’appareil, cachées par un grand rideau derrière lequel elles redevenaient mornes et acides.

Le métier qu’exerçait Henryk n’était pas seulement impossible, il le contraignait à beaucoup voyager. Au tout début, l’universitaire s’était senti flatté de doubler son salaire, de rejoindre l’élite bien nourrie en vols presque directs, tandis qu’il voyait courir d’une correspondance à l’autre ce qu’il restait de vacanciers pouvant se permettre de décoller du sol pour aller de moins en moins loin.

Il se laissait hisser dans les nuages, perdant toute notion des distances aux côtés de ces êtres aux doigts manucurés, lui demandant de choisir son alcool, son dessert ou l’arôme de son oreiller avec autant de dévotion que s’il eût à décider seul de la destination de l’Airbus.

Tant d’années s’étaient écoulées depuis Black February. Avec l’envolée du prix des carburants, c’était le retour des voyages aristocratiques, la solennité des années 1960, avant la parenthèse désormais refermée de la démocratisation du ciel. La lutte des classes business et économique avait été abolie, les cieux étaient redevenus l’apanage des Olympiens, États, entreprises et puissants ; tous délivrés de la transhumance des masses.

Après d’innombrables faillites, rachats et fusions, il n’était resté au monde qu’une trentaine de compagnies aériennes, souvent simples filiales de constructeurs de trains. La rareté avait transformé ces tubes d’acier en salons de bien-être, luxueux purgatoires, mélanges de boudoirs scabreux, de salles de lecture médiévales et de drakkars vikings. La moquette profonde évoquait l’herbe grasse d’une pâture. Savamment distillé, l’éclairage avait la douceur d’un ciel d’été provençal. Un Internet tactile et un choix d’un millier de films s’offraient sur les écrans individuels encastrés dans les larges dossiers des fauteuils. Une bibliothèque de 3 000 volumes et revues était disponible, tout comme deux salons de relaxation à réserver un quart d’heure à l’avance. La salle la plus fréquentée restait le fitness-center, équipé de tapis de marche, plates-formes vibrantes, steppers et vélos elliptiques – avec douche et vestiaire attenants.

En bas c’est l’hiver, Sigrid. Dans la Nordmarka, on hiberne, chaque être se détache de ses apparences, de ses espoirs et de ses prolongements. Chaque être se sépare de ses muscles et de sa peau. Le sang se met en boule dans le cœur, délaissant les extrémités, laissant bouche bée la sensibilité.

Alors qu’il se relisait, une lente voix féminine, complice, fusionnelle, annonça une communication du commandant de bord.

Vol après vol, Henryk parvenait de moins en moins à écrire ou à lire, même la Bible. Il devenait mesquin, la moindre défaillance l’outrait. On lui devait le service le plus luxueux, tous les égards et toutes les prévenances, comme dédommagement de cette obligation. Il ne supportait plus de sentir l’outil « avion » l’envelopper et le contraindre. Il tolérait un hall d’attente divertissant qui devait vibrer le moins possible. Il acceptait que toutes ces mégapoles du Sud portent des noms distincts et soient séparées les unes des autres par des milliers de kilomètres, mais ne voulait le sentir ni dans le cou ni dans les jambes, ni dans ses mains fines de philosophe où transitaient des milliards de dollars.

La voix grave et distraite du commandant se fit entendre : « Mesdames, messieurs, en raison d’un problème technique sans gravité, nous sommes dans l’obligation de revenir à l’aéroport d’Oslo. Au nom de tout l’équipage, je vous présente nos excuses pour ce désagrément. Merci de votre compréhension. »

À l’époque des foules, une telle annonce aurait suscité une vague d’indignation, des éclats de voix chez les hommes d’affaires affrontant la concurrence, des bruits de brochures froissées chez les couples de touristes aux circuits minutés, des liquides renversés du côté des enfants hurlant pour couvrir les jurons de leurs parents. Mais la classe olympienne ne broncha pas, consciente que chaque seconde passée dans les airs était redevenue un privilège personnel et un miracle écologique. Tout juste quelques regards studieux se croisèrent-ils, qui se seraient ignorés durant les sept heures de vol. Henryk était cependant ulcéré, ainsi qu’un autre homme, propriétaire des deux commodes demi-lune Louis XVI calées sur une rangée de fauteuils vides et vigoureusement sanglées par le commandant lui-même.

C’est l’hiver, Sigrid. Les êtres solides tombent en poudre, aspirés par la lumière intense des étoiles, la vie est moins nombreuse à veiller sur mon sommeil.

Le petit gong retentit à nouveau, tandis qu’aucune des représentantes de la perfection aéronautique n’était encore revenue. Le commandant gardait la voix d’un père interrompu par ses enfants dans la lecture du journal. « Mesdames, messieurs, en raison de la masse du carburant, notre appareil est actuellement trop lourd pour atterrir. Nous allons donc entamer un vol circulaire au-dessus de l’aéroport afin d’atteindre le poids requis. Nous sommes sincèrement désolés de ce désagrément. »

Exaspéré, distrait de sa missive, Henryk sentit le tube d’acier s’incliner vers la droite, réduisant l’Airbus à une figure de manège et expliquant le repli des hôtesses. On entendit éclater le papier bulle enveloppant le XVIIIe siècle des commodes. Puis ce passé grinça étrangement, titubant dans son carton et ses couvertures grises. Personne ne flottait à cette altitude pour voir le champion des envolées intercontinentales chercher à se mordre la queue au-dessus de la banlieue d’Oslo. Des années de statistiques lénifiantes sur la sécurité aérienne permettaient aux passagers de patienter dignement, d’ignorer leurs battements de cœur, le réalisme des films catastrophe et l’afflux d’argent qui, esquissant leurs tombes, menaçait de passer d’un grand compte d’assureur à des portefeuilles d’ascendants, de descendants ou de collatéraux. Quelques-uns s’étaient néanmoins mis à bavarder, rassurés par le froufrou de la frondaison des figuiers. On comprenait mal cette histoire de « trop lourd pour atterrir ».