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Pour l'ombre

d'un nom de jeune fille
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« Les beaux livres sont écrits dans une sorte

de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de
nous met son sens ou du moins son image qui est
souvent un contre-sens. Mais dans les beaux

livres, tous les contre-sens qu'on fait sont beaux.»

Marcel Proust,
Contre Sainte-Beuve
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Le manteau de Fortuny
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Fortuny s'appelait Mariano comme son

père.

Comme lui peintre médiocre, il est pour-
tant le seul artiste vivant à figurer dans la

Recherche du temps perdu. Certes à cause de

son nom, cet alliage de trois syllabes dont
les sonorités sombres et claires font tinter

les richesses et les faveurs du hasard, le jour
et la nuit ornée d'un filet d'or, bref un nom

tout trouvé. Mais plus précisément à cause
des créations qui firent sa véritable renom-
mée ces velours de soie, ces brocarts, ces

tentures, ces mille et un plis lestés par des

perles de verre, dans les vêtements qui

composent la garde-robe de Mme de Guer-

mantes et qui éblouissent le narrateur au

point qu'il veut les mêmes pour Albertine.
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Si bien que le nom de Fortuny, pour le

lecteur de Proust, évoque aussitôt le man-

teau de la fugitive, cette toison couleur de
nuit que le narrateur argonaute retrouve

à Venise, mais pour en faire un linceul.
Fortuny père était espagnol, né en 1838

dans la province de Tarragone. Après des
études aux Beaux-Arts de Barcelone, et un

premier séjour à Rome, il est envoyé au

Maroc où son pays est en guerre. De cette

mission officielle il rapporte des croquis,

mais surtout des souvenirs et des objets
d'art des malles, des meubles, des coffres,

des mousquets damasquinés, des cime-
terres, des babouches, des tapis, en somme

tout un décor mauresque, c'est-à-dire
« oriental» selon le vocabulaire de

l'époque*1. Puis il s'installe à Rome,
connaît à Paris Meissonnier, et poursuit une
œuvre assez conventionnelle il semble

d'ailleurs que son propre savoir-faire, qui

lui valut une éphémère célébrité, fut pour

1. Les astérisques renvoient aux « Scholies » placées en
fin de volume.
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