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PREMIERE PARTIE

ENDIVE



Extrait de la publication



Presque tous les professeurs du lycée Condillac avaient
leurs surnoms.

Ces surnoms, on ne savait pas toujours qui les avait
inventés; mais, fruits de P’imagination individuelle ou
collective, ils s’ajustaient aussit6t nés a chaque victime,
qu’ils illustraient une fois pour toutes.

Il y en avait de formation savante et de formation
vulgaire, et la hiérarchie des maitres se retrouvait dans les
allusions des sobriquets. Ainsi le proviseur s’appelait Fupin.
Le professeur de frangais pour la rhétorique avait épousé
la cinqui¢me fille du chroniqueur scientifique du Temps;
assisté de cette personne, il tenait un salon trés couru de
la société universitaire et, de plus, il changeait toujours
sa cravate-papillon du matin pour une régate d’aprés-
midi; aussi I’appelait-on Beau-Monde. Mais le professeur
de physique et chimie des troisitme et quatriéme B, qui
était du Midi et pronongait « silicateu de s6dillomme »,
ne s’appelait déja plus que Silico; et son collégue pour les
mathématiques, armé d’une sévérité foudroyante mais
impassible, Vache froide. Un professeur d’histoire et géo-
graphie, qui n’était connu que des classes moyennes,
devait, pour s’étre trop attardé sur la prospérité de la
France a telle ou telle époque, se contenter d’étre Prosper.
Et la maitresse de la classe enfantine enfin, confinée
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dans la cour des minimes, n’avait pas & s’étonner qu’on
n’elit trouvé pour elle que Chipie.

Assujettis 4 la méme loi, les’ surnoms des pions compo-
saient une série moins noble encore. Les images qui,
comme de méchantes fées, avaient présidé & leur naissance
s’avouaient inférieures, voire cruelles ou grossiéres.
C’étaient Cocher de fiacre, tout mal équarri et mal embou-
ché; Camembert, qui ne sentait pas bon; Patte folle, qui boi-
tait. Il y avait méme, bilieux, la peau pierreuse, I’ceil mau-
vais et le mot bref, Merde séche.

Plus inoffensif était Endive. Ce nom-1a ne flétrissait pas,
il permettait a son détenteur d’aller et venir sans marque
d’infamie, et son usage tomberait peut-étre un jour. En
tout cas, il ne faisait pas grand mal. Il ne faisait pas grand
mal & ’homme, aussi peu redoutable que le surnom : le
pion de cinquiéme.

Le pion de cinqui¢me était petit avec des épaules tom-
bantes et une grosse téte, des yeux mi-clos de myope,
des cheveux péles et plats. Il était visiblement lympha-
tique. Il dégageait une fadeur réfléchie. Il avait lair, en
effet, d’une herbe incolore miirie dans une cave.

Ses éleves le faisaient vivre dans une terreur traversée de
rares sourires, et toujours renaissante. Il n’avait pas telle-
ment peur de ces enfants, peur de recevoir d’eux moque-
ries ou projectiles : ils étaient trop conscients, et lui aussi,
de I'inégalité du combat, du peu de risques et par consé-
quent du peu d’intérét qu’il eQit présenté. Endive redoutait
plutdt la venue inopinée, porte brusquement ouverte, d’un
surveillant devant qui ’agitation n’aurait pas le temps de
se suspendre assez vite. Il se souvenait avec effroi que le
proviseur, un été, avait découvert tout ce qui se passait
dans les classes, en introduisant le haut du corps dans les
caloriféres, aux prises d’air des embranchements de sous-
sol, ce que les éléves n’avaient pas ignoré, car le proviseur,
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se perdant ensuite dans les caves, avait dit appeler pour
qu’on le rendit au jour. Le pion n’avait peur que d’une
chose, en somme, c’était que les enfants ne se fissent sur-
prendre et chatier. Lui, il affectait plut6t de se trouver fort
al’aise au milieu du désordre, il faisait parfois, d’une voix
timide et vaine, une observation que lui inspirait ’excés du
bruit, et, ballotté sous son calme indécis par mille épou-
vantes internes, il attendait comme une délivrance ’heure
de la récréation. « Allons, — se disait-il dés que le tam-
bour commengait & se faire entendre, dans la cour des
grands ol on le battait d’abord, — ce ne sera pas encore
cette fois que nous serons découverts. » Mais ce soulage-
ment n’était pas égoiste.

Au premier roulement du tambour, le pion se dressait
donc, précipitamment, mais jamais assez vite pour que ses
éléves ne fussent avant lui debout et courant déja vers la
porte. Appuyé de la main gauche au dossier de sa chaise,
qu’il venait d’écarter un -peu, il faisait de la main droite
un geste superflu vers les enfants, comme pour les engager
a prendre leur récréation, & quitter la classe, et il s’attar-
"dait parfois encore.dans cette attitude qu’ils étaient déja
tous partis.

Vers cette minute supréme, vers ce geste, convergeaient
sa longue alarme, sa volonté de patience et son héroisme
débile. Chaque étude n’était qu’une transe qui, a mesure
que tournait, si lentement! P’aiguille sur le cadran, gagnait
en tension ce qu’elle perdait de durée. Jour aprés jour
et autant de fois qu’il y avait d’heures d’étude dans la
journée, les éléves et leur pion ne se lassant pas dans leurs
efforts contradictoires mais complémentaires, le pion
retrouvait sa géhenne. Nulle tréve, sinon entre les études,
ol le danger pour un instant reculait. Nul adoucissement,
sinon durant la premiére étude du matin, de sept heures
4 huit heures et quart.
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Alors, en effet, les internes passaient la porte sans
désordre, ils avangaient sans bruit vers leurs places, ils
s’asseyaient volités par un morne abattement. Muets, 1’ceil
encore petit, la peau contractée encore par I’eau froide,
les jointures ankylosées, I’esprit englué de sommeil et de
regret, ils achevaient pendant presque toute 1’étude de
s’éveiller. Fugitif, mais unique, rare moment ol le pion
pouvait 4 la dérobée nourrir son réve, choyer sa chimére,
se donner lillusion que réellement il dirigeait cette classe
et, comble de sa pitoyable ambition, qu’il instruisait ces
éleves, qu’il les aidait, qu’il les protégeait. Parfois méme,
cette étude matinale devenait plus clémente encore : il
arrivait que le pion vit en face de lui des enfants en désar-
roi, soucieux de la journée qui commengait, inquiets de la
classe prochaine et tourmentés d’'une préparation latine
commencée trop tard, d’un théme fait & moitié, d’une révi-
sion négligée. La classe une fois passée et la mauvaise note
évitée ou acquise, le pion savait bien qu’ils ne lui réserve-
raient plus que tapage, sarcasmes et insolences. Mais,
vivant la demi-heure, il se jetait comme un affamé sur
cette pauvre aubaine : il tragait au tableau un plan mnémo-
technique que trente enfants soudain attentifs s’effor-
caient d’enregistrer, ou bien il traduisait a voix haute le
passage de Jules César, qu’il fallait avoir préparé pour la
classe de huit heures et demie. Il ne tremblait plus a la
pensée qu’un surveillant piit paraitre : lui seul, maitre-
répétiteur, elit encouru des reproches, pour un abus de
bienveillance aussi qualifié; et il envisageait ce coup dusort
de face et de pied ferme, avec des craintes que soulevaient
les délices de ’orgueil et de la bravoure. Il y efit trouvé la
preuve de son existence morale, la conséquence extréme
de sa fonction. Il le souhaitait presque.

Cette premiére étude de la journée, c’était la halte quo-
tidienne, l’étape d’olt I’on peut repartir les membres
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reposés, le fardeau grossi mais moins lourd, I'illusion
rajeunie.

C’est pendant cette heure-13, dans cette paix-1a, que le
pion pense, assis derriére sa chaire et retardant P’instant
de descendre dans les travées.

Il pense qu’il n’y a pas plus d’un quart d’heure, M. le
Surveillant général vient encore de I’apostropher, de loin,
comme il se hitait vers la grille de la cour des moyens,
s’essoufflant & monter I’allée. Le surveillant général se
tenait au centre de la cour, immobile, pareil a une statue
obése et sombre. C’est M. Maginére. Les éléves de rhéto-
rique, amis des jeux de mots, disent qu’il s’appelle Isidore
ou Ignace, et ainsi le voila I. Maginére; et ils rient beau- .
coup en disant cela, car ’homme au contraire est gros et
matériel. Sit6t que le pion I’apergut, le pion pressa le pas,
quoiqu’il se rassurdt en consultant ’horloge. Mais M. Ma-
ginére ne voulait pas ’avoir guetté pour rien.

— Vous étes en retard, m’sieur Martin, — dit-il.

_— Pardonnez-moi, monsieur le Surveillant général, —
dit le pion qui s’était découvert, — mais I’horloge indique
sept heures moins trois exactement.

— Vous me donnez donc raison, m’sieur Martin, Vous
devez vous trouver dans la cour cing minutes avant
I’heure. Mais ne restez pas 1, m’sieur Martin, vous ne
faites que vous retarder davantage.

Le pion s’était remis précipitamment en marche, mais
il avait encore entendu dans son dos : « Manquez d’éner-
gie, m’sieur Martin, manquez d’énergie... » :

— Pourquoi... — se dit le pion qui, dans son étude, a
P’abri, y repense, s’abreuve complaisamment de ce fiel
anodin. — Pourquoi s’acharne-t-il ainsi sur moi ? Je suis
ponctuel, on ne me trouve jamais en faute, je ne fais pas
d’intrigues. Alors ? Cela me rappelle mon temps de régi-
ment, quand je suis resté pendant toute I’instruction sans
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casque, a cause de ma trop grosse téte; ce n’était pourtant
pas ma faute; et & la manceuvre, méme quand je ne m’étais
pas trompé, le caporal ne s’en prenait qu’a moi : « Eh!
la-bas, le p’tit au calot, faut-il que je m’en méle ? Le p’tit
au calot, faites donc attention... » Le p’tit au calot, le
p’tit au calot.., je n’étais jamais que le p’tit au calot,
parce que ce calot attirait ’attention sur moi au milieu
des autres qui avaient tous des casques, et parce que
comme cela le caporal n’avait pas besoin de chercher mon
nom. Mais j’ai un nom, pourtant, comme tout le monde.
Je m’appelle Martin. On dirait que ce n’est pas un vrai
nom. Monsieur le Surveillant général, il faut entendre
comme il prononce cela, du bout des lévres : « M’sieur Mar-
tin », alors que, pour les autres, il dit bien distinctement :
« Monsieur Labouesse » ou « Monsieur Salicet ». Comme
c’est peu le fait d’'un homme intelligent que de m’en vou-
loir ainsi! Et c’est a tel point que mes collégues eux-mémes
se sont apercus que j’étais mal vu : ils ne montent jamais
toute 1’allée avec moi, ils trouvent toujours un prétexte
pour arriver avant ou aprés moi a la grille, de peur que
monsieur le Surveillant général ne les englobe dans une
remontrance qui n’est destinée qu’a moi.

« Comment s’étonner que dans ces conditions aucun. de
ces messieurs ne se soit lié avec moi ? En me tenant a
I’écart, en ne me prenant pas au sérieux, ils ne font que se
conformer a 1’exemple venu d’en haut.

« Aussi, je me sens seul... Il y a bien eu monsieur Sali-
cet, que j'accompagnais jusqu’a son tramway et avec qui
j’aimais & m’entretenir. Mais le jour ol je me suis permis
de lui représenter... oh! avec mille précautions pourtant...
qu’il faisait un peu trop d’intrigues, qu’il avait trop con-
fiance en ceux & qui il faisait part de son opinion sur ses
chefs, et que cela pourrait lui nuire, il a pris cela trés mal.
Il m’a dit, avec un ton qu’il n’avait jamais adopté pour me
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parler : « Monsieur Martin, franchise pour franchise :
mélez-vous donc de vos affaires! C’est un ficheux travers
que vous possédez, et que j’ai bien souvent remarqué, de
vouloir ainsi donner des conseils, améliorer la terre entiére,
faire du bien aux gens a tout propos. » Je me rappelle qu’il
m’a examiné des pieds 4 la téte et qu’il a ajouté avec un
vilain sourire : « Et puis vraiment, cela ne vous va pas,
vous savez. Il faut étre autrement fait. Vous manquez
autant d’autorité dans votre vocation de redresseur de torts
que vous manquez d’ambition dans votre carriére. En un
mot, mon cher, vous manquez de moyens!»

« Il y a bien eu aussi monsieur I’Auménier, car, tous
amis de monsieur Salicet, ces messieurs se sont tous éloi-
gnés de moi. Seulement, monsieur I’Auménier, lui, ¢’était
le contraire : ¢’est lui qui a voulu me réformer, me prendre
en main; et ¢a, tout de méme, non... J’ai mon libre arbitre,
moi aussi, je ne suis pas un minus habens, j’ai ma person-
nalité. En dépit de monsieur 1’Auménier, qui prétendait
que je manque de caractére...

« Il est vrai qu’a Dentendre je manque également
d’humilité véritable.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous, 4 la fin, & parler
sans cesse de tout ce dont je manque ? Je manque d’énergie,
je manque d’ambition et d’autorité, de caractére, d’humi-
lité, je manque de moyens... Je manque de ceci, je manque
de cela... Qu’est-ce qui me reste ? Je ne manque pas de
cceur, en tout cas. Et eux...

« Et eux ? Et ceux-ci, — continue Martin en regardant
ses éléves, — est-ce qu’ils ne manquent pas de cceur ?

Chacun isolément doit bien avoir des chagrins et des joies .

de petit gargon, il doit bien souffrir ou s’exalter, dans sa
famille, dans son petit univers, dans ses réves. Mais on
dirait que dés qu’ils sont en troupe, une dme collective et
médiocre s’approche d’eux, chasse leur 4me enfantine et
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s’assied avec lourdeur dans la place. Ils me font penser a
mes camarades de régiment, tellement déconcertants sit6t
qu’ils se trouvaient réunis, ou 2 ces filles d’usine dont cha-
cune rougirait si je lui adressais la parole quand elle est
seule, et qui, 2 deux ou 2 trois, se moquent de moi au pas-
sage. Certains de ces enfants-1a, j’ai voulu plusieurs fois
parler A leur cceur, les tirer a I’écart, atteindre quelque
chose en eux : j’aurais été moins seul, et eux aussi; et puis
ceux-la ne m’auraient plus chahuté... Mais non, c’était
peine perdue. Ils se mettaient tout de suite sur leurs
gardes, je devais leur arracher les réponses une a une et
je sentais bien que je n’éveillais rien en eux. Isolé de ses
camarades, tout seul devant moi, I’enfant devenait défé-
rent, il n’osait plus les impertinences auxquelles il se livrait
quand il faisait nombre avec ses condisciples, mais il restait
fermé. « Ce sera pour la prochaine fois, — pensais-je en
Pobservant. — Sa timidité cédera. Voila un premier jalon
posé. » Mais je le voyais, aussitét libéré par moi, courir a
ses camarades, qui le questionnaient avec malignité;
parfois il leur tenait téte un instant, mais bient6t, mais tou-
jours, il s’abandonnait & ceux de son 4ge, leur fournissait -
des explications et, 4 la fin, riait avec eux sournoisement.

« Au commencement de chaque année scolaire, je
cherche & m’en faire accroire. La premiére semaine au
début des dix mois, c’est comme la premitre étude au
début de la journée, c’est comme cette heure-ci. Le moment
des illusions. D’abord, je suis décidé i ne pas me laisser
faire; je sais bien qu’ils sont prévenus et qu’ils ont entendu
parler de ma faiblesse par leurs ainés que j’ai eus les années
précédentes; pourtant j’essaye d’un nouveau systéme, je
tiche de ne pas me laisser déborder, je punis; mais il parait
que je tombe toujours mal, et que je punis chaque fois
celui qui n’a rien fait; c’est du moins ce que ’enfant vient
me dire lui-méme en pleurnichant, et je perds aussitot
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contenance et je pardonne. Dans la rue, quand un pauvre
me demande, méme si j’ai Iimpression qu’il ira boire mes
cinquante centimes, j’aime encore mieux lui donner; n’y
aurait-il qu’une chance sur cent de ne pas me tromper, je
Iui donne. C’est si rare d’avoir l’occasion d’étre géné-
reux !

« Quoi qu’il en soit, au bout de huit jours, quinze au
plus, mes éleves ont bientdt fait de prendre leurs mau-
vaises habitudes. Ils commencent par murmurer en fer-
mant la bouche, par remuer les pieds, chaque année cela
se passe ainsi ; enfin c’est ce genre de désordre qui ne per-
met pas de découvrir les coupables. Alors, qu’y puis-je ?
Jentends dire que mes collégues se font presque tous res-
pecter. Comment s’y prennent-ils ? « Nous ne nous laissons
pas mener, nous! » Voila tout ce qu’ils en disent. C’est
qu’ils doivent punir considérablement, au début surtout.
Et moi, %je ne sais pas punir.

« Et puis, leurs éléves ne doivent pas les aimer. II est
vrai que les miens non plus n’ont pas I’air de m’aimer
beaucoup.

« Si encore j’en avais deux ou trois qui soient un peu
différents, qui ne soient pas tout 2 fait pareils aux autres !
Cela aussi, c’est une idée que je me fais réguliérement au
début de P’année scolaire. Mais on dirait que chaque
enfant a peur de se détacher de la masse; ce ne sont pas
des individus distincts. En classe, encore, ils se différencient
facilement les uns des autres : il y a celui qui est fort en
latin, celui qui ne comprend pas les mathématiques, celui
qui manque de mémoire et celui qui est fermé a tout. Mais
ici, en étude, on croirait une colonie compacte; leur pro-
fesseur d’histoire naturelle dirait : un agglomérat animal,
qui n’obéirait qu’a des réflexes collectifs :retarder I’effort
jusqu’a la derniére seconde, attendre impatiemment le
moment de s’en aller, s’agiter et faire du bruit au moindre
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prétexte, s’insurger contre 1’autorité, créer du désordre,
dire des grossiéretés, étre cruels.

« C’est quand je les vois ainsi, proférant des mots
dépourvus de sens ou des obscénités, qu’ils me font si peur.
Et c’est le reflet de cette frayeur qu’ils doivent guetter
sur mon visage, car aussitot ils redoublent, comme s’ils
étaient assurés dés lors de leur pouvoir et de mon renon-
cement.

« Je renonce en effet 4 voir en eux de vrais enfants. Je
renonce & me plaire auprés d’eux. Je renonce a les ins-
truire, a les aider, 4 les protéger d’eux-mémes et de la vie. »

Si les pensées du pion ont pris ce tour depuis un moment,
si son réve flottant mais encore paisible s’est infléchi vers
ce pessimisme, c’est que I’étude cependant s’est éveillée.
Mon Dieu, que le temps aura passé vite, que la tréve
aura peu duré! En dix minutes, le chahut, le hideux chahut
au front de béte, pressenti mais impossible & prévenir, est
né de lui-méme, il s’est formé de sa propre substance. Les
signes avant-coureurs s’en font sentir encore isolés, imprécis,
difficiles a distinguer et 2 interdire. Ici, un éternuement;
13, une case dont le battant s’obstine & ne pas se fermer;
au fond, des billes roulantes tombées d’une poche; rien 3
dire contre cela. Mais ’accord tacite se noue peu & peu
de travée a travée, I’action se concerte, les moindres gestes
se chargent d’un sens agressif. Déja les baillements s’exa-
gérent, sonores, disproportionnés aux petites bouches
qu’ils distendent; les bancs chavirent inexplicablement;
les dictionnaires, poussés par des maladresses répétées,
claquent par terre; les encriers jaillissent spontanément de
leurs alvéoles ou s’emplissent tolut seuls de craie en poudre.
Le bruit monte. L’étude s’est peu & peu éveillée.






TROIS ROMANS
DE PHILIPPE HERIAT

« J'ai écrit La Main tendue, La Foire aux Gargons, L’Araignée
du Matin et les deux nouvelles qui accompagnent ce dernier titre,
entre 1932 et 1936, explique Philippe Hériat. dvant la guerre el
durant toute Uoccupation, l'éditeur de ces livres, qui n'élait plus le
mien, cessa de les tirer ; ils sont restés épuisés jusqu’aujourd hui.
Jen ai repris la disposition et les voict réédités. Je leur ar laissé
leurs dates respectives et, a quelques maladresses pres, leur texte
original. Puissent ces (rois romans de jeunesse n'avoir pas perdu,
dans ce sommeil de vingt ans, toute leur jeunesse...»

Que sont ces trois romans ?

La Main tendue conte Vhistoire d'un homme sans grands
moyens sinon ceux du cceur, et que hante le besoin de secourir,
de protéger. Passion qui le conduira de déboires en surprises et
qui, un moment, fera de lui l'idole des foules. L’auteur dresse
autour de son héros les décors les plus divers : un lyecée de
banlieue, la zone, la Quincampe, les studios de cinéma, Hollywood,
le Paris des affaires et, pour finir, la Provence rustique.

L' Araignée du Matin montre 1'éveil du cceur chez un collégien,
de la quinziéme a la dix-huitiéme année. Il est vierge, il attend
I'amour, c’est amiti¢ qui vient d’abord. Le conflit entre les deux
sentiments ne tarde pas, il s'achéve quand les adolescents de-
viennent de jeuncs hommes, en 1917, sur le front. D’antre part,
les premiers réves et les premiers troubles d'un petit Méridional
de quatorze ans dans un Marseille aujourd’hui disparu, et la
solidarité pudique de deux soldats de vingt ans dont l'un est
soupgonné de meurtre passionnel, font le sujet de I'une et de
lautre nouvelles contenues dans le méme volume.

Dans La Foire aux Garcons enfin, 'on voit un jeune homme,
échappant a sa famille de bourgeois commercants, se lancer dans
Paris, courir d’avenlure en aventure a travers les milieux de
meceurs faciles et d’unions amorales, jusqu'a sa retraite dans la
solitude d’une vieille cité albigeoise, ou il rencontre enfin 'amour
vrai. Mais sera-t-il resté apte a le ressentir ? Le livre se clot sur
la réponse faite a cette question.

Tels sont, inconnus de nombreux lecteurs de Philippe Hériat,
ces trois ouvrages du romancier des Boussardel, a propos de qui
I'un des écrivains les plus originaux de la nouvelle génération,
Pierre Gascar, employait récemment le mot de romantisme. I
précisait qu’en effet, pour le personnage central des romans de
Philippe Hériat, la famille et le milieu social « constituent tou-
Jours un ordre secrctement oppresseur contre lequel ce personnage
réclame d’abord la liberté du ceur ».

ETS. DHUIEGE IMP. BAGNEUX (SEINE)

Extrait de la publication




