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Presque tous les professeurs du lycée Condillac avaient
leurs surnoms.

Ces surnoms, on ne savait pas toujours qui les avait
inventés; mais, fruits de l'imagination individuelle ou
collective, ils s'ajustaient aussitôt nés à chaque victime,
qu'ils illustraient une fois pour toutes.

Il y en avait de formation savante et de formation
vulgaire, et la hiérarchie des maîtres se retrouvait dans les

allusions des sobriquets. Ainsi le proviseur s'appelait Jupin.
Le professeur de français pour la rhétorique avait épousé
la cinquième fille du chroniqueur scientifique du Temps;
assisté de cette personne, il tenait un salon très couru de
la société universitaire et, de plus, il changeait toujours
sa cravate-papillon du matin pour une régate d'après-
midi aussi l'appelait-on Beau-Monde. Mais le professeur
de physique et chimie des troisième et quatrième B, qui
était du Midi et prononçait « silicateu de sôdillomme »,
ne s'appelait déjà plus que Silico; et son collègue pour les
mathématiques, armé d'une sévérité foudroyante mais
impassible, Vache froide. Un professeur d'histoire et géo-
graphie, qui n'était connu que des classes moyennes,
devait, pour s'être trop attardé sur la prospérité de la
France à telle ou telle époque, se contenter d'être Prosper.
Et la maîtresse de la classe enfantine enfin, confinée
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dans la cour des minimes, n'avait pas à s'étonner qu'on
n'eût trouvé pour elle que Chipie.

Assujettis à la même loi, les surnoms des pions compo-
saient une série moins noble encore. Les images qui,
comme de méchantes fées, avaient présidé à leur naissance
s'avouaient inférieures, voire cruelles ou grossières.
C'étaient Cocher de fiacre, tout mal équarri et mal embou-
ché Camembert, qui ne sentait pas bon; Patte folle, qui boi-
tait. Il y avait même, bilieux, la peau pierreuse, l'œil mau-
vais et le mot bref, Merde sèche.

Plus inoffensif était Endive. Ce nom-là ne flétrissait pas,
il permettait à son détenteur d'aller et venir sans marque
d'infamie, et son usage tomberait peut-être un jour. En
tout cas, il ne faisait pas grand mal. Il ne faisait pas grand
mal à l'homme, aussi peu redoutable que le surnom le
pion de cinquième.

Le pion de cinquième était petit avec des épaules tom-
bantes et une grosse tête, des yeux mi-clos de myope,
des cheveux pâles et plats. Il était visiblement lympha-
tique. Il dégageait une fadeur réfléchie. Il avait l'air, en
effet, d'une herbe incolore mûrie dans une cave.

Ses élèves le faisaient vivre dans une terreur traversée de

rares sourires, et toujours renaissante. Il n'avait pas telle-
ment peur de ces enfants, peur de recevoir d'eux moque-
ries ou projectiles ils étaient trop conscients, et lui aussi,
de l'inégalité du combat, du peu de risques et par consé-
quent du peu d'intérêt qu'il eût présenté. Endive redoutait
plutôt la venue inopinée, porte brusquement ouverte, d'un

surveillant devant qui l'agitation n'aurait pas le temps de
se suspendre assez vite. Il se souvenait avec effroi que le

proviseur, un été, avait découvert tout ce qui se passait
dans les classes, en introduisant le haut du corps dans les
calorifères, aux prises d'air des embranchements de sous-

sol, ce que les élèves n'avaient pas ignoré, car le proviseur,
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se perdant ensuite dans les caves, avait dû appeler pour
qu'on le rendît au jour. Le pion n'avait peur que d'une
chose, en somme, c'était que les enfants ne se fissent sur-
prendre et châtier. Lui, il affectait plutôt de se trouver fort
à l'aise au milieu du désordre, il faisait parfois, d'une voix
timide et vaine, une observation que lui inspirait l'excès du
bruit, et, ballotté sous son calme indécis par mille épou-
vantes internes, il attendait comme une délivrance l'heure

de la récréation. « Allons, se disait-il dès que le tam-
bour commençait à se faire entendre, dans la cour des

grands où on le battait d'abord, ce ne sera pas encore
cette fois que nous serons découverts. » Mais ce soulage-
ment n'était pas égoïste.

Au premier roulement du tambour, le pion se dressait
donc, précipitamment, mais jamais assez vite pour que ses
élèves ne fussent avant lui debout et courant déjà vers la
porte. Appuyé de la main gauche au dossier de sa chaise,
qu'il venait d'écarter un peu, il faisait de la main droite
un geste superflu vers les enfants, comme pour les engager
à prendre leur récréation, à quitter la classe, et il s'attar-

dait parfois encore-dans cette attitude qu'ils étaient déjà
tous partis.

Vers cette minute suprême, vers ce geste, convergeaient
sa longue alarme, sa volonté de patience et son héroïsme
débile. Chaque étude n'était qu'une transe qui, à mesure
que tournait, si lentement! l'aiguille sur le cadran, gagnait
en tension ce qu'elle perdait de durée. Jour après jour
et autant de fois qu'il y avait d'heures d'étude dans la

journée, les élèves et leur pion ne se lassant pas dans leurs
efforts contradictoires mais complémentaires, le pion
retrouvait sa géhenne. Nulle trêve, sinon entre les études,
où le danger pour un instant reculait. Nul adoucissement,
sinon durant la première étude du matin, de sept heures
à huit heures et quart.
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Alors, en effet, les internes passaient la porte sans
désordre, ils avançaient sans bruit vers leurs places, ils
s'asseyaient voûtés par un morne abattement. Muets, l'œil
encore petit, la peau contractée encore par l'eau froide,
les jointures ankylosées, l'esprit englué de sommeil et de
regret, ils achevaient pendant presque toute l'étude de
s'éveiller. Fugitif, mais unique, rare moment où le pion
pouvait à la dérobée nourrir son rêve, choyer sa chimère,
se donner l'illusion que réellement il dirigeait cette classe
et, comble de sa pitoyable ambition, qu'il instruisait ces
élèves, qu'il les aidait, qu'il les protégeait. Parfois même,
cette étude matinale devenait plus clémente encore il
arrivait que le pion vît en face de lui des enfants en désar-
roi, soucieux de la journée qui commençait, inquiets de la
classe prochaine et tourmentés d'une préparation latine
commencée trop tard, d'un thème fait à moitié, d'une révi-
sion négligée. La classe une fois passée et la mauvaise note
évitée ou acquise, le pion savait bien qu'ils ne lui réserve-
raient plus que tapage, sarcasmes et insolences. Mais,
vivant la demi-heure, il se jetait comme un affamé sur

cette pauvre aubaine il traçait au tableau un plan mnémo-
technique que trente enfants soudain attentifs s'effor-
çaient d'enregistrer, ou bien il traduisait à voix haute le
passage de Jules César, qu'il fallait avoir préparé pour la
classe de huit heures et demie. Il ne tremblait plus à la

pensée qu'un surveillant pût paraître lui seul, maître-
répétiteur, eût encouru des reproches, pour un abus de
bienveillance aussi qualifié; et il envisageait ce coup du sort
de face et de pied ferme, avec des craintes que soulevaient
les délices de l'orgueil et de la bravoure. Il y eût trouvé la
preuve de son existence morale, la conséquence extrême
de sa fonction. Il le souhaitait presque.

Cette première étude de la journée, c'était la halte quo-
tidienne, l'étape d'où l'on peut repartir les membres
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reposés, le fardeau grossi mais moins lourd, l'illusion
rajeunie.

C'est pendant cette heure-là, dans cette paix-là, que le
pion pense, assis derrière sa chaire et retardant l'instant
de descendre dans les travées.

Il pense qu'il n'y a pas plus d'un quart d'heure, M. le
Surveillant général vient encore de l'apostropher, de loin,
comme il se hâtait vers la grille de la cour des moyens,
s'essoufflant à monter l'allée. Le surveillant général se

tenait au centre de la cour, immobile, pareil à une statue
obèse et sombre. C'est M. Maginère. Les élèves de rhéto-
rique, amis des jeux de mots, disent qu'il s'appelle Isidore'
ou Ignace, et ainsi le voilà I. Maginère; et ils rient beau-
coup en disant cela, car l'homme au contraire est gros et
matériel. Sitôt que le pion l'aperçut, le pion pressa le pas,
quoiqu'il se rassurât en consultant l'horloge. Mais M. Ma-
ginère ne voulait pas l'avoir guetté pour rien.

Vous êtes en retard, m'sieur Martin, dit-il.

Pardonnez-moi, monsieur le Surveillant général,
dit le pion qui s'était découvert, mais l'horloge indique
sept heures moins trois exactement.

Vous me donnez donc raison, m'sieur Martin. Vous

devez vous trouver dans la cour cinq minutes avant

l'heure. Mais ne restez pas là, m'sieur Martin, vous ne
faites que vous retarder davantage.

Le pion s'était remis précipitamment en marche, mais
il avait encore entendu dans son dos « Manquez d'éner-
gie, m'sieur Martin, manquez d'énergie. »

Pourquoi. se dit le pion qui, dans son étude, à
l'abri, y repense, s'abreuve complaisamment de ce fiel
anodin. Pourquoi s'acharne-t-il ainsi sur moi ? Je suis
ponctuel, on ne me trouve jamais en faute, je ne fais pas
d'intrigues. Alors ? Cela merappelle mon temps de régi-

ment, quand je suis resté pendant toute l'instruction sans
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casque, à cause de ma trop grosse tête; ce n'était pourtant
pas ma faute; et à la manœuvre, même quand je ne m'étais
pas trompé, le caporal ne s'en prenait qu'à moi « Eh!
là-bas, le p'tit au calot, faut-il que je m'en mêle ? Le p'tit
au calot, faites donc attention. » Le p'tit au calot, le

p'tit au calot. je n'étais jamais que le p'tit au calot,
parce que ce calot attirait l'attention sur moi au milieu
des autres qui avaient tous des casques, et parce que
comme cela le caporal n'avait pas besoin de chercher mon
nom. Mais j'ai un nom, pourtant, comme tout le monde.
Je m'appelle Martin. On dirait que ce n'est pas un vrai
nom. Monsieur le Surveillant général, il faut entendre
comme il prononce cela, du bout des lèvres « M'sieur Mar-
tin », alors que, pour les autres, il dit bien distinctement
« Monsieur Labouesse » ou « Monsieur Salicet ». Comme

c'est peu le fait d'un homme intelligent que de m'en vou-
loir ainsi Et c'est à tel point que mes collègues eux-mêmes
se sont aperçus que j'étais mal vu ils ne montent jamais

toute l'allée avec moi, ils trouvent toujours un prétexte
pour arriver avant ou après moi à la grille, de peur que
monsieur le Surveillant général ne les englobe dans une
remontrance qui n'est destinée qu'à moi.

« Comment s'étonner que dans ces conditions aucun de
ces messieurs ne se soit lié avec moi ? En me tenant à

l'écart, en ne me prenant pas au sérieux, ils ne font que se
conformer à l'exemple venu d'en haut.

« Aussi, je me sens seul. Il y a bien eu monsieur Sali-

cet, que j'accompagnais jusqu'à son tramway et avec qui
j'aimais à m'entretenir. Mais le jour où je me suis permis
de lui représenter. oh! avec mille précautions pourtant.
qu'il faisait un peu trop d'intrigues, qu'il avait trop con-
fiance en ceux à qui il faisait part de son opinion sur ses
chefs, et que cela pourrait lui nuire, il a pris cela très mal.
Il m'a dit, avec un ton qu'il n'avait jamais adopté pour me
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parler « Monsieur Martin, franchise pour franchise
mêlez-vous donc de vos affaires C'est un fâcheux travers

que vous possédez, et que j'ai bien souvent remarqué, de
vouloir ainsi donner des conseils, améliorer la terre entière,

faire du bien aux gens à tout propos. » Je me rappelle qu'il
m'a examiné des pieds à la tête et qu'il a ajouté avec un
vilain sourire « Et puis vraiment, cela ne vous va pas,
vous savez. Il faut être autrement fait. Vous manquez
autant d'autorité dans votre vocation de redresseur de torts

que vous manquez d'ambition dans votre carrière. En un

mot, mon cher, vous manquez de moyens »
« Il y a bien eu aussi monsieur l'Aumônier, car, tous

amis de monsieur Salicet, ces messieurs se sont tous éloi-

gnés de moi. Seulement, monsieur l'Aumônier, lui, c'était

le contraire c'est lui qui a voulu me réformer, me prendre
en main; et ça, tout de même, non. J'ai mon libre arbitre,
moi aussi, je ne suis pas un minus habens, j'ai ma person-
nalité. En dépit de monsieur l'Aumônier, qui prétendait
que je manque de caractère.

« Il est vrai qu'à l'entendre je manque également
d'humilité véritable.

« Mais qu'est-ce qu'ils ont donc tous, à la fin, à parler
sans cesse de tout ce dont je manque ?Je manque d'énergie,
je manque d'ambition et d'autorité, de caractère, d'humi-
lité, je manque de moyens. Je manque de ceci, je manque
de cela. Qu'est-ce qui me reste ? Je ne manque pas de
cœur, en tout cas. Et eux.

« Et eux ? Et ceux-ci, continue Martin en regardant
ses élèves, est-ce qu'ils ne manquent pas de cœur ?
Chacun isolément doit bien avoir des chagrins et des joies
de petit garçon, il doit bien souffrir ou s'exalter, dans sa
famille, dans son petit univers, dans ses rêves. Mais on
dirait que dès qu'ils sont en troupe, une âme collective et
médiocre s'approche d'eux, chasse leur âme enfantine et
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s'assied avec lourdeur dans la place. Ils me font penser à
mes camarades de régiment, tellement déconcertants sitôt
qu'ils se trouvaient réunis, ou à ces filles d'usine dont cha-
cune rougirait si je lui adressais la parole quand elle est
seule, et qui, à deux ou à trois, se moquent de moi au pas-
sage. Certains de ces enfants-là, j'ai voulu plusieurs fois
parler à leur cœur, les tirer à l'écart, atteindre quelque
chose en eux j'aurais été moins seul, et eux aussi; et puis
ceux-là ne m'auraient plus chahuté. Mais non, c'était
peine perdue. Ils se mettaient tout de suite sur leurs
gardes, je devais leur arracher les réponses une à une et
je sentais bien que je n'éveillais rien en eux. Isolé de ses
camarades, tout seul devant moi, l'enfant devenait défé-
rent, il n'osait plus les impertinences auxquelles il se livrait
quand il faisait nombre avec ses condisciples, mais il restait
fermé. « Ce sera pour la prochaine fois, pensais-je en
l'observant. Sa timidité cédera. Voilà un premier jalon
posé. » Mais je le voyais, aussitôt libéré par moi, courir à
ses camarades, qui le questionnaient avec malignité;
parfois il leur tenait tête un instant, mais bientôt, mais tou-
jours, il s'abandonnait à ceux de son âge, leur fournissait
des explications et, à la fin, riait avec eux sournoisement.

« Au commencement de chaque année scolaire, je
cherche à m'en faire accroire. La première semaine au
début des dix mois, c'est comme la première étude 'au
début de la journée, c'est comme cette heure-ci. Le moment
des illusions. D'abord, je suis décidé à ne pas me laisser
faire; je sais bien qu'ils sont prévenus et qu'ils ont entendu
parler de ma faiblesse par leurs aînés que j'ai eus les années
précédentes; pourtant j'essaye d'un nouveau système, je
tâche de ne pas me laisser déborder, je punis; mais il paraît
que je tombe toujours mal, et que je punis chaque fois
celui qui n'a rien fait; c'est du moins ce que l'enfant vient
me dire lui-même en pleurnichant, et je perds aussitôt
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contenance et je pardonne. Dans la rue, quand un pauvre
me demande, même si j'ai l'impression qu'il ira boire mes
cinquante centimes, j'aime encore mieux lui donner; n'y
aurait-il qu'une chance sur cent de ne pas me tromper, je
lui donne. C'est si rare d'avoir l'occasion d'être géné-
reux 1

« Quoi qu'il en soit, au bout de huit jours, quinze au
plus, mes élèves ont bientôt fait de prendre leurs mau-
vaises habitudes. Ils commencent par murmurer en fer-
mant la bouche, par remuer les pieds, chaque année cela
se passe ainsi enfin c'est ce genre de désordre qui ne per-
met pas de découvrir les coupables. Alors, qu'y puis-je ?
J'entends dire que mes collègues se font presque tous res-
pecter. Comment s'y prennent-ils ? « Nous ne nous laissons
pas mener, nous! » Voilà tout ce qu'ils en disent. C'est
qu'ils doivent punir considérablement, au début surtout.
Et moi, ^je ne sais pas punir.

« Et puis, leurs élèves ne doivent pas les aimer. Il est
vrai que les miens non plus n'ont pas l'air de m'aimer
beaucoup.

« Si encore j'en avais deux ou trois qui soient un peu
différents, qui ne soient pas tout à fait pareils aux autres 1
Cela aussi, c'est une idée que je me fais régulièrement au
début de l'année scolaire. Mais on dirait que chaque

enfant a peur de se détacher de la masse; ce ne sont pas
des individus distincts. En classe, encore, ils se différencient

facilement les uns des autres il y a celui qui est fort en

latin, celui qui ne comprend pas les mathématiques, celui
qui manque de mémoire et celui qui est fermé à tout. Mais
ici, en étude, on croirait une colonie compacte; leur pro-
fesseur d'histoire naturelle dirait un agglomérat animal,

qui n'obéirait qu'à des réflexes collectifs retarder l'effort
jusqu'à la dernière seconde, attendre impatiemment le
moment de s'en aller, s'agiter et faire du bruit au moindre
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prétexte, s'insurger contre l'autorité, créer du désordre,
dire des grossièretés, être cruels.

« C'est quand je les vois ainsi, proférant des mots
dépourvus de sens ou des obscénités, qu'ils me font si peur.
Et c'est le reflet de cette frayeur qu'ils doivent guetter
sur mon visage, car aussitôt ils redoublent, comme s'ils
étaient assurés dès lors de leur pouvoir et de mon renon-
cement.

« Je renonce en effet à voir en eux de vrais enfants. Je
renonce à me plaire auprès d'eux. Je renonce à les ins-
truire, à les aider, à les protéger d'eux-mêmes et de la vie. »

Si les pensées du pion ont pris ce tour depuis un moment,
si son rêve flottant mais encore paisible s'est infléchi vers
ce pessimisme, c'est que l'étude cependant s'est éveillée.
Mon Dieu, que le temps aura passé vite, que la trêve
aura peu duré En dix minutes, le chahut, le hideux chahut

au front de bête, pressenti mais impossible à prévenir, est
né de lui-même, il s'est formé de sa propre substance. Les
signes avant-coureurs s'en font sentir encore isolés, imprécis,
difficiles à distinguer et à interdire. Ici, un éternuement;
là, une case dont le battant s'obstine à ne pas se fermer;
au fond, des billes roulantes tombées d'une poche; rien à
dire contre cela. Mais l'accord tacite se noue peu à peu
de travée à travée, l'action se concerte, les moindres gestes
se chargent d'un sens agressif. Déjà les bâillements s'exa-
gèrent, sonores, disproportionnés aux petites bouches
qu'ils distendent; les bancs chavirent inexplicablement;
les dictionnaires, poussés par des maladresses répétées,
claquent par terre; les encriers jaillissent spontanément de
leurs alvéoles ou s'emplissent totit seuls de craie en poudre.
Le bruit monte. L'étude s'est peu à peu éveillée.
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