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Préface 

Il existe une expression en vietnamien1 qui signi­
fie « s’accomplir en tant qu’homme », « se faire homme »,
« s’humaniser ». Comme si naître ne suffisait pas à 
vous inscrire dans l’humanité. Avant, en Occident,
on disait bien « faire ses humanités » ; au pluriel, parce 
qu’on estimait sans doute qu’il fallait apprendre
beaucoup de choses avant de prétendre être un homme
fait. Cela s’appelait l’humanisme. Mais l’humanisme
ne fut pas, n’est pas l’apanage de l’Europe. En Chine,
le confucianisme enseigne que la culture (wen) est ce 
qui permet d’accéder à la vertu d’humanité (ren)2. 
Au Viêt Nam, le lettré Nguyên Trai, le généralis sime 

1. Làm ngi : « (se) faire homme ». 
2. Il est à noter qu’en chinois, ren, la vertu d’huma­
nité (nhân, en vietnamien), est composée du caractère
« homme » et du caractère «deux » : c’est l’homme face à un 
autre homme, en relation avec lui. 
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Quelques remarques


sur la prononciation du vietnamien
 


Le vietnamien s’écrit en , « langue nationale », 
l’écriture romanisée introduite par les premiers jésuites en
vue de l’évangélisation du pays au xviie siècle et utilisée de 
manière générale depuis 1945. Ce système alphabé tique 
est doté de signes diacritiques indiquant les six tons de la
langue vietnamienne. Il ne s’agit pas ici de présen ter un 
tableau phonétique exhaustif mais de donner au lecteur
non-vietnamisant quelques indications afin de ne pas trop
écorcher les noms cités dans le présent roman. Autant pour
des raisons techniques que de confort de lecture, les carac­
tères spécifiquement vietnamiens et les signes diacritiques
n’y sont pas reproduits. 

Les voyelles

Nous recommandons de prononcer : « â» comme le «eu » bref 
de « peur » ; « e » comme le « è » de « mère » ; « ê» comme le 
« é » d’« été » ; « o» comme le « o » ouvert de « porte » ; « ô» 
comme le « o » fermé de « tôt » ; « u» comme le « ou » de « cou ». 
Les autres voyelles, non reproduites dans la traduction, tels
le « a demi-lune » (ă), le « o barbu » ( ) ou le « u barbu » ( ),
se contenteront d’une pronon ciation à la française.
Dans les combinaisons « ai », « oi », « ôi », « ui » s’entend 
toujours le « i » final ; ce qui donne : « aï », « oï », ôï », « ouï ». 

Les consonnes 

Il existe en vietnamien le « d » (d) et le « d barré » (đ). Au
grand dam des orthodoxes, le premier sera retranscrit « z », 
car sa prononciation, en tout cas dans le Nord du Viêt Nam
où se déroule cette histoire, en est équi valente. Le « d 
barré », quant à lui, se prononce comme « d » en français. 
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vainqueur des Ming au XVe siècle, avait écrit : 
« Aimer l’autre comme si l’autre était soi. » Il faut ici 
entendre « aimer » dans le sens de la pitié, de la com­
passion : comprendre la souffrance de l’autre comme 
si c’était la sienne propre. L’œuvre de Nguyên Huy
Thiêp, né à Hanoi en 1950, est tout imprégnée de
cette morale. L’homme se trouve au cœur de ses his­
toires. Pas l’homme abstrait. Pas l’homme idéal 
d’avant quelque chute première ni l’homme nouveau,
à venir, formaté par les ingé nieurs de l’âme. Non, ce 
qui intéresse Nguyên Huy Thiêp, c’est l’individu,
dans sa vie, son époque, sa chair. En cela, l’auteur 
d’Un général à la retraite1 est réaliste. Toute fois, 
son réalisme n’exclut ni le merveilleux des légendes
ni un certain lyrisme « pastoral » (Le Cœur du tigre,
La Vengeance du loup, Conte d’amour un soir
de pluie).

Nguyên Huy Thiêp ne se contente pas de dra­
matis personæ préfabriquées, de « vérités » à
prendre pour argent comptant. Dans L’Or et le 
Feu, qui se déroule à la fin du XVIIIe siècle, les frères
Tây Son, héros nationaux « populaires », se
conduisent comme des philistins sans scrupule, alors 

1. Publié au Viêt Nam en 1987, et en France, traduit
par Kim Lefèvre, aux éditions de l’Aube en 1990. Hormis
la présente, les autres œuvres de l’auteur citées sont de la 
même traductrice, parues chez le même éditeur. 
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• « Ch- », en initiale, est proche du « t » mouillé : « ti- » ; en 
finale, il se prononce plutôt comme « -k ».
• « Gi- » se prononce, selon les régions, comme « y » ou « z » ;
« ng » en consonne initiale ou finale, de façon très nasale 
comme la finale dans l’anglais thing. 
• « H- » est toujours aspiré comme en anglais ou en 
allemand. 
• « Kh- » est légèrement aspiré, et guttural, sonne plus ou 
moins comme le « j » espagnol, la jota, ou le « -ch » final de 
Buch en allemand. 
• « Nh » se prononce comme le « gn » d’« agneau » ; en 
consonne finale, idem en moins marqué.
• « Q » toujours suivi d’un « u » se prononce comme en latin 
« kw- » ; le « ph- » se prononce « f » ; « r- » se prononce « j ».
• « S » et « x » se prononcent « s » au Nord ; au Sud, le « s » 
est chuintant comme en portugais.
• Le « th- » est plus proche de la consonne explosive, « t », 
en anglais ou en allemand ; le « tr- » équivaut à un « tj- ».
Toutes les consonnes finales s’entendent, mais de manière
plus atténuée. 

À l’instar de l’historien Lê Thành Khôi et tel que le mot
s’écrit en vietnamien, nous avons opté pour l’ortho graphe 
« Viêt Nam », avec deux majuscules et sans trait d’union.
Il nous a paru logique de l’écrire ainsi dans la mesure où 
le nom du pays signifie le « Sud (Nam) qui appartient aux
Viêts », en opposition à la Chine, au Nord. 
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que Nguyên Phuc Anh, le futur empereur Gia Long,
complexe, assailli de doutes, est « un abîme de soli­
tude ». L’histo rio graphie officielle a longtemps
privilégié les premiers au détri ment du second : les
uns, « révolu tionnaires », symbo lisant « le peuple » ;
l’autre, fondateur de la dernière dynastie des
Nguyên1, incarnant la tradition rétrograde et la
compromission avec l’étranger.

Dans Un général à la retraite, un chef-d’œuvre
de nouvelle, c’est la société vietnamienne contem­
poraine que Nguyên Huy Thiêp interroge. Dans un
des passages les plus poignants, le vieux soldat éclate
en sanglots lorsqu’il découvre que sa belle-fille qui
travaille à la maternité rapporte les fœtus avortés
pour les donner en pâtée aux chiens et aux pourceaux
destinés au marché. Quoi ? S’être battu pour ça ? 
Amère victoire pour un Viêt Nam réunifié.

À nos vingt ans est le premier roman2 que signe
le nouvelliste et dramaturge vietnamien. Étonnant
Thiêp ! Lui, dont on appréciait la plume délicate, 

1. La dynastie des Nguyên qui débute avec Gia Long
en 1802 et s’achève avec Bao Dai en 1945 a pu être consi­
dérée comme « traî tresse » et collaboratrice des Français. 
Certains empereurs s’étaient pourtant opposés au pouvoir
colonial. 
2. Ce livre n’est à ce jour pas publié au Viêt Nam. Il faut 
dire que le franc-parler du narrateur et sa description du
pays ont de quoi offenser les censeurs. 
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l’ironie sourde, choisit ici de dépeindre le Viêt Nam 
d’aujourd’hui en se glissant dans la peau d’un jeune
homme en colère. « Personne ne capte rien ! » est lâché 
tel un cri primordial. Khuê, vingt ans, se rebelle
contre les aînés, l’école, le système – une société qui
subit à la fois le communisme doctrinal et le libéra­
lisme sauvage. Chassé de chez lui, on le suit dans ses
tribulations à travers Hanoi et d’autres villes du 
Viêt Nam : corrup tion, drogue, prostitution, trafic en 
tout genre, misère, urbanisation chaotique. « C’est la 
gestion du pays tout entier qui vasouille. » Khuê ne 
mâche pas ses mots. Nguyên Huy Thiêp a su trouver
le ton truculent d’un cancre, pas si inculte après tout.
Le père du « héros », un écrivain de renom – c’est 
peut-être un des ouvrages les plus auto biogra phiques 
de l’auteur –, aura beau se gargariser de belles for­
mules, il est comme les autres. À quoi bon les études,
la vie de l’esprit, si ceux-là mêmes qui prétendent la
défendre sont obsédés par le matériel ? On vénère les 
lettrés, mais on préférera que ses enfants soient busi­
nessmen ; on a envie d’être au-dessus de la mêlée,
mais on ne peut vivre hors du monde, et on se sent
seul parmi les hommes. Là est la souffrance. Nguyên
Huy Thiêp pose un regard plein de mansuétude.
Il peut être mordant, jamais il n’est cynique. Il cherche
à comprendre : pourquoi un gosse à la fleur de l’âge 
veut se détruire en se droguant, pourquoi une fille 
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forcée de se prostituer continue à le faire une fois libre,
pourquoi un type amasse tant d’argent pour fina­
lement mourir sans avoir joui de sa fortune…
L’écriture tient de l’exercice de lucidité, pas de l’oracle.
Thiêp refuse de baisser les bras, dût-il y avoir dans
tout effort quelque chose d’héroïque, car de forcément
tra gique. « Il reconnaissait l’absurdité de la litté ra­
ture », dit Khuê de son père.

Nguyên Huy Thiêp est un écrivain inquiet. Il vit 
avec son temps, ne veut point s’en désengager.
Il observe la jeunesse, son désarroi. L’ennui ne produit
plus le désir du vaste monde, le goût de l’ailleurs. Avec
la mondialisation, l’ennui a changé de nature. On
écoute Britney Spears, on regarde American Beauty
de Sam Mendes, on boit du Red Bull, on est apparem­
ment dans le même train, mais pas dans le même
wagon. Tout devient pesanteur et vexation. En même
temps sourd un malaise pire encore. « Une espèce de 
tristesse angoissée m’étreint. Alors, en Amérique aussi,
l’exis tence n’est pas si pénarde que ça, pour ne pas dire 
lourde ? », se demande le narrateur.

Faillite des anciennes valeurs, et valeurs nouvelles
qui n’en sont guère. Pas facile d’être jeune au
Viêt Nam. À nos vingt ans se lit comme un conte 
initiatique – un conte pour grandir, « devenir
homme ». Avec ce livre, Nguyên Huy Thiêp a voulu, 
sous des allures picaresques, une exhortation à l’espoir. 
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Ne pas se lasser de la terre, regarder aussi vers le
bleu du ciel, où flottent toujours les cerfs-volants de
l’enfance. 

Sean James Rose 
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Chapitre 1

Personne ne capte rien
 


Je m’appelle Khuê. J’ai vingt ans cette année.
Et je vais vous dire franchement : personne ne 
capte rien. Tenez, ma famille, par exemple. J’ai un
père, une mère et un grand frère qui sont cons
comme leurs pieds. Non, mes parents ne sont pas
cons, simplement des parents normaux, voire des
parents qui ont réussi dans la vie. Voilà le genre
de truc que ma mère dit à mon père : « Mange, 
mon chéri, il faut beaucoup manger pour se refaire
une santé. Tiens ! Prends donc l’œuf couvé1 et puis
bois un verre de lait. » Mon père est affalé sur le 
canapé, l’œil mi-clos. Ses façons m’insup portent. 

1. Œuf de cane enlevé avant terme de la couvée et que

l’on consomme bouilli. Ce mets du Sud est considéré 
 
comme délicat.
 

Nota : toutes les notes sont du traducteur.
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Quand ma mère n’est pas là, et qu’il y a des invi­
tés (de sexe féminin, surtout), il est vif comme un
guépard. Peut-être bien qu’il sait y faire avec les
femmes ? J’en ai vu des demoiselles sanglo ter sur 
son épaule ! Et lui de les consoler en vieil expert : 
« Ça va aller… Ah, ce n’est pas simple, je sais… 
Ainsi va la vie. » Ensuite il met la main au porte­
feuille et leur glisse un peu d’argent, et les gentes
dames cessent illico de pleurer.

Bon dieu ! avec moi, c’est des oursins qu’il a 
dans les poches. J’ai même pas une paire de
pompes correctes ; quant à ce que j’ai sur le dos, 
que des vieilles frusques ! Aussi, comme d’instinct,
j’ai senti monter en moi une haine profonde à
l’égard de mes proches. Mon père avec son côté
« je-vais-vous-expliquer-la-vie », son expérience 
de vieux con, ma mère avec sa maniaquerie de
ménagère, sa dévotion de serpillière, mon frère
avec sa tronche de premier de la classe qui fait
mine de ne pas y toucher. Ils me font tous vomir.
Je suis quoi, là-dedans ? Un cafard, une fourmi, 
un zéro. Jamais je ne serai comme eux. Personne
ne capte rien, je vous dis. Personne ne capte rien.
À l’école, pareil. Je me demande bien pourquoi
on nous bourre le crâne pendant des années avec
des connaissances à la mords-moi-le-nœud. 
D’accord, je ne dis pas que certains trucs en pri­
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maire n’aient pas de sens. Je ne parle pas des
instituteurs ! De saints hommes, ces gens-là, aussi 
cradingues et déguenillés que des clodos ! Mais 
au niveau du lycée et de l’univer sité, ils sont 
carré ment à foutre en l’air. Leur enseignement 
est confus, prise de tête, stérile, t’y piges que
dalle. Pour faire le paon et débiter des conneries 
sur l’estrade, ça y va. Faut avouer qu’eux-mêmes
ne comprennent rien à ce qu’ils racontent.
L’enseignement au lycée et en fac, sans blague,
c’est de la pédagogie carcérale, du terrorisme
appli qué ! Ça nous rend complètement apa­
thiques, crétins, abrutis… ou ça produit de vraies
ordures. Super pour former des bandits. Les
jeunes diplômés sortis de cet enseignement-là,
c’est garanti cent pour cent racaille !

Le seul bon souvenir du bahut, toute personne
honnête sera d’accord, c’étaient les moments de
lecture, d’écriture, de calcul… qui se confondent
avec l’image de ces enseignants nazes. J’ai lu
quelque part un poème à leur attention ; ces vers 
n’ont sans doute ni queue ni tête, mais ce qui s’en
dégage m’a touché : 

Reconnaissance éternelle à l’instituteur de campagne,

Notre grandiose éducateur des masses !

Il a la science infuse,
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