BRUT

Extrait de la publication






DALIBOR FRIOUX

BRUT

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*



1SBN: 978-2-02-105557-3

© Editions du Seuil, aott 2011

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Extrait de la publication



Pour Sonya et grice a elle.



Extrait de la publication



« Ce n’est pas la nécessité mais son contraire,
le “luxe”, qui pose a la matiére vivante et a
I'homme leurs problémes fondamentaux. »

Georges BaTAILLE, La Part maudite,
© 1949, Les Editions de Minuit.
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A présent qu’aucune nation ne saurait prétendre a la place
éminente que notre royaume occupa durant plus d'un demi-
siecle, a présent que nous partageons le fardeau d’infortune
de lhumanité, respirons le méme air, buvons la méme eau, a
présent que les meilleures machines ne peuvent qu'exhiber les
profondeurs béantes de la Terre, que ces temps difficiles ont
ravivé l'amere fraternité de nos aieux pécheurs et biicherons,
on pourra juger utile de disposer d'une chronique de ce que les
esprits les moins prévenus ont jugé étre un funeste tournant.

Passé le prologue, ce récit s'inspire fidélement de faits survenus
a quelques mois des élections générales norvégiennes d'avril 20>,
Pour plus de détails, le lecteur est invité a se reporter a la presse
de l'époque et aux nombreux ouvrages parus sur cette période,
dont un grand nombre ont été traduits en anglais.

Le chroniqueur a prié U'éditeur d'adresser ses plus sinceres
remerciements, pour leur accueil, leur collaboration et leur
patience, a Son Ex-Majesté Tormod I¢, aux conseillers auliques
Gjurd Vethe et Janne Holm-Haagensen, a Olav Tonseth, Henryk
Larsen, Geir Lund, Karl, Katrin et Sigrid Halden. Les services
de la mairie d’'Oslo (en particulier Mime Alvestad) et la cellule
communication du ministére du Pétrole et de I'Energie ont
apporté une aide des plus précieuses.
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Prologue

Black February

Jane sanglotait, se tordait mains et poignets, les doigts
groupés en moufle, projetant 'ombre d'un animal inconnu
sur les murs d’'une salle de réunion du Townhouse Galleria
de Milan. Telle une grosse cylindrée, elle était capable de
passer en quelques secondes d'un sourire silencieux a une
crise de nerfs. Avant d’essuyer ses larmes, elle attendait que
le maquillage du studio coule sur ses joues en noires trainées
terrifiantes, grace auxquelles elle rejoignait la tribu des per-
sonnes inintelligibles et intenses. Elle n’osait s’effondrer dans
des vétements de marque, mais savait que ses humeurs pou-
vaient charrier quelques grammes de Guerlain. Tour a tour
debout ou assises dans les fauteuils de toile, travaillant leurs
déhanchements et leurs moues, la Russe, la Canadienne, les
deux Italiennes et Katrin la Norvégienne contemplaient la per-
formance de leur collegue avec une neutralité bienveillante.

On ne perdait pas trop de temps. Le ciel couvert de février
avait reporté a I'apres-midi le shoot en extérieur. Prostrée
par terre, une chaussure, deux colliers et un petit haut vert
fluo trainant sur la moquette, Jane leur montrait 1'état de
I'art, jusqu’ot1 'on pouvait aller par convenance person-
nelle. La veille au soir, aprés que son boyfriend londonien
lui eut téléphoné qu’il arriverait le lendemain, elle leur
avait annoncé sa crise pour la fin de matinée. Elle se devait
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de profiter de I'absence de l'intraitable styliste de Vogue
Italie.

Pour la deuxieéme fois, elle tentait de se relever en balbutiant.
Ensuite, elle se détournait violemment de leurs regards, s’ap-
puyait contre un placard, le bras relevé au-dessus de la téte,
et tenait la pose. Ces lieux communs de la détresse devaient
inspirer une pitié communicable par téléphone aux décideurs.

Accroupi a coté d’elle, Sean, le photographe, marmonnait et
frottait sa main contre sa barbe de trois jours. Il avait la tren-
taine, ce qui restait insuffisant pour faire face aux manceuvres
d’une covergirl de vingt et un ans. Tout d’abord il testa la
maniere forte, a I'aide de verres d’eau, de Kleenex et d’apartés
dans les toilettes. 1l fit 'erreur de laisser Jane raconter son
histoire de surmenage et d'insomnie, d’erreur de dosage de
Telnex, un médicament contre la spasmophilie. Il n’osait pro-
fiter de ses reniflements pour la contrer.

Il essaya en vain de joindre l'agence, appela un médecin,
consulta les lunettes Chanel derriere lesquelles s’abritait Doris,
la styliste adjointe, plongée dans des devis et qui ne voulait
pas en entendre parler. Il prit donc sur lui d’autoriser Jane
a retourner vingt-quatre heures dans sa suite Vivaldi Junior.
L'énervée tint parfaitement son personnage, laissa s’écouler un
délai de décence avant d’empocher son congé et de regagner
le hall. Katrin la regarda partir, a peine moins droite que dans
un défilé. Comme les autres, elle savait ce que ferait Jane:
douche, démagquillage et creme La Prairie pour le visage,
sieste ou film sous la couette, entourée de sachets de rats en
gélatine et de crocodiles biphasés, en attendant l'arrivée dis-
crete de William.

Agée d’a peine deux ans de plus, 'Anglaise impressionnait
Katrin comme une prestigieuse ainée, méme si la Norvégienne
faisait elle aussi partie de I'avant-garde des filles, des tueuses,
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des condensées d’époque, dignes d’étre hébergées dans le
grand hotel milanais moyennant un supplément prélevé sur
leur rémunération, alors que le commun des belles s’entassait
dans des residenze assiégées par des minets gominés.

Lapres-midi fut ensoleillé. Elles sautillerent en bottines,
mini-chale, étole et sac & main au milieu des grandes artéres
de Milan dont le trafic automobile était suspendu par les hur-
lements de trois policiers galvanisés.

«Allez-y, jen fais une affaire personnelle », avait marmonné
I'un d’eux en faisant barrage de son corps, I'ceil rivé sur la
Russe, dans un échange de violences.

Puis elles migrérent dans la cour intérieure de la pinacotheque
de Brera, o1 on les encouragea a imiter la posture du Napoléon
de Canova. Elles transpiraient, s'ennuyaient et commencaient a
concevoir du ressentiment a I'égard de la déserteuse. Pour qu’elles
aient quelque chose a raconter aux parents, on les conduisit
enfin devant la Céne de Léonard de Vinci, et le guide leur fit
remarquer le mauvais présage du sel répandu devant Judas.

Vers 18 h 30, tout le monde s’engouffrait lentement dans
le minibus quand le M-Phone de Doris signala un flash d’ac-
tualités. « Attentats au port de Rotterdam. Douze morts, cin-
quante blessés, bilan provisoire. » Pendant que les autres
changeaient de chaussures et demandaient au chauffeur de
monter le volume du morceau de techno, Katrin effleura son
M-Phone pour visionner le clip d'une minute vingt. Un long
panache de fumée noire sortait d'une tour de controle éventrée
par une explosion, et la Iégende indiquait « Botlek Center ».
Dans une autre séquence, deux supertankers, arrivés du Golfe
apres vingt-neuf jours de mer, gisaient coques retournées et
presque coupées en deux, bloquant sur toute la largeur le
canal noirci de pétrole et de débris calcinés. Le ciel délavé
fourmillait d’hélicopteres et de cables.

15



BRUT

Les filles étaient arrivées pres de la galerie Victor Emmanuel IT
et sattardaient devant les vitrines de Prada tout en piochant
dans des paquets de réglisses et de tétines citriques.

Responsable du groupe, Sean avait prié le réceptionniste
du Townhouse Galleria de lui indiquer quelles personnes
demanderaient la suite o1 logeait Jane. Le lendemain matin,
la commande de deux petits déjeuners continentaux dans la
chambre fut une faute de débutante que Katrin n’aurait pas
commise, toute naive qu’elle fat avec ses dix-neuf ans.

Attablées dans la salle a manger, la Canadienne et la Russe
étaient sorties en boite de nuit et s’échangeaient des pots de
Creme de Huit Heures Elizabeth Arden et d’autres recettes
miracles d’Estée Lauder, entre leurs mueslis toutes céréales et
leurs ceufs brouillés. Sean téléphonait a Jane d’'un air furieux.
Il obtint qu’elle descende dans le quart d’heure. Les filles
frissonnaient a la perspective du spectacle, partagées entre
I'attente d’'une quelconque justice et I'apprentissage de nou-
velles techniques de surenchere. Jane sortit de 'ascenseur
sans maquillage, I'air concentré. Dans un anglais impeccable,
juridique, qu’elle opposait a 'américain indolent de Sean, elle
prit de haut son comité d’accueil :

— Ce qui se passe en dehors des heures de travail ne vous
concerne pas. Nous faisons un métier suffisamment difficile,
ce n'est pas pour étre surveillées. Si cela devait continuer,
je téléphonerais a mon agence et je donnerais votre nom
directement.

Les filles étaient émerveillées par tant d’aplomb. Elles ne
connaissaient pas les ainées dont Jane héritait les phrases, la
détermination et le culot. Elle devait savoir ce qu’elle faisait.
Il fallait un éclat ici et 1a pour sortir du lot et étre payées cing
fois plus. Méme rebelles, ces tigresses continuaient a faire
travailler leur physique. S’excitant une seconde, I'Ttalienne
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et la Canadienne réverent a plusieurs facons de se créer une
légende, avant de renoncer et de finir leurs cafés grand cru.

Furieuse, Jane repartit, privant le monde de centre et de
reperes.

Un minuscule spitz allemand aboya violemment en
direction du petit écran plasma inséré au-dessus des centri-
fugeuses. Sur CNN, une multitude de logos clignotaient, et
le bandeau du bas de l'écran titrait: « Deux attentats a Sao
Paulo: destruction des batiments du BM&F Bovespa et de
trois héliports. »

Un Sud-Américain en robe de chambre couleur chair
demanda qu’on monte le son un instant. La vieille dame pro-
priétaire du spitz ouvrit la bouche pour protester, mais un
serveur avait déja appuyé sur la télécommande. Pressés par la
concurrence, les journalistes ne semblaient pas avoir disposé
d'images moins dures: un couple d’Argentins passant dans
la rue avait pu filmer les trois jeunes enfants tués net par le
souffle des explosions au rez-de-chaussée d'une entrée secon-
daire. D’autres explosions auraient retenti dans les sous-sols;;
I'immeuble s’était ensuite effondré sur lui-méme. Au petit
matin, il était par bonheur quasiment vide : manquaient seu-
lement a 'appel quinze vigiles d'une société privée. Selon
toute probabilité, la plate-forme informatique Mega Bolsa et
le Global Trading System étaient anéantis. Quant aux héli-
ports détruits, ils paralyseraient une partie du trafic de la ville,
mais sans conséquences lourdes. Personne ne s’expliquait une
telle faille dans la sécurité du paté de maisons abritant la troi-
sieme Bourse mondiale.

Katrin ne mangeait plus. Une panique floue la gagnait.
Elle ne comptait pas étaler son angoisse : Jane avait occupé le
terrain et elles étaient toutes condamnées a la bonne humeur
pour les shoots dans une villa des environs de Milan. Rien
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ne I'empéchait d’honorer son contrat de modele, mais elle se
sentait poisseuse, obligée de surveiller ces images qui tour-
naient en boucle.

Durant le trajet, elle ne décolla pas les doigts de son
M-Phone. La journée fut pénible, ses sourires sur fond de
campagne lombarde devant les Konica et les Canon resterent
crispés. Le lendemain matin, le réveil face aux 320 morts de
Shanghai fit I'effet d'un serpent glissé sous ses draps. On avait
cette fois visé trois des plus grands centres commerciaux
de l'artere de Nanjing Road, haut lieu de la consommation
chinoise. Les explosions s’étaient produites simultanément,
en milieu d’aprés-midi. Le bilan était lourd, les blessés innom-
brables, des dizaines de personnes restaient disparues sous
les décombres. On comptait plus de trente nationalités parmi
les victimes, et chaque correspondant local dénombrait les
siennes.

Du fond du lit king size du Townhouse Galleria, Katrin
augmentait et diminuait la luminosité de I'image, incapable
d’éteindre. Elle n’éclaircissait I'écran qu’a 'apparition du
visage enfariné d'un expert, militaire ou historien, qui tentait
de deviner I'identité des auteurs, car il ne faisait plus de doute
que les attentats avaient été coordonnés.

Elle appela ses parents a Oslo. Elle espérait tomber sur sa
mere. Des que le pere eut décroché et entendu sa fille, sa voix
se voila. Katrin devina les plis de sa bouche s’affaisser et se
ramollir, regretta soudain de disposer de son forfait infini.

— Et tu es ot aujourd’hui?

— A Milan, papa.

— Tu tamuses au moins ?

— Pas toujours, c’est fatigant.

— On ne t'embéte pas?

— Non.
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— On te verra quand cette fois?

— Normalement c’est Vogue Italie, en avril.

— Je demandais quand on te reverrait a la maison.

— On rentre dans une semaine.

- Et que fais-tu le soir?

— On se promene, on va au restaurant.

— Qui ¢a? Les autres filles?

— Il y a aussi des gens de I'agence.

— Des gens de l'agence.

— Et toi? Vous avez choisi ol1 vous partez en vacances ?

— Tiens, ta meére est revenue du jardin. Je te la passe.

— A bientot.

— Allo, chérie? Tu es toujours a Milan? C'est beau la-bas,
non?

Pour devenir mannequin, Katrin avait suspendu ses études,
se contentant d'un enseignement a distance. Son pére ne com-
prenait pas comment il avait pu accéder a cette demande.
Les cadeaux ou 'argent qu’elle pouvait leur offrir lui arra-
chaient a peine un merci. Il y voyait les fruits d'un trafic de
fantasmes sur le corps de sa fille, 'occasion d’étre déshonoré,
particulierement aux yeux des hommes de son 4ge qui pou-
vaient feuilleter ces magazines futiles chez leur dentiste.
Les avions et les agences avaient brisé portes et fenétres, il
avait perdu sa mission de gardien de la beauté de sa fille. On
I'avait frustré de la fierté du géniteur, du controéle informel
des prétendants par le recueil des confidences a la table
du diner, de I'ascendant naturel d'un chef de famille a huis
clos.

La mere de Katrin avait vu les journaux télévisés. Elle se
demandait si la série noire se poursuivrait. Allait-elle bien?
Apres tout, il n’y avait aucune raison pour que le royaume ou
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I'Ttalie fussent visés. Les photos qu’elle leur avait envoyées de
Milan étaient tres belles. Elle 'embrassait.

Ce samedi matin, a 9h 30 passées, Katrin n’avait toujours pas
faim. Elle ralluma I'écran de télévision encastré dans le mur.
Une chaine pour enfants diffusait un dessin animé Disney du
siecle dernier. Ailleurs, la plupart des chaines passaient sans
discontinuer les images des trois attentats. Les plateaux les
mieux dotés allaient et venaient, en virtuoses, du Brésil aux
Pays-Bas et a la Chine, recueillant les témoignages traduits
en direct, faisant défiler des précisions sur deux rubans au
bas de I'écran, des numéros de téléphone pour les familles,
quelques bribes d’autres nouvelles qu'il etit été indécent de
développer, des indices boursiers en chute, de rares éléments
de langage des dirigeants politiques et du secrétaire général des
Nations unies. On devinait les vivants refroidis par I'angoisse,
et la matiére morte tournant a plein régime, informatique,
satellites, cables sous-marins, écrans et pupitres de mixage
heureux de donner toute leur mesure. Pour s’y retrouver, une
grande chaine européenne avait con¢u un logo pour chacun
des attentats: la silhouette épurée d’'un pétrolier brisé en deux
pour Rotterdam, un tas de ruines surmonté de chiffres pour
la Bourse de Sdo Paulo et I'idéogramme signifiant Shanghai
éclaté en trois morceaux.

On percevait une recherche inhabituelle dans 'expression
des journalistes, conscients de parler devant 'Histoire, heureux
d’étre a 'antenne ce jour-1a, craignant néanmoins d’étre visés
a leur tour par une actualité qu’en temps normal ils fabri-
quaient eux-mémes. De petites mains basculaient d'un duplex
al'autre, les minutes de satellite en direct étaient louées au prix
fort par les chaines ayant les plus gros revenus publicitaires.
La couverture des trois tragédies se trouvait ainsi parrainée
par deux multinationales du soda et du divertissement. Un
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infographiste allemand avait cartographié, dans un dégradé
de rouges, la structure des réseaux informatiques des Bourses
mondiales. Une chaine cablée californienne avait représenté
I'importance du commerce chinois a l'aide de graphiques trans-
parents qui permettaient de ne pas perdre de vue les visages
cireux et les lévres presque immobiles des présentateurs. Epi-
sodiquement, un blanc, une flopée de neige, une mauvaise
qualité du son offraient un effet de réel, une maniére de com-
patir au désordre du monde. Dans le méme temps, entre deux
douches emportant la sueur, une joie fiévreuse habitait la pro-
fession dont les antennes, les disques durs et les mémoires
flash codaient les veines ouvertes des sociétés. Pour au moins
quelques semaines, les médias se redonnaient du lustre aux
yeux du public et des annonceurs. Ils savaient faire tourner
I'horreur comme un joint dans une soirée conviviale. Sur les
marchés, les actions des entreprises d’audiovisuel prirent entre
3 et 8% en deux jours.

Avec sa télécommande, Katrin passait de la télévision a
Internet. Le choix des internautes du site de La Repubblica
s’était porté sur un film de trente-deux secondes. Sur un quai
du port de Rotterdam, on y voyait prendre feu un homme
a moitié enduit de pétrole. Puis il se jetait dans un canal.
Leau du canal était recouverte d'une épaisse couche noire,
que le corps enflammait comme une allumette. Chomme se
débattait quelques secondes dans une mer de flammes, et
la caméra amateur se détournait. De Sao Paulo, les images
étaient aussi calmes que celles des ruines d'un temple grec:
quel que fat 'angle, la Bourse ne cessait d’étre effondrée,
immobile, substrat minéral d'une génération spontanée de
cadavres. A quelques meétres des corps enfouis, le maire
de la ville, les directeurs de la place financiere, le président
brésilien consolidaient leurs carriéres en se laissant sobrement
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interviewer, un casque de chantier sur la téte. De Shanghai,
Katrin ne voulait rien voir: les hurlements suffisaient a la ter-
roriser. Ils la poursuivaient de chaine en chaine — seules les
thématiques calmaient son coeur en parlant continiment télé-
achat, cuisine, enfants, cinéma. Ni la raison, ni le silence, ni
le cours de sa vie n’étaient & méme d’apaiser le choc de l'ac-
tualité, il lui fallait continuer a regarder.

Elle se repassa les images de 'homme de Rotterdam, comme
si elle voulait assister pour de bon a cette mort. Les cing pre-
mieres secondes, il se tenait sur le quai, a peine agité malgré
la pate noire qui couvrait la moitié de son costume-cravate
marron ; probablement un cadre de l'autorité portuaire ayant
pris sa faible part des vicissitudes dans lesquelles étaient englués
ouvriers et marins. A ses cotés se tenait un homme en bleu de
travail, les mains sur la téte, contemplant les navires disloqués
hors champ. Sans transition, la nappe s’enflammait chaque
fois sur la jambe droite du costume. Chomme se contentait
alors de froncer les sourcils comme a une mauvaise plaisan-
terie. Il commencait chaque fois a se secouer dans tous les
sens, se grattant méme la téte. Chomme en bleu de travail lui
donnait une bourrade a I'épaule comme pour I'éloigner ou lui
montrer qu’il avait compris la blague. La caméra du M-Phone
le quittait un instant, 'auteur du film semblait chaque fois
vouloir aider son sujet. Puis I'image revenait sur 'homme qui
courait se jeter en contrebas, dans une eau qu’il imaginait
encore pure. Chaque fois le vent de sa course allumait du jaune
jusqu’au cou et lui tirait des jurons. La caméra le retrouvait
invariablement, quatre meétres plus bas, sous la forme d'une
boule et de deux tubes noirs s’agitant dans une nappe de
petites flammes bleues et stables. Au loin se dressait la tour
de controle éventrée du Botlek Center et son panache de fumée
noire. Cette image de fin faisait le tour des rédactions et la
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