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Pour Sonya et grâce à elle.
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« Ce n’est pas la nécessité mais son contraire, 
le “luxe”, qui pose à la matière vivante et à 
l’homme leurs problèmes fondamentaux. »

Georges BATAILLE, La Part maudite, 
© 1949, Les Éditions de Minuit.
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À présent qu’aucune nation ne saurait prétendre à la place 
éminente que notre royaume occupa durant plus d’un demi-
siècle, à présent que nous partageons le fardeau d’infortune 
de l’humanité, respirons le même air, buvons la même eau, à 
présent que les meilleures machines ne peuvent qu’exhiber les 
profondeurs béantes de la Terre, que ces temps diffi ciles ont 
ravivé l’amère fraternité de nos aïeux pêcheurs et bûcherons, 
on pourra juger utile de disposer d’une chronique de ce que les 
esprits les moins prévenus ont jugé être un funeste tournant.

Passé le prologue, ce récit s’inspire fi dèlement de faits survenus 
à quelques mois des élections générales norvégiennes d’avril 20**. 
Pour plus de détails, le lecteur est invité à se reporter à la presse 
de l’époque et aux nombreux ouvrages parus sur cette période, 
dont un grand nombre ont été traduits en anglais.

Le chroniqueur a prié l’éditeur d’adresser ses plus sincères 
remerciements, pour leur accueil, leur collaboration et leur 
patience, à Son Ex-Majesté Tormod Ier, aux conseillers auliques 
Gjurd Vethe et Janne Holm-Haagensen, à Olav Tønseth, Henryk 
Larsen, Geir Lund, Karl, Katrin et Sigrid Halden. Les services 
de la mairie d’Oslo (en particulier Mme Alvestad) et la cellule 
communication du ministère du Pétrole et de l’Énergie ont 
apporté une aide des plus précieuses.
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Prologue

Black February

Jane sanglotait, se tordait mains et poignets, les doigts 
groupés en moufl e, projetant l’ombre d’un animal inconnu 
sur les murs d’une salle de réunion du Townhouse Galleria 
de Milan. Telle une grosse cylindrée, elle était capable de  
passer en quelques secondes d’un sourire silencieux à une 
crise de nerfs. Avant d’essuyer ses larmes, elle attendait que 
le maquillage du studio coule sur ses joues en noires traînées 
terrifi antes, grâce auxquelles elle rejoignait la tribu des per-
sonnes inintelligibles et intenses. Elle n’osait s’effondrer dans 
des vêtements de marque, mais savait que ses humeurs pou-
vaient charrier quelques grammes de Guerlain. Tour à tour 
debout ou assises dans les fauteuils de toile, travaillant leurs 
déhanchements et leurs moues, la Russe, la Canadienne, les 
deux Italiennes et Katrin la Norvégienne contemplaient la per-
formance de leur collègue avec une neutralité bienveillante.

On ne perdait pas trop de temps. Le ciel couvert de février 
avait reporté à l’après-midi le shoot en extérieur. Prostrée 
par terre, une chaussure, deux colliers et un petit haut vert 
fl uo traînant sur la moquette, Jane leur montrait l’état de 
l’art, jusqu’où l’on pouvait aller par convenance person-
nelle. La veille au soir, après que son boyfriend londonien 
lui eut téléphoné qu’il arriverait le lendemain, elle leur 
avait annoncé sa crise pour la fi n de matinée. Elle se devait 
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de profi ter de l’absence de l’intraitable styliste de Vogue 
Italie.

Pour la deuxième fois, elle tentait de se relever en balbutiant. 
Ensuite, elle se détournait violemment de leurs regards, s’ap-
puyait contre un placard, le bras relevé au-dessus de la tête, 
et tenait la pose. Ces lieux communs de la détresse devaient 
inspirer une pitié communicable par téléphone aux décideurs.

Accroupi à côté d’elle, Sean, le photographe, marmonnait et 
frottait sa main contre sa barbe de trois jours. Il avait la tren-
taine, ce qui restait insuffi sant pour faire face aux manœuvres 
d’une covergirl de vingt et un ans. Tout d’abord il testa la 
manière forte, à l’aide de verres d’eau, de Kleenex et d’apartés 
dans les toilettes. Il fi t l’erreur de laisser Jane raconter son 
histoire de surmenage et d’insomnie, d’erreur de dosage de 
Telnex, un médicament contre la spasmophilie. Il n’osait pro-
fi ter de ses renifl ements pour la contrer.

Il essaya en vain de joindre l’agence, appela un médecin, 
consulta les lunettes Chanel derrière lesquelles s’abritait Doris, 
la styliste adjointe, plongée dans des devis et qui ne voulait 
pas en entendre parler. Il prit donc sur lui d’autoriser Jane 
à retourner vingt-quatre heures dans sa suite Vivaldi Junior. 
L’énervée tint parfaitement son personnage, laissa s’écouler un 
délai de décence avant d’empocher son congé et de regagner 
le hall. Katrin la regarda partir, à peine moins droite que dans 
un défi lé. Comme les autres, elle savait ce que ferait Jane : 
douche, démaquillage et crème La Prairie pour le visage, 
sieste ou fi lm sous la couette, entourée de sachets de rats en 
gélatine et de crocodiles biphasés, en attendant l’arrivée dis-
crète de William.

Âgée d’à peine deux ans de plus, l’Anglaise impressionnait 
Katrin comme une prestigieuse aînée, même si la Norvégienne 
faisait elle aussi partie de l’avant-garde des fi lles, des tueuses, 
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des condensées d’époque, dignes d’être hébergées dans le 
grand hôtel milanais moyennant un supplément prélevé sur 
leur rémunération, alors que le commun des belles s’entassait 
dans des residenze assiégées par des minets gominés.

L’après-midi fut ensoleillé. Elles sautillèrent en bottines, 
mini-châle, étole et sac à main au milieu des grandes artères 
de Milan dont le trafi c automobile était suspendu par les hur-
lements de trois policiers galvanisés.

« Allez-y, j’en fais une affaire personnelle », avait marmonné 
l’un d’eux en faisant barrage de son corps, l’œil rivé sur la 
Russe, dans un échange de violences.

Puis elles migrèrent dans la cour intérieure de la pinacothèque 
de Brera, où on les encouragea à imiter la posture du Napoléon 
de Canova. Elles transpiraient, s’ennuyaient et commençaient à 
concevoir du ressentiment à l’égard de la déserteuse. Pour qu’elles 
aient quelque chose à raconter aux parents, on les conduisit 
enfi n devant la Cène de Léonard de Vinci, et le guide leur fi t 
remarquer le mauvais présage du sel répandu devant Judas.

Vers 18 h 30, tout le monde s’engouffrait lentement dans 
le minibus quand le M-Phone de Doris signala un fl ash d’ac-
tualités. « Attentats au port de Rotterdam. Douze morts, cin-
quante blessés, bilan provisoire. » Pendant que les autres 
changeaient de chaussures et demandaient au chauffeur de 
monter le volume du morceau de techno, Katrin effl eura son 
M-Phone pour visionner le clip d’une minute vingt. Un long 
panache de fumée noire sortait d’une tour de contrôle éventrée 
par une explosion, et la légende indiquait « Botlek Center ». 
Dans une autre séquence, deux supertankers, arrivés du Golfe 
après vingt-neuf jours de mer, gisaient coques retournées et 
presque coupées en deux, bloquant sur toute la largeur le 
canal noirci de pétrole et de débris calcinés. Le ciel délavé 
fourmillait d’hélicoptères et de câbles.
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Les fi lles étaient arrivées près de la galerie Victor Emmanuel II 
et s’attardaient devant les vitrines de Prada tout en piochant 
dans des paquets de réglisses et de tétines citriques.

Responsable du groupe, Sean avait prié le réceptionniste 
du Townhouse Galleria de lui indiquer quelles personnes 
demanderaient la suite où logeait Jane. Le lendemain matin, 
la commande de deux petits déjeuners continentaux dans la 
chambre fut une faute de débutante que Katrin n’aurait pas 
commise, toute naïve qu’elle fût avec ses dix-neuf ans.

Attablées dans la salle à manger, la Canadienne et la Russe 
étaient sorties en boîte de nuit et s’échangeaient des pots de 
Crème de Huit Heures Elizabeth Arden et d’autres recettes 
miracles d’Estée Lauder, entre leurs mueslis toutes céréales et 
leurs œufs brouillés. Sean téléphonait à Jane d’un air furieux. 
Il obtint qu’elle descende dans le quart d’heure. Les fi lles 
frissonnaient à la perspective du spectacle, partagées entre 
l’attente d’une quelconque justice et l’apprentissage de nou-
velles techniques de surenchère. Jane sortit de l’ascenseur 
sans maquillage, l’air concentré. Dans un anglais impeccable, 
juridique, qu’elle opposait à l’américain indolent de Sean, elle 
prit de haut son comité d’accueil :

– Ce qui se passe en dehors des heures de travail ne vous 
concerne pas. Nous faisons un métier suffi samment diffi cile, 
ce n’est pas pour être surveillées. Si cela devait continuer, 
je téléphonerais à mon agence et je donnerais votre nom 
directement.

Les fi lles étaient émerveillées par tant d’aplomb. Elles ne 
connaissaient pas les aînées dont Jane héritait les phrases, la 
détermination et le culot. Elle devait savoir ce qu’elle faisait. 
Il fallait un éclat ici et là pour sortir du lot et être payées cinq 
fois plus. Même rebelles, ces tigresses continuaient à faire 
travailler leur physique. S’excitant une seconde, l’Italienne 
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et la Canadienne rêvèrent à plusieurs façons de se créer une 
légende, avant de renoncer et de fi nir leurs cafés grand cru.

Furieuse, Jane repartit, privant le monde de centre et de 
repères.

Un minuscule spitz allemand aboya violemment en 
direction du petit écran plasma inséré au-dessus des centri-
fugeuses. Sur CNN, une multitude de logos clignotaient, et 
le bandeau du bas de l’écran titrait : « Deux attentats à São 
Paulo : destruction des bâtiments du BM&F Bovespa et de 
trois héliports. »

Un Sud-Américain en robe de chambre couleur chair 
demanda qu’on monte le son un instant. La vieille dame pro-
priétaire du spitz ouvrit la bouche pour protester, mais un 
serveur avait déjà appuyé sur la télécommande. Pressés par la 
concurrence, les journalistes ne semblaient pas avoir disposé 
d’images moins dures : un couple d’Argentins passant dans 
la rue avait pu fi lmer les trois jeunes enfants tués net par le 
souffl e des explosions au rez-de-chaussée d’une entrée secon-
daire. D’autres explosions auraient retenti dans les sous-sols ; 
l’immeuble s’était ensuite effondré sur lui-même. Au petit 
matin, il était par bonheur quasiment vide : manquaient seu-
lement à l’appel quinze vigiles d’une société privée. Selon 
toute probabilité, la plate-forme informatique Mega Bolsa et 
le Global Trading System étaient anéantis. Quant aux héli-
ports détruits, ils paralyseraient une partie du trafi c de la ville, 
mais sans conséquences lourdes. Personne ne s’expliquait une 
telle faille dans la sécurité du pâté de maisons abritant la troi-
sième Bourse mondiale.

Katrin ne mangeait plus. Une panique fl oue la gagnait. 
Elle ne comptait pas étaler son angoisse : Jane avait occupé le 
terrain et elles étaient toutes condamnées à la bonne humeur 
pour les shoots dans une villa des environs de Milan. Rien 
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ne l’empêchait d’honorer son contrat de modèle, mais elle se 
sentait poisseuse, obligée de surveiller ces images qui tour-
naient en boucle.

Durant le trajet, elle ne décolla pas les doigts de son 
M-Phone. La journée fut pénible, ses sourires sur fond de 
campagne lombarde devant les Konica et les Canon restèrent 
crispés. Le lendemain matin, le réveil face aux 320 morts de 
Shanghai fi t l’effet d’un serpent glissé sous ses draps. On avait 
cette fois visé trois des plus grands centres commerciaux 
de l’artère de Nanjing Road, haut lieu de la consommation 
chinoise. Les explosions s’étaient produites simultanément, 
en milieu d’après-midi. Le bilan était lourd, les blessés innom-
brables, des dizaines de personnes restaient disparues sous 
les décombres. On comptait plus de trente nationalités parmi 
les victimes, et chaque correspondant local dénombrait les 
siennes.

Du fond du lit king size du Townhouse Galleria, Katrin 
augmentait et diminuait la luminosité de l’image, incapable 
d’éteindre. Elle n’éclaircissait l’écran qu’à l’apparition du 
visage enfariné d’un expert, militaire ou historien, qui tentait 
de deviner l’identité des auteurs, car il ne faisait plus de doute 
que les attentats avaient été coordonnés.

Elle appela ses parents à Oslo. Elle espérait tomber sur sa 
mère. Dès que le père eut décroché et entendu sa fi lle, sa voix 
se voila. Katrin devina les plis de sa bouche s’affaisser et se 
ramollir, regretta soudain de disposer de son forfait infi ni.

– Et tu es où aujourd’hui ?
– À Milan, papa.
– Tu t’amuses au moins ?
– Pas toujours, c’est fatigant.
– On ne t’embête pas ?
– Non.
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– On te verra quand cette fois ?
– Normalement c’est Vogue Italie, en avril.
– Je demandais quand on te reverrait à la maison.
– On rentre dans une semaine.
– Et que fais-tu le soir ?
– On se promène, on va au restaurant.
– Qui ça ? Les autres fi lles ?
– Il y a aussi des gens de l’agence.
– Des gens de l’agence.
– Et toi ? Vous avez choisi où vous partez en vacances ?
– Tiens, ta mère est revenue du jardin. Je te la passe.
– À bientôt.
– Allô, chérie ? Tu es toujours à Milan ? C’est beau là-bas, 

non ?

Pour devenir mannequin, Katrin avait suspendu ses études, 
se contentant d’un enseignement à distance. Son père ne com-
prenait pas comment il avait pu accéder à cette demande. 
Les cadeaux ou l’argent qu’elle pouvait leur offrir lui arra-
chaient à peine un merci. Il y voyait les fruits d’un trafi c de 
fantasmes sur le corps de sa fi lle, l’occasion d’être déshonoré, 
particulièrement aux yeux des hommes de son âge qui pou-
vaient feuilleter ces magazines futiles chez leur dentiste. 
Les avions et les agences avaient brisé portes et fenêtres, il 
avait perdu sa mission de gardien de la beauté de sa fi lle. On 
l’avait frustré de la fi erté du géniteur, du contrôle informel 
des prétendants par le recueil des confi dences à la table 
du dîner, de l’ascendant naturel d’un chef de famille à huis 
clos.

La mère de Katrin avait vu les journaux télévisés. Elle se 
demandait si la série noire se poursuivrait. Allait-elle bien ? 
Après tout, il n’y avait aucune raison pour que le royaume ou 
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l’Italie fussent visés. Les photos qu’elle leur avait envoyées de 
Milan étaient très belles. Elle l’embrassait.

Ce samedi matin, à 9 h 30 passées, Katrin n’avait toujours pas 
faim. Elle ralluma l’écran de télévision encastré dans le mur. 
Une chaîne pour enfants diffusait un dessin animé Disney du 
siècle dernier. Ailleurs, la plupart des chaînes passaient sans 
discontinuer les images des trois attentats. Les plateaux les 
mieux dotés allaient et venaient, en virtuoses, du Brésil aux 
Pays-Bas et à la Chine, recueillant les témoignages traduits 
en direct, faisant défi ler des précisions sur deux rubans au 
bas de l’écran, des numéros de téléphone pour les familles, 
quelques bribes d’autres nouvelles qu’il eût été indécent de 
développer, des indices boursiers en chute, de rares éléments 
de langage des dirigeants politiques et du secrétaire général des 
Nations unies. On devinait les vivants refroidis par l’angoisse, 
et la matière morte tournant à plein régime, informatique, 
satellites, câbles sous-marins, écrans et pupitres de mixage 
heureux de donner toute leur mesure. Pour s’y retrouver, une 
grande chaîne européenne avait conçu un logo pour chacun 
des attentats : la silhouette épurée d’un pétrolier brisé en deux 
pour Rotterdam, un tas de ruines surmonté de chiffres pour 
la Bourse de São Paulo et l’idéogramme signifi ant Shanghai 
éclaté en trois morceaux.

On percevait une recherche inhabituelle dans l’expression 
des journalistes, conscients de parler devant l’Histoire, heureux 
d’être à l’antenne ce jour-là, craignant néanmoins d’être visés 
à leur tour par une actualité qu’en temps normal ils fabri-
quaient eux-mêmes. De petites mains basculaient d’un duplex 
à l’autre, les minutes de satellite en direct étaient louées au prix 
fort par les chaînes ayant les plus gros revenus publicitaires. 
La couverture des trois tragédies se trouvait ainsi parrainée 
par deux multinationales du soda et du divertissement. Un 
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infographiste allemand avait cartographié, dans un dégradé 
de rouges, la structure des réseaux informatiques des Bourses 
mondiales. Une chaîne câblée californienne avait représenté 
l’importance du commerce chinois à l’aide de graphiques trans-
parents qui permettaient de ne pas perdre de vue les visages 
cireux et les lèvres presque immobiles des présentateurs. Épi-
sodiquement, un blanc, une fl opée de neige, une mauvaise 
qualité du son offraient un effet de réel, une manière de com-
patir au désordre du monde. Dans le même temps, entre deux 
douches emportant la sueur, une joie fi évreuse habitait la pro-
fession dont les antennes, les disques durs et les mémoires 
fl ash codaient les veines ouvertes des sociétés. Pour au moins 
quelques semaines, les médias se redonnaient du lustre aux 
yeux du public et des annonceurs. Ils savaient faire tourner 
l’horreur comme un joint dans une soirée conviviale. Sur les 
marchés, les actions des entreprises d’audiovisuel prirent entre 
3 et 8 % en deux jours.

Avec sa télécommande, Katrin passait de la télévision à 
Internet. Le choix des internautes du site de La Repubblica 
s’était porté sur un fi lm de trente-deux secondes. Sur un quai 
du port de Rotterdam, on y voyait prendre feu un homme 
à moitié enduit de pétrole. Puis il se jetait dans un canal. 
L’eau du canal était recouverte d’une épaisse couche noire, 
que le corps enfl ammait comme une allumette. L’homme se 
débattait quelques secondes dans une mer de fl ammes, et 
la caméra amateur se détournait. De São Paulo, les images 
étaient aussi calmes que celles des ruines d’un temple grec : 
quel que fût l’angle, la Bourse ne cessait d’être effondrée, 
immobile, substrat minéral d’une génération spontanée de 
cadavres. À quelques mètres des corps enfouis, le maire 
de la ville, les directeurs de la place fi nancière, le président 
brésilien consolidaient leurs carrières en se laissant sobrement 
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interviewer, un casque de chantier sur la tête. De Shanghai, 
Katrin ne voulait rien voir : les hurlements suffi saient à la ter-
roriser. Ils la poursuivaient de chaîne en chaîne – seules les 
thématiques calmaient son cœur en parlant continûment télé-
achat, cuisine, enfants, cinéma. Ni la raison, ni le silence, ni 
le cours de sa vie n’étaient à même d’apaiser le choc de l’ac-
tualité, il lui fallait continuer à regarder.

Elle se repassa les images de l’homme de Rotterdam, comme 
si elle voulait assister pour de bon à cette mort. Les cinq pre-
mières secondes, il se tenait sur le quai, à peine agité malgré 
la pâte noire qui couvrait la moitié de son costume-cravate 
marron ; probablement un cadre de l’autorité portuaire ayant 
pris sa faible part des vicissitudes dans lesquelles étaient englués 
ouvriers et marins. À ses côtés se tenait un homme en bleu de 
travail, les mains sur la tête, contemplant les navires disloqués 
hors champ. Sans transition, la nappe s’enfl ammait chaque 
fois sur la jambe droite du costume. L’homme se contentait 
alors de froncer les sourcils comme à une mauvaise plaisan-
terie. Il commençait chaque fois à se secouer dans tous les 
sens, se grattant même la tête. L’homme en bleu de travail lui 
donnait une bourrade à l’épaule comme pour l’éloigner ou lui 
montrer qu’il avait compris la blague. La caméra du M-Phone 
le quittait un instant, l’auteur du fi lm semblait chaque fois 
vouloir aider son sujet. Puis l’image revenait sur l’homme qui 
courait se jeter en contrebas, dans une eau qu’il imaginait 
encore pure. Chaque fois le vent de sa course allumait du jaune 
jusqu’au cou et lui tirait des jurons. La caméra le retrouvait 
invariablement, quatre mètres plus bas, sous la forme d’une 
boule et de deux tubes noirs s’agitant dans une nappe de 
petites fl ammes bleues et stables. Au loin se dressait la tour 
de contrôle éventrée du Botlek Center et son panache de fumée 
noire. Cette image de fi n faisait le tour des rédactions et la 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


	Prologue Black February

