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J’ai connu la grace de vivre un grand amour
partagé. C’est a toi qu’en revient le mérite. Du
premier au dernier jour, tu m’as devancé. Je
n’ai fait que te suivre. Les derniéres années
pourtant, j’ai comblé mon retard et cela a été,
pour nous deux, la source d’une joie extréme.

Il fallait ta mort pour que certaines choses
pussent étre écrites. Souvent, tu me I’avais dit.
J avais protesté, tout en te donnant secrétement
raison.

Désormais nous sommes tout le temps
ensemble, C’était ton réve. Il est accompli. Il
m’a fallu du temps et du courage pour le
comprendre. Maintenant encore, par moments,
je lache pied. Tu es la et tu m’aides. Je ne veux
pas te décevoir. J’essaie de me montrer digne
de ton dme intrépide.

A toi seule je pouvais dire certaines choses.
Je te les disais mieux qu’a moi-méme. Jai
besoin de penser que tu lis par-dessus mon
épaule pendant que j’écris.
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Le petit avenir qui me reste n’a de sens que
si tu demeures mon témoin et ma complice.
Pendant longtemps je n’ai pas été a ta hauteur.
Le paquet mal ficelé de calculs et de passions
qui pése sur quiconque se méle de la chose
publique me servait d’alibi pour justifier que
mes sentiments fussent inférieurs aux tiens. Plus
tard je n’ai eu ni honte ni scrupule a faire de
toi ma nécessité. Avec les années on apprend
’essentiel, que ’opinion des indifférents n’a
aucune importance, qu’il est stupide de sacrifier
ne serait-ce qu’une minute de joie au monstre
flasque du qu’en-dira-t-on. Pendant quarante
ans tu as été ma raison de vivre.

Ta place en moi aurait été moins grande si
je n’avais été assez convaincu de la dérision de
’activité humaine. Tu n’avais pas a redouter la
concurrence d’une idéologie, d’'une utopie, ni
méme simplement d’un systéme. Tu as fait les
premiers pas, ceux qui engagent, et ensuite tu
t'es jetée a corps et cceur perdus dans I’aventure.
Je n’ai pas compris, je ne comprends toujours
pas pourquoi. Ne manquaient pas autour de toi
des hommes séduisants et de grande valeur.
Pourquoi moi? Je te disais que tu te montais
la téte. Ce n’était pas fausse modestie de ma
part ou tentative de précher le faux pour savoir
le vrai. Il y avait une inexpliquable disproportion
entre tes sentiments et ’homme que je suis.

Comment se fait-il que chacun ait si entié-
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rement occupé 'autre? Occupé, et non possédé
ou dominé. Tout s’est passé comme si nous
avions ressenti la nécessité de nous mettre 2
deux pour interroger le monde et en tirer
quelques certitudes provisoires. Mais pourquoi
moi, pourquoi toi?

Je n’arrive pas a retrouver cette Laurence
qui, un soir d’hiver, m’a regu pour la premiére
fois rue de Nevers. J’imagine sa coiffure, sa
voiX, son expression un peu tendue, sa démarche
quand elle se léve et se rassoit mais ce ne sont
1a que les éléments d’un ensemble qui m’échappe.
Celle qui a été a 'origine de tout, je ’ai perdue
a jamais. Bien sir, je retrouvais, sur ton visage
et ton corps, certains reflets, certaines traces,
mais l’attentive et inquiéte de jadis, c’était la
sceur ainée que tu n’as jamais eue. Pour moi,
tu étais la cadette, sinon la fille de cette Laurence
de trente ans. Tu descendais de toi-méme,
comme le feu qui ne cesse de s’enfanter.

En quarante ans, chacun de nous a changé;
notre relation, elle aussi, a changé mais il y a
eu, inchangé, le désir de la présence de |’autre.
Nous n’avons jamais connu ces périodes, fami-
lieres & beaucoup de couples, ou surgit 'envie
de prendre du recul 'un vis-a-vis de 'autre, ou
une séparation de quelques jours, voire de
quelques semaines, apparait comme bénéfique
pour les deux. Chaque fois que les circonstances
nous ont tenus éloignés I’'un de I’autre, nous en
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avons souffert. Nous €tions en état de manque.
Je me souviens de ce soir a Orly, c’était en
septembre 1947, ou je me suis envolé pour New
York avec Georges Bidault et Maurice Couve
de Murville. Tu avais voulu m’accompagner a
P’aéroport. Comme il y avait la beaucoup de
mes collégues du quai d’Orsay venus saluer leur
ministre, tu t’es efforcée de faire bonne figure
mais tu jouais bien mal la comédie. A travers
le sourire de convention on devinait les larmes
toutes proches. A I’époque les avions étaient
moins nombreux et plus petits. I1 t’a fallu
attendre quinze jours avant de me rejoindre. A
I’aéroport de La Guardia, tu m’as raconté en
riant que par suite d’un mauvais réglage du
systeme de chauffage I’avion avait failli griller
en plein vol. Tu me regardais, étonnée de me
revoir. Tu jetais 4 peine un coup d’ceil au
merveilleux spectacle de Manhattan illuminé.
Tu voulais d’abord t’assurer de ma présence.
Notre vie, alors, était encore a faire. Ensuite,
elle ne pouvait plus se défaire. Nous avions
atteint un point de non-retour, le point ou deux
étres ne peuvent plus se séparer. Nul de ceux
qui nous ont approchés et connus ne pensera
jamais a l'un sans penser a lautre. Cela, au
moins, est acquis et personne ne peut nous
I’6ter. La volonté secréte de mes livres est la:
tisser une toile ol nos deux destins sont inex-
tricablement entrecroisés, décrire notre réalité,

10



telle qu’elle érait, et je savais que tu désirais
passionnément étre associée a ce que je faisais.
Naturellement, tu aurais pu dire cela pour me
faire plaisir mais je ne t’ai jamais surprise fardant
tes sentiments. Si tu avais di modifier leur
expression, c’etit été plutét dans le sens de la
litote, pour ne pas me géner, pour me laisser
une liberté dont je n’avais plus cure. En fait,
depuis plus de quarante ans, ma vie reposait
sur un acte de foi, sur la conviction de ton
absolue sincérité. Je ne t’ai jamais prise en
défaut, tous tes actes (et les actes seuls comptent)
ont toujours été conformes i tes sentiments et
souvent les ont dépassés. Es-tu une exception,
une nature particulierement passionnée? Je n’en
sais rien. Dans beaucoup d’eaux dormantes
reposent des ouragans en puissance. Tu es I’étre
que je connais le plus intimement. Je ne puis
te comparer a d’autres que j’ai connues beaucoup
moins longtemps ou d’une maniere épisodique.

Pour penser 2 moi je pensais a toi. Il n’est
jamais nécessaire de penser a soi, mais c’est
parfois inévitable. Alors je cherchais a imaginer
les conséquences sur ta vie des projets que je
formais. Jour apres jour, année aprés année, tu
étais devenue la sceur que je n’avais pas eue.
Aussi y avait-il quelque chose d’incestueux dans
notre amour. Dés les premiers jours, j’ai vu
briller dans tes yeux sombres un feu que jai
reconnu. C’était un signal et un appel, ’aveu
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d’une ressemblance que nous avons passé notre
vie 2 approfondir et 3 manquer. Je I’ai toujours
pensé, 'amour vit d’une ressemblance manquée.
Si elle était atteinte, on tomberait dans I’ennui.
Cette ressemblance poursuivie et toujours fuyante
n’a cessé de nous provoquer. Peut-on la définir?
Nos tempéraments et nos golits étaient aussi
différents que possible, toi combative, moi conci-
liant, toi pensant avec les mains, moi chevau-
chant les nuages. Pourtant il y avait entre nous
une complicité d’esprit, la méme conviction
qu’il existait un absolu et que tout était subor-
donné a sa recherche.

Sur ton lit de malade, alors que tu croyais
que tu allais mourir et que nul autour de nous
ne soupgonnait nos liens, tu me dévisageais avec
la fierté triste de ceux qui se sont approchés de
I’essentiel et 4 qui, au dernier moment, il est
refusé. Tu écartais doucement les vagues paroles
de consolation ou d’encouragement. Beaucoup
plus tard, en 1979, a I’hépital, alors que tu
souffrais de maux de téte affreux, je t’ai vue
pleurer de douleur. Tu prenais ma main comme
on se saisit d’un objet familier et javais la joie
de ne pas me sentir tout a fait inutile. Trente-
cing ans environ séparent ces deux événements.
Je les vois tout proches. Les deux fois, j'ai
surpris la flamme invincible de I’ime, de cette
puissance sans lieu qui ne peut se passer d’un
lieu pour se manifester.
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Une vie n’est pas faite que de temps forts. Il
y a cette longue série de jours et de nuits, ces
quinze mille jours, ces quinze mille nuits, que
ma mémoire est impuissante a2 peupler d’évé-
nements, de paroles, de spectacles. Tout cela
est tombé dans le gouffre. J’en viens a penser
que le temps n’existe pas, qu’il n’est pas cet
ennuyeux boulevard que nous mettons un cer-
tain nombre d’années a parcourir, de la naissance
a la mort, que, s’il a une substance, elle est d’'un
autre ordre. Je le vois comme un morceau de
canevas, d’'une dimension déterminée, qu’il nous
appartient de charger de motifs 4 notre guise.
S’y mélent dans un désordre voulu ou un ordre
involontaire les fils blancs de ’enfance, les fils
verts de Dadolescence, les fils rouges de la
jeunesse, les fils bruns de la maturité, les fils
bleus du grand 4ge. On arrache certains fils, on
en ajoute d’autres, on les marie, on les sépare,
comme on fait avec des graines, des bulbes et
des rhizomes. Cela ressemble au jardinage mais
c’est un jardinage risqué car, a tout moment,
on peut tout giacher a jamais.

Voyais-tu I’écoulement du temps comme je
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le voyais? Je n’en suis pas sir. Tu étais plus
sensible que moi 2 la perte, a la disparition, a
I’usure. Pour ma part, je m’étonne toujours que
tant de choses subsistent et que I'univers ne soit
pas un palais en ruine. J’ai d’ailleurs pour les
ruines un golit que tu ne partageais pas. La
revanche que le végétal prend sur les construc-
tions de ’homme et qui est si brutalement
visible 3 Angkor ou le banyan descelle la pierre,
la déchausse, la met a la torture, loin de
m’attrister, me donne le sentiment de la victoire
de la vie sur cette mort emmagasinée que
représente pour moi tout produit de P’industrie
humaine. Je préfére I’obscure obstination de la
plante aux ingénieux bricolages par lesquels
I’homme croit mimer le vivant. Il y a dans
I’entétement de I’arbre une force sereine, un art
de prendre son temps qui me paraissent de
meilleur conseil que ’agitation du technicien,
sans cesse contraint de jeter 2 la poubelle I’avant-
dernier modéle dont il était fier.

Je te disais parfois que toutes nos conversa-
tions, que toutes nos étreintes étaient destinées
a culminer en un unique entretien oll nous
arriverions a nous communiquer le point ultime
ou chacun était parvenu. C’était une chimere
mais une chimere utile. Elle nous relangait, aux
moments de fatigue et de relache; elle nous
obligeait a aller de I’avant, vers cette vérité qui
se dérobait, dont la mission est peut-étre de se
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dérober sans cesse pour assurer le bon fonction-
nement de l’esprit. Bien siir on peut vivre sans
la vérité (vérité étant le plus commode des mots
qui s’offrent, tels qu’absolu, étre ou infini). Mais,
ce qui nous avait tout de suite rapprochés,
quand nous en étions encore a prendre nos
mesures, ce fut une commune exigence, une
exigence de vérité, non pas de vérité sociale,
expression qui n’a aucun sens, mais, comme
disent les enfants, de vérité vraie. Depuis, nous
n’avons guére changé. Nous vivions sur cette
ressemblance manquée, cette dissymétrie dans
la symétrie qui nous faisait chercher le méme
secret par des méthodes différentes.

Nos méthodes différaient mais nous chemi-
nions sur le méme chemin. Pourquoi, séparé
de toi, t'imaginais-je si souvent te hitant, le
corps légérement penché, les yeux brillant d’im-
patience, le long d’un layon, entre chénes et
pins? C’est que je voyais notre histoire comme
une longue marche qui n’était fructueuse que
grace a ton allure intrépide. Seul, jaurais musardé
et me serais plus ou moins volontairement égaré.
Naturellement, tout cela était beaucoup plus
compliqué. Comment s’aimer dans |’entiére
clarté? Il est nécessaire que subsiste une zone
d’ombre. Heureusement, une certaine obscurité,
celle des sous-bois mangés par la brume du
matin ou du soir, ne cessait d’accompagner les
voyageurs que nous étions. Nous la faisions
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? ‘ BOURBON BUSSET

Lettre a Laurence

Un amour conjugal exceptionnel, assumé
mentalement, intellectuellement, sensuelle-
ment dans les bonheurs et les difficultés, telle
fut la raison de vivre de I’auteur.

S’il s’adresse ici 4 sa femme disparue il y a
. peu de temps, c’est que la mort est impuissante
a troubler la véritable mystique de I’alliance
que le couple a su créer au jour le jour pendant
quarante ans de vie commune.

Dans cette lettre bouleversante de simpli-
cité, Bourbon Busset parle intimement a Lau-
rence. Leurs défis et leurs triomphes a travers
le temps, ’obstination courageuse et gaie qu’ils
| ont mise a construire leur union, tout cela finit
. par dessiner I'infini d’un visage, celui de la
femme qu’il avait tendrement surnommée le
Lion.

Elle continue a vivre en lui, autour de lui.
Il ne cesse de s’avancer vers elle.
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