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J'ai connu la grâce de vivre un grand amour
partagé. C'est à toi qu'en revient le mérite. Du
premier au dernier jour, tu m'as devancé. Je
n'ai fait que te suivre. Les dernières années
pourtant, j'ai comblé mon retard et cela a été,
pour nous deux, la source d'une joie extrême.

Il fallait ta mort pour que certaines choses
pussent être écrites. Souvent, tu me l'avais dit.
J'avais protesté, tout en te donnant secrètement
raison.

Désormais nous sommes tout le temps
ensemble. C'était ton rêve. Il est accompli. Il
m'a fallu du temps et du courage pour le
comprendre. Maintenant encore, par moments,
je lâche pied. Tu es là et tu m'aides. Je ne veux
pas te décevoir. J'essaie de me montrer digne
de ton âme intrépide.

À toi seule je pouvais dire certaines choses.
Je te les disais mieux qu'à moi-même. J'ai
besoin de penser que tu lis par-dessus mon
épaule pendant que j'écris.
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Le petit avenir qui me reste n'a de sens que
si tu demeures mon témoin et ma complice.
Pendant longtemps je n'ai pas été à ta hauteur.
Le paquet mal ficelé de calculs et de passions
qui pèse sur quiconque se mêle de la chose
publique me servait d'alibi pour justifier que
mes sentiments fussent inférieurs aux tiens. Plus

tard je n'ai eu ni honte ni scrupule à faire de
toi ma nécessité. Avec les années on apprend
l'essentiel, que l'opinion des indifférents n'a
aucune importance, qu'il est stupide de sacrifier
ne serait-ce qu'une minute de joie au monstre
flasque du qu'en-dira-t-on. Pendant quarante
ans tu as été ma raison de vivre.

Ta place en moi aurait été moins grande si
je n'avais été assez convaincu de la dérision de

l'activité humaine. Tu n'avais pas à redouter la
concurrence d'une idéologie, d'une utopie, ni
même simplement d'un système. Tu as fait les
premiers pas, ceux qui engagent, et ensuite tu
t'es jetée à corps et cœur perdus dans l'aventure.
Je n'ai pas compris, je ne comprends toujours
pas pourquoi. Ne manquaient pas autour de toi
des hommes séduisants et de grande valeur.
Pourquoi moi? Je te disais que tu te montais
la tête. Ce n'était pas fausse modestie de ma
part ou tentative de prêcher le faux pour savoir
le vrai. Il y avait une inexpliquable disproportion
entre tes sentiments et l'homme que je suis.

Comment se fait-il que chacun ait si entiè-

Extrait de la publication



rement occupé l'autre ? Occupé, et non possédé
ou dominé. Tout s'est passé comme si nous
avions ressenti la nécessité de nous mettre à

deux pour interroger le monde et en tirer
quelques certitudes provisoires. Mais pourquoi
moi, pourquoi toi?

Je n'arrive pas à retrouver cette Laurence
qui, un soir d'hiver, m'a reçu pour la première
fois rue de Nevers. J'imagine sa coiffure, sa
voix, son expression un peu tendue, sa démarche
quand elle se lève et se rassoit mais ce ne sont
là que les éléments d'un ensemble qui m'échappe.
Celle qui a été à l'origine de tout, je l'ai perdue
à jamais. Bien sûr, je retrouvais, sur ton visage
et ton corps, certains reflets, certaines traces,
mais l'attentive et inquiète de jadis, c'était la
sœur aînée que tu n'as jamais eue. Pour moi,
tu étais la cadette, sinon la fille de cette Laurence
de trente ans. Tu descendais de toi-même,
comme le feu qui ne cesse de s'enfanter.

En quarante ans, chacun de nous a changé;
notre relation, elle aussi, a changé mais il y a
eu, inchangé, le désir de la présence de l'autre.
Nous n'avons jamais connu ces périodes, fami-
lières à beaucoup de couples, où surgit l'envie
de prendre du recul l'un vis-à-vis de l'autre, où
une séparation de quelques jours, voire de
quelques semaines, apparaît comme bénéfique
pour les deux. Chaque fois que les circonstances
nous ont tenus éloignés l'un de l'autre, nous en
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avons souffert. Nous étions en état de manque.
Je me souviens de ce soir à Orly, c'était en
septembre 1947, où je me suis envolé pour New
York avec Georges Bidault et Maurice Couve
de Murville. Tu avais voulu m'accompagner à
l'aéroport. Comme il y avait là beaucoup de
mes collègues du quai d'Orsay venus saluer leur
ministre, tu t'es efforcée de faire bonne figure
mais tu jouais bien mal la comédie. À travers
le sourire de convention on devinait les larmes

toutes proches. À l'époque les avions étaient
moins nombreux et plus petits. Il t'a fallu
attendre quinze jours avant de me rejoindre. À
l'aéroport de La Guardia, tu m'as raconté en
riant que par suite d'un mauvais réglage du
système de chauffage l'avion avait failli griller
en plein vol. Tu me regardais, étonnée de me
revoir. Tu jetais à peine un coup d'œil au
merveilleux spectacle de Manhattan illuminé.

Tu voulais d'abord t'assurer de ma présence.
Notre vie, alors, était encore à faire. Ensuite,

elle ne pouvait plus se défaire. Nous avions
atteint un point de non-retour, le point où deux
êtres ne peuvent plus se séparer. Nul de ceux
qui nous ont approchés et connus ne pensera
jamais à l'un sans penser à l'autre. Cela, au
moins, est acquis et personne ne peut nous
l'ôter. La volonté secrète de mes livres est là

tisser une toile où nos deux destins sont inex-

tricablement entrecroisés, décrire notre réalité,
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telle qu'elle était, et je savais que tu désirais
passionnément être associée à ce que je faisais.
Naturellement, tu aurais pu dire cela pour me
faire plaisir mais je ne t'ai jamais surprise fardant
tes sentiments. Si tu avais dû modifier leur

expression, c'eût été plutôt dans le sens de la
litote, pour ne pas me gêner, pour me laisser
une liberté dont je n'avais plus cure. En fait,
depuis plus de quarante ans, ma vie reposait
sur un acte de foi, sur la conviction de ton
absolue sincérité. Je ne t'ai jamais prise en
défaut, tous tes actes (et les actes seuls comptent)
ont toujours été conformes à tes sentiments et

souvent les ont dépassés. Es-tu une exception,
une nature particulièrement passionnée ? Je n'en
sais rien. Dans beaucoup d'eaux dormantes
reposent des ouragans en puissance. Tu es l'être
que je connais le plus intimement. Je ne puis
te comparer à d'autres que j'ai connues beaucoup
moins longtemps ou d'une manière épisodique.

Pour penser à moi je pensais à toi. Il n'est
jamais nécessaire de penser à soi, mais c'est
parfois inévitable. Alors je cherchais à imaginer
les conséquences sur ta vie des projets que je
formais. Jour après jour, année après année, tu
étais devenue la sœur que je n'avais pas eue.
Aussi y avait-il quelque chose d'incestueux dans
notre amour. Dès les premiers jours, j'ai vu
briller dans tes yeux sombres un feu que j'ai
reconnu. C'était un signal et un appel, l'aveu
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d'une ressemblance que nous avons passé notre
vie à approfondir et à manquer. Je l'ai toujours
pensé, l'amour vit d'une ressemblance manquée.
Si elle était atteinte, on tomberait dans l'ennui.
Cette ressemblance poursuivie et toujours fuyante
n'a cessé de nous provoquer. Peut-on la définir?
Nos tempéraments et nos goûts étaient aussi
différents que possible, toi combative, moi conci-
liant, toi pensant avec les mains, moi chevau-
chant les nuages. Pourtant il y avait entre nous
une complicité d'esprit, la même conviction
qu'il existait un absolu et que tout était subor-
donné à sa recherche.

Sur ton lit de malade, alors que tu croyais
que tu allais mourir et que nul autour de nous
ne soupçonnait nos liens, tu me dévisageais avec
la fierté triste de ceux qui se sont approchés de
l'essentiel et à qui, au dernier moment, il est
refusé. Tu écartais doucement les vagues paroles
de consolation ou d'encouragement. Beaucoup
plus tard, en 1979, à l'hôpital, alors que tu
souffrais de maux de tête affreux, je t'ai vue
pleurer de douleur. Tu prenais ma main comme
on se saisit d'un objet familier et j'avais la joie
de ne pas me sentir tout à fait inutile. Trente-
cinq ans environ séparent ces deux événements.
Je les vois tout proches. Les deux fois, j'ai
surpris la flamme invincible de l'âme, de cette
puissance sans lieu qui ne peut se passer d'un
lieu pour se manifester.
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Une vie n'est pas faite que de temps forts. Il
y a cette longue série de jours et de nuits, ces
quinze mille jours, ces quinze mille nuits, que
ma mémoire est impuissante à peupler d'évé-
nements, de paroles, de spectacles. Tout cela
est tombé dans le gouffre. J'en viens à penser
que le temps n'existe pas, qu'il n'est pas cet
ennuyeux boulevard que nous mettons un cer-
tain nombre d'années à parcourir, de la naissance
à la mort, que, s'il a une substance, elle est d'un
autre ordre. Je le vois comme un morceau de

canevas, d'une dimension déterminée, qu'il nous
appartient de charger de motifs à notre guise.
S'y mêlent dans un désordre voulu ou un ordre

involontaire les fils blancs de l'enfance, les fils
verts de l'adolescence, les fils rouges de la
jeunesse, les fils bruns de la maturité, les fils
bleus du grand âge. On arrache certains fils, on
en ajoute d'autres, on les marie, on les sépare,
comme on fait avec des graines, des bulbes et
des rhizomes. Cela ressemble au jardinage mais
c'est un jardinage risqué car, à tout moment,
on peut tout gâcher à jamais.

Voyais-tu l'écoulement du temps comme je
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le voyais? Je n'en suis pas sûr. Tu étais plus
sensible que moi à la perte, à la disparition, à
l'usure. Pour ma part, je m'étonne toujours que
tant de choses subsistent et que l'univers ne soit
pas un palais en ruine. J'ai d'ailleurs pour les
ruines un goût que tu ne partageais pas. La
revanche que le végétal prend sur les construc-
tions de l'homme et qui est si brutalement
visible à Angkor où le banyan descelle la pierre,
la déchausse, la met à la torture, loin de
m'attrister, me donne le sentiment de la victoire
de la vie sur cette mort emmagasinée que
représente pour moi tout produit de l'industrie
humaine. Je préfère l'obscure obstination de la
plante aux ingénieux bricolages par lesquels
l'homme croit mimer le vivant. Il y a dans
l'entêtement de l'arbre une force sereine, un art
de prendre son temps qui me paraissent de
meilleur conseil que l'agitation du technicien,
sans cesse contraint de jeter à la poubelle l'avant-
dernier modèle dont il était fier.

Je te disais parfois que toutes nos conversa-
tions, que toutes nos étreintes étaient destinées
à culminer en un unique entretien où nous
arriverions à nous communiquer le point ultime
où chacun était parvenu. C'était une chimère
mais une chimère utile. Elle nous relançait, aux
moments de fatigue et de relâche; elle nous
obligeait à aller de l'avant, vers cette vérité qui
se dérobait, dont la mission est peut-être de se
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dérober sans cesse pour assurer le bon fonction-
nement de l'esprit. Bien sûr on peut vivre sans
la vérité (vérité étant le plus commode des mots
qui s'offrent, tels qu'absolu, être ou infini). Mais,
ce qui nous avait tout de suite rapprochés,
quand nous en étions encore à prendre nos
mesures, ce fut une commune exigence, une
exigence de vérité, non pas de vérité sociale,
expression qui n'a aucun sens, mais, comme
disent les enfants, de vérité vraie. Depuis, nous
n'avons guère changé. Nous vivions sur cette
ressemblance manquée, cette dissymétrie dans
la symétrie qui nous faisait chercher le même
secret par des méthodes différentes.

Nos méthodes différaient mais nous chemi-

nions sur le même chemin. Pourquoi, séparé
de toi, t'imaginais-je si souvent te hâtant, le
corps légèrement penché, les yeux brillant d'im-
patience, le long d'un layon, entre chênes et
pins? C'est que je voyais notre histoire comme
une longue marche qui n'était fructueuse que
grâce à ton allure intrépide. Seul, j'aurais musardé
et me serais plus ou moins volontairement égaré.
Naturellement, tout cela était beaucoup plus
compliqué. Comment s'aimer dans l'entière
clarté? Il est nécessaire que subsiste une zone
d'ombre. Heureusement, une certaine obscurité,
celle des sous-bois mangés par la brume du
matin ou du soir, ne cessait d'accompagner les
voyageurs que nous étions. Nous la faisions
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