Martin Amis

La flèche

du temps

Traduit de l’anglais

par Géraldine Koff D’Amico

Gallimard

Surnommé « l’enfant terrible des lettres anglaises », Martin Amis est le fils de Kingsley Amis. Il vit actuellement à Londres, où il est un acteur de la vie sociale et mondaine. En quelques livres, il a profondément marqué la littérature anglaise depuis vingt ans, et s’est imposé comme un moraliste incisif et terriblement perspicace.

PREMIÈRE PARTIE

1

Ce qui s’en va revient

Me voici. Je suis sorti des ténèbres du sommeil pour me retrouver entouré de médecins… des médecins américains : je sentais qu’ils contenaient aussi difficilement leur vigueur que leur pilosité profuse ; et le toucher menaçant de leurs mains menaçantes, des mains de médecins, si fortes, si propres, si aromatiques. Bien que ma paralysie soit quasiment totale, je découvris que je pouvais bouger les yeux. De toute façon, mes yeux bougeaient. Les médecins semblaient profiter de mon immobilité. Je sentais qu’ils étaient en train de discuter mon cas mais aussi d’autres choses liées à leurs vastes loisirs : hobbies, etc. Et je me dis, avec une fluidité et une conviction surprenantes, une netteté parfaite, une certitude parfaite : « Oh, comme je hais les médecins. » N’importe quel médecin. Tous les médecins. Pensez à la blague juive de la vieille dame qui court comme une folle sur la plage : « Au secours ! Mon fils, le médecin, est en train de se noyer. » Amusant, j’imagine. Son orgueil, je suppose, est amusant : il est plus fort que son amour. Mais pourquoi cet orgueil pour ces enfants médecins (pourquoi pas de la honte, pourquoi pas une peur incrédule ?) : intimes des bacilles et de la trichine, du traumatisme et de l’humiliation, avec leurs mots écœurants et leurs objets écœurants (le tablier de caoutchouc taché de sang pendu à son crochet). Ils sont les gardiens de la vie. Et pourquoi voudrait-on l’être ?

Les médecins qui étaient à mon chevet portaient tous bien sûr des vêtements de sport ; ils dégageaient une bouffée d’assurance bronzée renforcée par le sentiment de sécurité du groupe unanime. Étant donné ma situation, j’aurais pu me sentir insulté par leurs manières informelles. Pourtant la fadeur même de ces médecins me rassurait, de ces coureurs ou culturistes, ces experts en vigueur, qui avait quelque chose à voir avec leur recherche laborieuse de la bonne vie. Au moins, la bonne vie est mieux que la mauvaise vie. On y pratique la planche à voile, par exemple, de bonnes opérations boursières à terme, le tir à l’arc, le deltaplane et de bons dîners. Dans mon sommeil j’ai rêvé de… Non, ce n’était pas comme ça. Ce serait plutôt : dominant les ténèbres d’où je suis sorti, il y avait une silhouette, une forme masculine, dotée d’une aura totalement incontrôlable qui contenait des choses telles que la beauté, la terreur, l’amour, la saleté et surtout le pouvoir. Cette forme ou cette essence mâle semblait porter une blouse blanche (une blouse blanche de médecin amidonnée). Et des bottes noires. Et elle souriait étrangement. Je pense que cette image était peut-être un négatif du médecin numéro un, de son jogging noir et de ses chaussures de course blanches puissantes, et de la grimace satisfaite qu’il a faite en indiquant ma poitrine et en hochant la tête.

Le temps s’est mis à passer sans que je puisse le suivre : désormais consacré à la lutte, le lit transformé en piège ou en ring, couvert de filets, et j’ai eu l’impression de démarrer un voyage terrible vers un terrible secret. Quel secret ? Celui de cet homme : le pire homme au pire endroit au pire moment. Je devenais certainement plus fort. Mes médecins allaient et venaient, les mains et le souffle lourds, admirer mes nouveaux gargouillis et geignements, mes tressaillements les plus spectaculaires, mes secousses athlétiques. Souvent, seule une infirmière était là, pour me veiller, adorable. Son uniforme couleur crème faisait un bruit de papier d’emballage, un bruit dans lequel je sentais que je pouvais reposer tous mes désirs et toute ma confiance. Parce que alors, mon état s’était remarquablement amélioré, et je me sentais vraiment en pleine forme. Je ne m’étais jamais mieux senti. C’est d’abord mon côté gauche qui retrouva (soudain) la sensation et tous ses luxes, puis mon côté droit (d’une façon merveilleusement furtive). J’eus même droit aux compliments de mon infirmière pour avoir souplement cambré le dos, plus ou moins sans aide, alors qu’elle faisait son truc avec le haricot… De toute façon je restai allongé là, dans un état de célébration tranquille, pendant une durée indéterminée jusqu’à l’heure fatale et les ambulanciers. Les docteurs golfeurs, j’arrivais à les supporter, l’infirmière était un plus absolu. Mais les ambulanciers !… Ils arrivèrent à trois et me traitèrent avec de l’électricité et de l’air. Sans cérémonie aucune. Ils me précipitèrent dans la pièce et m’empaquetèrent dans mes vêtements puis m’emportèrent sur une civière dans le jardin. C’est ça. Là, avec des câbles électriques, comme deux téléphones (blancs, chauffés à blanc), ils me flinguèrent dans la poitrine. Enfin, avant de partir, l’un d’eux m’embrassa. Je crois connaître le nom de ce baiser. Il s’appelle le baiser de la vie. Puis j’ai dû perdre connaissance.

Et quand je suis revenu à moi, ça a été avec un bruit sonore de bouchon qui saute dans les oreilles, une riche conscience de solitude et un sentiment d’amour et d’admiration pour ce grand corps massif où je suis, qui était à cet instant-là, absorbé et insouciant, étiré au-dessus du parterre de roses, en train d’ajuster un pan de clématites qui s’était détaché du mur en bois. Le gros corps continuait à bricoler avec une compétence lente : oui, il sait vraiment ce qu’il doit faire. J’avais toujours envie de me détendre et de prendre le temps de bien regarder le jardin mais il y a quelque chose qui ne marche pas tout à fait. Il y a quelque chose qui ne marche pas tout à fait : ce corps où je me trouve refuse de recevoir des ordres de ma propre volonté. « Regarde autour de toi », lui dis-je. Mais son cou m’ignore. Ses yeux ont leur propre programme. Est-ce que c’est grave ? Est-ce que nous allons bien ? Je n’ai pas paniqué. Je me suis contenté de la vision périphérique qui, après tout, est ce que je peux avoir de mieux. J’ai vu une flore bouclée s’abattre et trembler comme des pulsions ou de douces explosions contre le côté de la tête. Et un vert pâle environnant, barré et embossé d’une pâle lumière comme… comme de l’argent américain. J’ai bricolé jusqu’à ce qu’il commence à faire sombre. J’ai jeté les outils dans l’appentis. Attendez une minute. Pourquoi est-ce que je marche à reculons vers la maison ? Attendez. Est-ce le crépuscule qui vient ou l’aube ? Quelle est, quelle est la séquence de ce voyage que j’ai entrepris ? Quelles sont ses règles ? Pourquoi les oiseaux chantent-ils si étrangement ? Où est-ce que je me dirige ?

De toute façon une sorte de routine s’est établie. On dirait que je commence à comprendre comment fonctionnent les choses.

Je vis, ici, dans l’Amérique des cordes à linge et des boîtes à lettres, l’Amérique innocente, dans l’Amérique affable du melting-pot, des couleurs primaires, du Toi-ça-va-Moi-ça-va. Je m’appelle évidemment Tod Friendly. Tod. T. Friendly. Oh c’est bien moi là, au Salad Days, devant le Monde de la Quincaillerie de Hank ou sur le bout de pelouse devant la mairie toute blanche, la poitrine gonflée et les mains sur les hanches en une sorte d’assentiment silencieux. Parce que mon style, c’est ça. C’est bien moi, ici, à l’épicerie, à la poste avec mes « Salut » et mes « Au revoir » et mes « Bien. Bien. » Mais pas tout à fait comme ça. Plutôt comme ceci :

— Neib. Neib, dit la pharmacienne.

— Neib, dis-je à mon tour. Av aç tnemmoc ?

— Iuh’druojua suov-zella tnemmoc ?

— Muh, répond-elle en sortant ma lotion capillaire du sachet. Je m’en vais, à reculons, avec un léger coup de chapeau. Je parle sans le vouloir, de la même façon que je fais tout le reste. À dire vrai, il m’a fallu un bon bout de temps pour me rendre compte que le pépiement lamentable que j’entendais tout autour de moi était, en fait, du langage humain. Seigneur, même les alouettes et les moineaux produisent des sons plus dignes. Je traduis ce gazouillement humain par intérêt. Je l’ai vite appris. Je sais que je parle couramment maintenant parce que je le parle dans mes rêves. Il y a une autre langue, une deuxième langue, là dans la tête de Tod. Nous la parlons aussi parfois dans nos rêves.

Mais oui, nous voici, un chapeau élégant sur la tête, de belles chaussures aux pieds, la Gazette calée sous le bras, en train de passer devant les petites entrées de garage (AGGLOMÉRATION), les boîtes à lettres avec les noms écrits en lettres adhésives (Wells, Cohen, Rezika, Meleagrou, Klodzinski, Schering-Kahlbaum et je ne sais quoi encore), l’ambition calme de chaque foyer (Respectez Les Droits Des Propriétaires S.V.P.), les autobus remplis de gamins et le panneau jaune RALENTISSEZ — ENFANTS et la silhouette noire de cet enfant pressé, cramponné à son cartable (bien sûr, il ne regarde pas. Il est trop occupé à courir. Le visage, les yeux sont obliques, dirigés vers le bas. Il ne pense pas aux voitures : juste à son droit inaliénable d’exercer ses pouvoirs terrestres). Quand les petits se faufilent devant moi à la Supérette, j’ébouriffe d’une main chaste leurs tignasses. Tod Friendly. Je n’ai pas accès à ses pensées, mais je suis submergé par ses émotions. Je suis un crocodile dans la rivière épaisse de sa sensibilité. Et vous savez quoi ? Chaque regard, chaque paire d’yeux, même quand ils se rétrécissent pour le mesurer innocemment, vise quelque chose à l’intérieur de lui et je sens la chaleur de la peur et de la honte. Est-ce vers cela que je me dirige ? Et la peur de Tod, quand je m’arrête pour l’analyser, est vraiment effrayante. Et inexplicable. Elle a quelque chose à voir avec sa propre mutilation. Qui pourrait bien la commettre ? Comment peut-il l’éviter ?

Regardez. Nous rajeunissons. Vraiment. Nous devenons plus forts. Nous grandissons même. Je n’arrive pas tout à fait à reconnaître le monde où nous vivons. Tout est familier mais pas du tout rassurant. Loin de là. C’est un monde d’erreurs, d’erreurs diamétrales. Tous les autres rajeunissent aussi mais ça semble leur être égal, comme à Tod. Ils ne le trouvent pas contraire à leur intuition et légèrement répugnant comme moi. Quand même, je suis impuissant et je ne peux rien faire du tout. Je ne peux pas me constituer en exception. Les autres, ont-ils eux aussi quelqu’un à l’intérieur d’eux-mêmes, passager ou parasite, comme moi ? Ils ont de la chance. Je parie qu’ils n’ont pas les rêves que nous avons. La silhouette en blouse blanche et bottes noires. Dans son sillage, un ouragan de vent et de neige fondue, comme une tornade d’âmes humaines.

Chaque jour, quand Tod et moi nous avons fini la Gazette, nous la rapportons au magasin. Je regarde bien la date. Et voici ce que je vois : Après le 2 Octobre, vient le Premier Octobre. Après le Premier Octobre, vient le 30 Septembre. Comment est-ce que vous expliquez ça ?… On dit que les fous gardent un film ou un décor de théâtre en tête qu’ils arrangent, décorent artistiquement et dans lequel ils se déplacent. Mais Tod est sain d’esprit, apparemment, et il partage son monde avec d’autres gens. J’ai juste l’impression que le film est en train de passer à l’envers.

Je ne suis pas totalement ignorant.

Par exemple, je me trouve équipé d’une bonne quantité d’informations gratuites ou de culture générale si vous préférez. E = mc². La vitesse de la lumière est de 300 000 km/s. Ce n’est pas lent. L’univers est fini et pourtant sans limite. Quant aux planètes, c’est Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Pluton, pauvre Pluton, en dessous de zéro, en dessous de la normale, fait de glace et de rochers, et si loin de la chaleur et de l’éclat du Soleil. La vie n’est pas un conte de fées. Elle est faite de hauts et de bas. On gagne un peu, on perd un peu. Les choses s’équilibrent. Elles s’égalisent. Ce qui s’en va revient. 1066, 1789, 1945. J’ai un vocabulaire magnifique (monade, rétractile, nécropole, palindrome, anticonstitutionnellement) et une maîtrise nonchalante des règles grammaticales. Je corrige même les fautes sur les panneaux de signalisation. Mis à part les mots qui indiquent un mouvement ou une action qui me donnent toujours envie de sortir mes guillemets (« donner », « tomber », « manger », « déféquer »), la langue écrite est tout à fait compréhensible contrairement à la langue parlée. Voici une autre plaisanterie : « Elle me téléphone et me dit : “Viens chez moi. Il n’y a personne.” Donc j’y vais et devinez quoi : il n’y a personne. » Mars est le dieu romain de la guerre. Narcisse est tombé amoureux de son propre reflet, de son âme. Si jamais vous signez un contrat avec le diable et qu’il veut vous prendre quelque chose en retour, ne le laissez pas prendre votre miroir. Pas votre miroir qui est votre reflet, qui est votre double, qui est votre autre secret. Il faut dire quelque chose en faveur du diable : il agit selon sa propre initiative et il ne se contente pas de suivre des ordres.

Personne ne pourrait accuser Tod Friendly d’être amoureux de son propre reflet. Au contraire, il ne peut pas supporter sa vue. Il se rase et se coiffe au toucher : il préfère un rasoir électrique et se coupe lui-même les cheveux avec une paire brutale de ciseaux de cuisine. Dieu sait à quoi il ressemble. Il y a plusieurs miroirs dans notre maison comme on pourrait bien s’y attendre mais il ne les confronte ou ne les consulte jamais. Je l’entr’aperçois parfois dans une vitrine obscure ; quelquefois aussi, une distorsion par hasard sur le poli d’un robinet ou d’un couteau. Je dois dire que ma curiosité est massivement limitée par une violente agitation. Son corps n’est pas du tout prometteur : les taches épiques sur le dos de ses mains, le torse enveloppé par les plis lâches d’une chair qui sent la volaille et la menthe, les pieds. Nous rencontrons de beaux vieillards américains dans les avenues de Wellport, des grands-pères solides comme des tonneaux et de vieux loups de mer robustes qui sont « merveilleux ». Tod n’est pas merveilleux. Pas encore. Il est encore pas mal abîmé, tout tordu, de travers et honteux. Et son visage ? Eh bien, c’est arrivé, une nuit, entre deux cauchemars. Il était allé à petits pas dans la salle de bains sombre et il était resté voûté sur le lavabo, il se sentait perdu, dépersonnalisé, il essayait de se calmer et de retrouver un appui dans l’eau courante. Tod a gémi, s’est redressé devant le miroir sombre et il a tendu la main vers l’interrupteur. Pas de panique, me suis-je dit. Cela arriverait sûrement à la vitesse de la lumière. Du calme. Voilà…

Je m’attendais à avoir une tête merdique mais ça c’était ridicule. Bon Dieu ! Nous avons vraiment une tête merdique. En fait, on dirait une bouse de vache. Et beh ! Est-ce qu’il y a vraiment quelqu’un là-dedans ? Oui, lentement, elle prend forme, la tête de Tod. Flanquée d’oreilles comme de grosses guitares, les rares cheveux sur son scalp en peau d’orange ressemblent à des vers blancs. Gras en plus. Ça je m’y attendais : tous les matins, il met en bouteille le liquide gluant qu’ils sécrètent et tous les deux mois environ il l’échange à la pharmacie contre $ 3.45. Pareil pour la poudre à l’odeur sucrée qui est secouée par sa peau obscurément coupable… Le visage lui-même : entre ses ruines et ses restes, qui ne disent rien, il y a un tourbillon d’expressivité autour des yeux, sévères, secrets, impardonnablement cocasses et pleins de peur. Tod a éteint la lumière. Il est retourné se coucher et a repris son cauchemar. Ses draps ont l’odeur blanche de la peur. Je suis obligé de sentir ce qu’il sent : le talc, l’odeur de ses ongles avant que le feu les recrache, pour être pris dans l’assiette puis remis douloureusement au bout de ses doigts frémissants.

Est-ce que c’est moi ou les choses qui sont bizarres ? Toute vie, par exemple, tout contenu, toute signification (et une bonne quantité d’argent) proviennent d’un seul ustensile ménager : la chasse d’eau. À la fin de la journée, avant mon café, j’y vais. Et c’est déjà là : cette odeur chaude et humiliante. Je baisse mon pantalon et j’actionne le levier magique. Soudain tout est là, papier toilette compris, qu’on utilise et qu’on réenroule ensuite habilement sur le rouleau. Plus tard, on remonte son pantalon et on attend que la douleur disparaisse. La douleur, peut-être, la transaction entière, la dépendance entière. Pas étonnant qu’on pleure au moment où ça se passe. Un rapide coup d’œil à l’eau transparente dans la cuvette. Je ne sais pas, mais cette façon de vivre me paraît abominable. Et puis les deux tasses de café décaféiné avant de se mettre au pieu.

Manger n’est pas ragoûtant non plus. D’abord je mets les assiettes propres dans la machine à laver la vaisselle, qui marche bien, je suppose, comme tous mes ustensiles économisateurs de travail, jusqu’à ce qu’un gros enculé arrive en survêtement et les traumatise avec ses outils. Jusque-là ça va : ensuite on choisit une assiette sale, on ramasse quelques déchets dans la poubelle, on s’installe et on attend un tout petit peu. Différentes choses me remontent à la bouche et après un habile massage de la langue et des dents je les transfère dans l’assiette pour les sculpter encore avec le couteau, la fourchette et la cuiller. Cette partie du moins est plutôt thérapeutique sauf quand il y a de la soupe ou autre, ce qui peut être une vraie corvée. Ensuite vient le travail laborieux de refroidissement, réassemblage, rangement avant le retour de ces denrées alimentaires à la Supérette où, il faut le reconnaître, on me rembourse promptement et généreusement mes efforts. Puis il faut s’activer dans les rayons avec le caddy ou le panier et remettre chaque boîte et chaque paquet à sa juste place.

Une autre chose qui me déçoit sérieusement dans la vie que je vis : la lecture. Je me traîne hors de mon lit chaque soir pour commencer la journée et par quoi ? Même pas un livre. Même pas la Gazette. Non. Deux ou trois heures d’un torchon glapissant. Je commence en bas de la colonne et je remonte laborieusement la page pour trouver chaque histoire résumée de façon peu édifiante en caractères de deux centimètres de haut. UN HOMME ACCOUCHE D’UN CHIEN. Ou STARLETTE VIOLÉE PAR UN PTÉRODACTYLE. Je lis que Greta Garbo s’est réincarnée en chat. Toutes ces histoires de jumeaux. Une super race nordique va bientôt descendre des nuages glaciaux cosmiques ; ils régneront sur la Terre pendant mille ans. Toutes ces histoires d’Atlantide. Pas étonnant que ce soient les éboueurs qui m’apportent mes lectures. Je rentre les sacs pareils à des émanations de la violence industrielle, sortis des mâchoires monstrueuses de la benne à ordures. Et je me retrouve assis à gargouiller dans mon verre et à m’imbiber de ces inepties stupides. Je n’y peux rien. Je suis à la merci de Tod. Ce qui se passe, dans le monde, hein ? Je n’en ai pas la moindre idée non plus. Sauf quand l’œil de Tod s’égare et quitte les mots croisés rapides de la Gazette. La plupart du temps je retarde obstinément des choses comme « Contraire à petit » (3) ou « Pas sale » (5). Il y a une bibliothèque dans le séjour. Derrière sa vitre poussiéreuse, les dos poussiéreux, tous au garde-à-vous. Mais non. À la place, LA VIE AMOUREUSE SUR PLUTON, JE SUIS ZSA ZSA GABOR, DIT UN SINGE. QUINTUPLÉS SIAMOIS !

Il y a toutefois des aspects positifs maintenant que les années filent. Je crois que l’ère de Reagan fait des merveilles au moral de Tod.

Physiquement je suis en pleine forme. Mes chevilles, mes genoux, mon dos et mon cou ne me font plus tout le temps mal, ou du moins pas tous à la fois en tout cas. Je me déplace beaucoup plus vite qu’avant : regardez l’autre bout de la pièce, j’y arrive aujourd’hui avant même de m’en rendre compte. J’ai un maintien presque princier. Ça fait longtemps que j’ai vendu ma canne.

Tod et moi, nous nous sentons tellement en forme que nous sommes devenus membres d’un club : nous nous sommes mis au tennis. C’était peut-être prématuré. Parce que, les premiers temps du moins, ça nous a donné un mal au dos terrible. Le tennis est un jeu assez idiot, à mon avis : la balle duveteuse saute hors du filet ou du grillage au fond du court et nous nous l’échangeons tous les quatre jusqu’à ce que celui qui sert la mette dans sa poche d’une façon qui me paraît tout à fait arbitraire. Et pourtant nous continuons à bondir et rire gaiement. Nous plaisantons, nous nous moquons : nos bandes de soutien, nos protège-coudes. Paf disent nos raquettes. Tod est populaire, les gars semblent bien l’aimer. Je ne sais pas ce qu’en pense Tod sauf que ses glandes me disent qu’il pourrait se passer d’attentions particulières, ou de toute attention.

La plupart du temps, nous sommes assis dans la salle du club à jouer aux cartes. C’est dans la salle que je vois le Président à la télévision accrochée au mur. Oui, les vieux, les gens âgés avec leurs taches et leurs jus de fruit, ils sont tous enthousiastes du Président : ses froncements de sourcils, ses gaffes, ses cheveux de classe internationale. Tod aime bien être au club mais il y a un homme qu’il déteste et qu’il craint. Cet homme s’appelle Art, un autre grand-père gorillesque, doté d’un revers assassin et d’une voix qui vous pénètre avec une puissance millénaire. Même moi, j’ai été terrifié la première fois que c’est arrivé, quand Art s’est tourné vers notre table, qu’il a donné à Tod une sorte de coup du lapin qui lui a presque brisé la nuque avant de mugir d’une voix incroyablement forte :

« Tu les dévores vivantes.

— Oui. Quoi ? » a dit Tod.

Il s’est penché plus près.

« Il y en a d’autres ici qui avalent peut-être ces conneries, Friendly, mais je sais ce que tu cherches.

— Oh, ce sont des rumeurs très exagérées.

— Alors toujours aussi coureur ? » cria Art avant de s’éloigner en tanguant.

À chaque fois que nous essayons de nous faufiler discrètement à côté de la table d’Art, il y a un silence puis un murmure touffu qui parcourt toute la pièce.

« Tod Friendly a touché à plus de culs qu’un siège de WC. »

Tod n’aime pas ça. Il n’aime pas ça du tout.

Ça n’empêche que, à la Supérette, ces jours-ci, c’est vrai, les yeux de Tod Friendly s’attardent sur les corps de toutes les fräulein locales qui poussent leurs chariots. Les chevilles, la jointure des hanches, le creux de la clavicule, les cheveux. Il s’avère aussi que Tod a un coffret noir rempli de photos de femmes. De braves vieilles hilares en robes du soir et tailleurs-pantalons marron. Des lettres avec des rubans, des médaillons, le bric-à-brac de l’amour. Au fond du coffre, là où Tod ne creuse pas souvent, les femmes deviennent considérablement plus jeunes et on les voit en shorts et maillots de bain. Si tout ça signifie ce que je pense, alors je suis impatient. Je meurs d’impatience. Je ne sais pas dans quelle mesure je peux dire que je me lasse de la compagnie de Tod, nous sommes ensemble dans cette histoire, absolument, mais il est trop seul, ce n’est pas bien. Son isolement est total. Parce que lui ne sait pas que je suis ici.

Nous prenons tous les jours de nouvelles habitudes. De mauvaises habitudes, je suppose : solitaires, en tout cas. Tod pèche seul… Il a développé un goût pour l’alcool et le tabac. Il commence la journée par ces vices : le verre de vin rouge tranquille, le cigare pensif, et est-ce que ça n’a pas une signification particulièrement mauvaise ? Voici l’autre chose. Sans grand enthousiasme et sans grand succès non plus, à mon avis, nous avons commencé à faire la chose sexuelle avec nous-mêmes. Ça arrive, quand ça arrive, dès le réveil. Puis nous nous levons en titubant et nous ramassons nos vêtements par terre, et nous nous asseyons pour baver notre verre et souffler des bouffées sur un cigare, en lisant le torchon et toutes ses ordures sinistres.

Je ne peux pas dire — et il faut que je sache — si Tod est gentil. Ou à quel point il ne l’est pas. Il prend les jouets des enfants, dans la rue. Vraiment. L’enfant est là entre sa mère en émoi et son costaud de père. Tod arrive. L’enfant lui tend en souriant le jouet, le canard qui fait du bruit ou autre. Tod le prend. Et il s’éloigne à reculons avec ce qu’on appelle, je crois, une gueule d’enculé. Le visage de l’enfant s’assombrit ou se ferme. Le jouet et le sourire ont disparu : il a pris le jouet et le sourire. Puis il se dirige vers le magasin pour encaisser. Pour quoi ? Un ou deux dollars. Vous avez déjà vu un type comme ça ? Il est prêt à prendre un bonbon à un bébé s’il peut en tirer cinquante cents. Tod va à l’église et tout. Il s’y traîne le dimanche, en complet sombre, chapeau, cravate. Le regard indulgent qu’on reçoit de tout le monde sur le chemin de l’église, Tod semble en avoir besoin, de ce réconfort social. Nous nous asseyons en rangs et vénérons un cadavre. Mais ce que veut Tod est évident. Seigneur, il n’a même pas honte ! Il prend toujours un très gros billet dans le panier.

Tout me paraît étrange. Je sais que je vis sur une planète brutale et magique qui déverse ou rend de la pluie et la projette même à coups de fouet répétés, qui envoie des éclairs d’or électriques dans le firmament à trois cent mille kilomètres/seconde, qui d’une simple secousse de ses plaques tectoniques est capable de dresser une ville en une demi-heure. La création… est facile, elle est rapide. Il y a aussi un univers, apparemment. Mais je ne supporte pas de voir les étoiles, même si je sais qu’il n’y a aucun danger et je les vois parce que Tod regarde le ciel la nuit, comme tout le monde, il roucoule et les montre du doigt. La Grande Ourse, Sirius, le Chien. Les étoiles, pour moi, sont comme des aiguilles, comme l’itinéraire d’un cauchemar. Ne reliez pas les points… Il n’y a qu’une seule étoile que je peux contempler sans souffrir. Et c’est une planète. La planète qu’ils appellent l’étoile du soir, l’étoile du matin. Vénus, l’intense.

Il y a des lettres d’amour, je le sais, dans ce coffre noir de Tod. Je me dis de cultiver la patience. En attendant, il m’arrive de plier, de cacheter grossièrement puis d’envoyer des lettres que je n’ai pas écrites. Tod les fabrique avec du feu. Là, dans le foyer. Ensuite, nous sortons nous promener et nous les mettons dans notre boîte à lettres sur laquelle est écrit « T.T. FRIENDLY ». Il y a des lettres qui me sont adressées, qui nous sont adressées. Pour l’instant, il n’y a que cet unique correspondant. Un type à New York. Toujours la même signature en bas de la page. Toujours la même lettre en fait. Elle dit : « Cher Tod Friendly : J’espère que vous vous portez bien. Le temps reste clément ! Meilleurs vœux. Amicalement… » Ces lettres arrivent tous les ans, vers le début de l’année. Il ne m’a pas fallu longtemps pour commencer à les trouver répétitives et vides. Pas Tod. Pendant des nuits, avant l’arrivée de la lettre, sa physiologie ne parle que de peur aiguë, de soulagement ignoble.

J’aime bien regarder la Lune. À ce moment du mois, elle a l’air particulièrement lâche et fuyante, telle l’âme exilée ou avilie de la Terre.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
TIME’S ARROW
or
THE NATURE OF THE OFFENSE
© Martin Amis, 1991.
All rights reserved.
© Christian Bourgois Éditeur, 1993, pour la traduction française.

Martin Amis

La flèche du temps

Traduit de l’anglais par Géraldine Koff D’Amico

Raconter la vie d’un homme à l’envers : telle est l’idée maîtresse de ce livre. Tod, le héros, n’avale pas sa soupe ; il la recrache. Toute relation sentimentale commence par une gifle, se poursuit par un corps-à-corps passionné avant de finir par un échange de numéros dans le métro. Tod est médecin : les patients viennent vers lui souriants, en bonne santé, pour sortir de l’hôpital en sang. De quoi être fatigué d’être humain. À moins que le passé de Tod – son futur ? – ne cache un secret susceptible de rendre son sens au monde…

Au-delà de la maestria avec laquelle Martin Amis décompose nos gestes quotidiens, c’est notre morale qu’il met en question : l’absurdité de notre existence ne se résume pas au passage des ans. La drôlerie laisse place au scandale…

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’INFORMATION, 1996 (Folio no 3129).

TRAIN DE NUIT, 1999 (Folio no 3508).

EAU LOURDE ET AUTRES NOUVELLES, 2000.

POUPÉES CREVÉES, 2001 (Folio no 3797).

RÉUSSIR, 2001 (Folio no 3796).

L’ÉTAT DE L’ANGLETERRE précédé de NOUVELLE CARRIÈRE, nouvelles extraites d’Eau lourde, 2003 (Folio 2 € no 3865).

EXPÉRIENCE, 2003 (Folio no 4162).

NOUVELLES ANGLAISES CONTEMPORAINES/ CONTEMPORARY ENGLISH STORIES, avec Ian McEwan et Graham Swift, 2006 (Folio Bilingue no 135).

CHIEN JAUNE, 2007 (Folio no 4768).

GUERRE AU CLICHÉ. Essais et critiques (1971-2000), 2007.

LA MAISON DES RENCONTRES, 2008 (Folio no 4979).

Chez d’autres éditeurs

LE DOSSIER RACHEL, Albin Michel, 1977, Le Serpent à Plumes, 1994.

MONEY, MONEY, Mazarine, 1987 (Folio no 3723).

D’AUTRES GENS, Éditions Christian Bourgois, 1989.

LES MONSTRES D’EINSTEIN, Éditions Christian Bourgois, 1990.

LONDON FIELDS, Éditions Christian Bourgois, 1992 (Folio no 4933).

LA FLÈCHE DU TEMPS, Éditions Christian Bourgois, 1993 (Folio no 5047).

DON JUAN À HULL, Belles Lettres, 1995.

VISITING MRS NABOKOV, Éditions Christian Bourgois, 1997.

KOBA LA TERREUR, Éditions de l’Œuvre, 2009.

Cette édition électronique du livre La flèche du temps de Martin Amis a été réalisée le 19 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070399147 - Numéro d’édition : 242404).

Code Sodis : N43240 - ISBN : 9782072407345 - Numéro d’édition : 206081

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.