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Messieurs les académiciens, 

Pardonnez-moi d’avoir tardé quatre 
ans pour me présenter à vous. Tout ce 
temps m’a été nécessaire pour vaincre 
certains scrupules de conscience. J’ai une 
haute idée de l’Académie Espagnole pour 
ce qu’elle fait, pour ce qu’elle est, pour ce 
qu’elle peut être. Vous m’avez honoré, 
beaucoup trop, en m’élisant académicien 
et les honneurs démesurés perturbent 
toujours l’équilibre psychique de tout 
homme moyennement réflexif. Au fur et à 
mesure que nous nous éloignons de la 
jeunesse qui est soif d’avenir et, en fin de 
compte, avidité de tout ce qui est du 
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domaine du possible, nous limitons le 
champ de nos aspirations ; nous croyons 
déjà connaître, non seulement le rythme, 
mais la loi qui régit notre vie et nous 
renonçons à nous faire des illusions, je 
veux dire que nous aspirons à vivre de 
réalités. Nous pensons ensuite que ce qui 
est réel dans notre vie, c’est seulement ce 
qui ne s’oppose pas à la norme idéale que 
nous avons tirée, par abstraction, de notre 
propre expérience. Avec l’âge, fatalement, 
nous nous méfions de recevoir des 
honneurs et le bonheur que nous 
n’attendions pas. Ainsi, l’homme qui est 
en pleine jeunesse n’a pas réussi à attendrir 
assez de cœurs féminins et qui déjà, à sa 
maturité, s’aperçoit clairement que les 
chemins de Don Juan n’étaient pas les 
siens, se sent quelque peu déconcerté et 
perplexe si, candidior postquam tondendi 
barba cadet, une quelconque belle dame 
lui offre ses faveurs. 
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J’ai choisi cet exemple apparemment 
inadéquat pour vous démontrer que 
l’honneur que l’on n’attend pas ou que la 
malheureuse cause inopinée de notre 
déconvenue et de notre perplexité n’est 
pas sous-estimée, parce que : qui devra 
dédaigner l’amour, bien qu’il arrive 
quand le rêve perdurable commence à 
troubler les yeux ? 

C’est qu’en vérité, si ce qui n’était 
pas déjà dans le champ de nos 
expériences se produit par hasard, rien 
ne réussit à nous convaincre de sa réalité. 
Pardonnez pour cela, Messieurs, cette 
honte et cette timidité avec laquelle je me 
présente à vous, académicien élu depuis 
le jour, déjà lointain, où vous m’avez 
versé la corne d’abondance de vos 
bontés, je me suis demandé plusieurs fois 
et je me demande encore si je mérite de 
l’être, si, en réalité, je le suis. Je ne crois 
pas posséder les dons spécifiques d’un 
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académicien. Je ne suis ni un humaniste, 
ni un philologue, ni un érudit. Mon latin 
est très faible parce qu’un mauvais 
maître me le fit haïr. J’ai étudié le grec 
avec amour, par avidité de Platon mais, 
tardivement, et de plus sans profit. Mes 
lettres sont très pauvres en somme et si 
j’ai beaucoup lu, ma mémoire est faible, 
j’ai peu retenu. Si j’ai étudié quelque 
chose avec ardeur, c’est plutôt la 
philosophie qu’une aimable discipline 
littéraire. Je dois vous avouer qu’à 
l’exception de quelques poètes, les belles 
lettres ne m’ont jamais passionné. Mieux 
encore, je suis peu sensible à 
l’importance du style, à la pureté et à 
l’élégance du langage, à tout ce qui en 
littérature ne se recommande pas par son 
contenu. 

Ce qui est bien dit me séduit 
seulement quand il est dit des choses 
intéressantes et le mot écrit me fatigue 
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quand il ne me rappelle pas la 
spontanéité du mot parlé. J’aime la 
nature et l’art seulement quand il la 
représente ou l’évoque et je n’ai pas 
toujours trouvé la beauté là où elle se 
trouvait. 

Vous m’avez élu académicien et je ne 
dois pas insister sur le thème de mon 
inaptitude à l’être. Quelque chose en moi 
aura commandé votre choix. En outre, 
j’accepte l’honneur qui m’est fait comme 
un crédit que vous m’avez 
généreusement octroyé pour mon œuvre 
future. En reconnaissant ce don, je me 
présente à vous confiant en ce que je 
pourrai montrer combien ma volonté de 
le payer est sincère. 

Je voudrais vous parler maintenant 
un peu de poésie. Qu’est-ce que la 
poésie ? C’est une question que je me 
suis rarement posée. Sans l’examen de 
conscience que l’acte de me présenter 
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devant vous m’oblige à faire, la poésie 
n’aurait jamais été pour moi un thème de 
réflexion. Elle a été récemment pour les 
Français l’objet d’une critique et d’une 
controverse qui n’a pas réussi ni à me 
convaincre ni à me passionner. Ici 
comme ailleurs, le plus sensé vient de 
Monsieur de la Palisse. Un poète 
espagnol l’a traduit dans la langue de 
Pero Grullo, à peu près en ces termes : 
« si nous éliminions tout ce qui 
prétendant être de la poésie ne l’est pas en 
réalité, nous obtiendrions comme résidu 
de poésie pure de toute impureté, la poésie 
pure que nous cherchons ». 

L’expérience serait décisive mais 
difficile à réaliser. Remarquons que cette 
preuve éliminatoire suppose une claire 
notion de ce qui n’est pas de la poésie, ce 
qui implique, du même coup, une 
connaissance préalable de ce qu’elle est. 
Nous ne devons pas nous étonner des 
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résultats évidemment tautologiques de la 
critique. Elle est sans aucun doute le plus 
haut sport de l’intelligence mais aussi, 
parfois, le plus superflu, le plus pauvre 
en conclusions positives. Quand elle est 
dogmatique, partie d’une définition pour 
retourner à elle ; quand elle ne l’est pas, 
nous découvrons seulement notre propre 
problème : la difficulté de définir en 
évitant les définitions. Nous notons 
cependant l’essai plausible, de nos jours, 
de purifier les genres. Au XIXe siècle, on 
fut très enclin, surtout dans les années 
ultimes, à toutes sortes d’impuretés et de 
confusions. Les arts ne trouvèrent pas 
une claire notion de leurs limites. On 
aurait dit que chacun d’eux les cherchait 
parmi les autres. Aujourd’hui, pour 
éviter les conflits de frontières, nous 
préférons que les arts recouvrent 
conscience de leurs fins et de leurs 
moyens. 
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Mais l’entreprise est plus ambitieuse 
qu’elle ne le paraît à première vue. Elle 
nous pose tous les problèmes de la 
philosophie de l’Art. D’autres, meilleurs 
que moi, peuvent et doivent 
l’entreprendre. Les philosophes c’est-à-
dire les hommes capables de méditer sur 
les aspects généraux de la culture, nous 
diront un jour s’il existe de droit ou de 
fait une poésie absolue et quelles sont les 
conditions sine qua non. C’est seulement 
après que nous pourrons répondre à 
cette question : qu’est-ce que la poésie ? 

Je veux donc rendre manifeste que la 
poésie, et spécialement la lyrique, s’est 
transformée pour nous en problème. Est-
ce un bien ou un mal ? C’est un fait. Et 
n’oublions pas que ce sont les poètes 
eux-mêmes qui ont une attitude critique, 
réflexive, sceptique face à leur propre 
travail qui s’en accusent. Ce n’est pas là 
un phénomène littéraire insolite dans 


