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Messieurs les académiciens,

Pardonnez-moi d’avoir tardé quatre
ans pour me présenter a vous. Tout ce
temps m’a été nécessaire pour vaincre
certains scrupules de conscience. J’ai une
haute idée de I'Académie Espagnole pour
ce qu’elle fait, pour ce qu’elle est, pour ce
quelle peut étre. Vous m’avez honoré,
beaucoup trop, en m’élisant académicien
et les honneurs démesurés perturbent
toujours I'équilibre psychique de tout
homme moyennement réflexif. Au fur et a
mesure que nous nous éloignons de la
jeunesse qui est soif d’avenir et, en fin de
compte, avidité de tout ce qui est du



domaine du possible, nous limitons le
champ de nos aspirations; nous croyons
déja connaitre, non seulement le rythme,
mais la loi qui régit notre vie et nous
renongons a nous faire des illusions, je
veux dire que nous aspirons a vivre de
réalités. Nous pensons ensuite que ce qui
est réel dans notre vie, c’est seulement ce
qui ne s’oppose pas a la norme idéale que
nous avons tirée, par abstraction, de notre
propre expérience. Avec I'age, fatalement,
nous nous méfions de recevoir des
honneurs et le bonheur que nous
n’attendions pas. Ainsi, 'Thomme qui est
en pleine jeunesse n’a pas réussi a attendrir
assez de coeurs féminins et qui déja, a sa
maturité, s’apercoit clairement que les
chemins de Don Juan n’étaient pas les
siens, se sent quelque peu déconcerté et
perplexe si, candidior postquam tondendi
barba cadet, une quelconque belle dame
lui offre ses faveurs.



J’ai choisi cet exemple apparemment
inadéquat pour vous démontrer que
I’honneur que 'on n’attend pas ou que la
malheureuse cause inopinée de notre
déconvenue et de notre perplexité n’est
pas sous-estimée, parce que: qui devra
dédaigner l'amour, bien qu’il arrive
quand le réve perdurable commence a
troubler les yeux ?

C’est qu'en Vérité, si ce qui n’était
pas déja dans le champ de nos
expériences se produit par hasard, rien
ne réussit a nous convaincre de sa réalité.
Pardonnez pour cela, Messieurs, cette
honte et cette timidité avec laquelle je me
présente a vous, académicien élu depuis
le jour, déja lointain, ot vous m’avez
versé la corne d’abondance de vos
bontés, je me suis demandé plusieurs fois
et je me demande encore si je mérite de
Iétre, si, en réalité, je le suis. Je ne crois
pas posséder les dons spécifiques dun



académicien. Je ne suis ni un humaniste,
ni un philologue, ni un érudit. Mon latin
est trés faible parce qu'un mauvais
maitre me le fit hair. J’ai étudié le grec
avec amour, par avidité de Platon mais,
tardivement, et de plus sans profit. Mes
lettres sont trés pauvres en somme et si
j’ai beaucoup lu, ma mémoire est faible,
jai peu retenu. Si jai étudié quelque
chose avec ardeur, clest plutot la
philosophie qu’une aimable discipline
littéraire. Je dois vous avouer qu'a
I'exception de quelques poetes, les belles
lettres ne m’ont jamais passionné. Mieux
encore, je suis peu sensible a
I'importance du style, a la pureté et a
I'élégance du langage, a tout ce qui en
littérature ne se recommande pas par son
contenu.

Ce qui est bien dit me séduit
seulement quand il est dit des choses
intéressantes et le mot écrit me fatigue



quand il ne me rappelle pas Ila
spontanéité du mot parlé. J'aime la
nature et l'art seulement quand il la
représente ou l'évoque et je n’ai pas
toujours trouvé la beauté la ou elle se
trouvait.

Vous m’avez élu académicien et je ne
dois pas insister sur le theme de mon
inaptitude a I'étre. Quelque chose en moi
aura commandé votre choix. En outre,
jaccepte 'honneur qui m’est fait comme
un  crédit que vous  m’avez
généreusement octroyé pour mon ceuvre
future. En reconnaissant ce don, je me
présente a vous confiant en ce que je
pourrai montrer combien ma volonté de
le payer est sinceére.

Je voudrais vous parler maintenant
un peu de poésie. Qu'est-ce que la
poésie ¢ C’est une question que je me
suis rarement posée. Sans 'examen de
conscience que l'acte de me présenter



devant vous m’oblige a faire, la poésie
n’aurait jamais été pour moi un théme de
réflexion. Elle a été récemment pour les
Frangais I'objet d’'une critique et d’une
controverse qui n’a pas réussi ni a me
convaincre ni a me passionner. Ici
comme ailleurs, le plus sensé vient de
Monsieur de la Palisse. Un poeéte
espagnol l'a traduit dans la langue de
Pero Grullo, a peu prés en ces termes:
«si  nous éliminions tout ce qui
prétendant étre de la poésie ne ’est pas en
réalité, nous obtiendrions comme résidu
de poésie pure de toute impureté, la poésie
pure que nous cherchons ».

L’expérience serait décisive mais
difficile a réaliser. Remarquons que cette
preuve éliminatoire suppose une claire
notion de ce qui n’est pas de la poésie, ce
qui implique, du méme coup, une
connaissance préalable de ce qu’elle est.
Nous ne devons pas nous étonner des



résultats évidemment tautologiques de la
critique. Elle est sans aucun doute le plus
haut sport de lintelligence mais aussi,
parfois, le plus superflu, le plus pauvre
en conclusions positives. Quand elle est
dogmatique, partie d’'une définition pour
retourner a elle ; quand elle ne l'est pas,
nous découvrons seulement notre propre
probléeme: la difficulté de définir en
évitant les définitions. Nous notons
cependant I'essai plausible, de nos jours,
de purifier les genres. Au XIX¢ siecle, on
fut tres enclin, surtout dans les années
ultimes, a toutes sortes d’'impuretés et de
confusions. Les arts ne trouveérent pas
une claire notion de leurs limites. On
aurait dit que chacun d’eux les cherchait
parmi les autres. Aujourd’hui, pour
éviter les conflits de frontieres, nous
préférons que les arts recouvrent
conscience de leurs fins et de leurs
moyens.



Mais I'entreprise est plus ambitieuse
quelle ne le parait a premiere vue. Elle
nous pose tous les problemes de la
philosophie de I'Art. D’autres, meilleurs
que moi, peuvent et doivent
Ientreprendre. Les philosophes c’est-a-
dire les hommes capables de méditer sur
les aspects généraux de la culture, nous
diront un jour s’il existe de droit ou de
fait une poésie absolue et quelles sont les
conditions sine qua non. Cest seulement
aprés que nous pourrons répondre a
cette question : qu’est-ce que la poésie ?

Je veux donc rendre manifeste que la
poésie, et spécialement la lyrique, s’est
transformée pour nous en probleme. Est-
ce un bien ou un mal ? Cest un fait. Et
n'oublions pas que ce sont les poétes
eux-mémes qui ont une attitude critique,
réflexive, sceptique face a leur propre
travail qui s’en accusent. Ce n’est pas la
un phénomene littéraire insolite dans
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