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Introduction

Une science sans foi ni lois

Cet essai sur le vivant est le résultat des interrogations sur cet 
objet et, à partir de là, sur la biologie elle-même qui ont, au fil 
des ans, accompagné mon activité de chercheur et d’enseignant. 
On dira qu’après tout il est assez simple de définir le vivant par 
ses propriétés, son aptitude à évoluer et se reproduire, à naître 
et mourir aussi. Mais si on se tourne vers ce qui le borne, on est 
obligé d’interroger immédiatement les sciences physiques et les 
sciences humaines et sociales. Les premières, parce qu’il a fallu 
que ce vivant, il y a quelque trois milliards d’années, émerge du 
non-vivant, comme il faut aussi admettre qu’il doit inélucta-
blement y retourner, vérité valable, à plus ou moins long terme, 
pour les individus comme pour les espèces. Et puis, tout maté-
rialiste, c’est mon cas, sait que le vivant est fait de matière et que, 
par là, il relève aussi des sciences de la matière, et pas seulement 
des sciences du vivant. Pour ce qui est des sciences sociales, on 
peut les considérer d’un point de vue biologique quand on parle 
de sociétés animales, tout en reconnaissant, si on se réclame de 
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Darwin, l’évidence pour un biologiste, que les sociétés humaines 
sont aussi des sociétés animales. Mais, à moins d’être aveuglé par 
une passion anthropomorphique au point de voir un humain 
en tout animal, il saute à la raison que les sociétés humaines ont 
quelque chose de spécial et qu’il est nécessaire d’en référer aux 
sciences humaines pour les analyser.

Je reviendrai tout au long du livre sur ces questions des fron-
tières du vivant dont la composante épistémologique et philo
sophique transparaît, même si, n’étant pas philosophe, je me 
les pose du point de vue du biologiste. Il est en effet de plus 
en plus évident que les connexions se multiplient aujourd’hui 
entre la biologie et la physique, les mathématiques aussi, ce qui 
demande de réfléchir au statut théorique des sciences du vivant 
et, tout particulièrement, à leur rapport aux mathématiques. 
Pour ce qui est de l’autre frontière, il est je crois assez apparent 
que neurosciences et sciences humaines et sociales entretiennent 
des rapports de proximité – continuité ou discontinuité – qui 
soulèvent de nombreuses interrogations bien illustrées par les 
néologismes de neuro-économie, neuro-linguistique, neuro-
philosophie, voire de neuro-esthétique. Ce sont là des glisse-
ments relativement récents, liés pour une part au développement 
des sciences cognitives, mais qui reprennent des traditions plus 
anciennes, qu’on songe aux débats sur la morale naturelle ou 
le droit naturel, qui relèvent, plus généralement, de la volonté 
d’inscrire et localiser des comportements sociaux dans des struc-
tures génétiques ou cérébrales.

Il ne s’agit pas de discuter cette « inscription » dans une structure 
sur le mode du vrai ou du faux, mais de comprendre que cette 
question, pour être bien posée, nécessite qu’on réfléchisse à ce 
qu’est un cerveau, aux mécanismes 1 de sa construction à partir 
d’un substrat génétique en intégrant – dans cette construction – 
les données physiques, sociales et psychologiques du milieu. 

1. Ce terme, souvent utilisé, l’est sans référence à l’idée de machine ni, 
surtout, à une théorie mécaniciste du vivant.
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Ces réflexions ne peuvent pas être menées à bien, en tout cas 
ne peuvent pas être menées rationnellement, si on fait l’éco-
nomie de s’interroger sur ce qui est spécial 1 au vivant, du point 
de vue de sa reproduction, de son développement et, en tout 
premier lieu, de son évolution. Ce dernier point est immédia-
tement mis en avant pour marquer que nous sommes bien, nous 
les humains, des animaux qui partageons une histoire évolutive 
avec l’ensemble des autres espèces.

Mais cette vérité ne doit pas nous empêcher de réfléchir à ce 
qui est spécial à l’humain, et plus seulement au vivant. Quand je 
dis, ici, spécial à l’humain, j’infère immédiatement que toutes les 
espèces ont quelque chose de spécial et je ne propose aucune 
hiérarchie biologique. Il reste qu’à moins de s’aveugler volontai-
rement, penser les questions posées par ce qu’il faut bien appeler 
notre « condition humaine » nous incite à comprendre, essayer tout 
du moins, ce qui fait de l’espèce humaine une espèce si particulière, 
sans renier notre animalité je le répète, mais sans non plus nier que 
la richesse de cette condition, son tragique aussi, nécessite qu’elle 
ne soit pas réduite à la seule approche biologique, au détriment 
d’autres approches portées par les sciences humaines et, au-delà, 
par l’art ou la littérature, bref par tout ce qui est propre à cette 
espèce étrange, la nôtre. Dans les premiers chapitres, dédiés à des 
considérations purement biologiques, je me propose de présenter 
des données assez récentes qui, dans une perspective évolutive, 
donnent une idée de la façon dont on envisage aujourd’hui cer-
tains mécanismes de cette inscription cérébrale. Mécanismes qui 
prennent en compte une part importante d’instabilité et de renou-
vellement des structures biologiques. Nous serons alors mieux 
armés pour nous interroger sur ce qui est proprement humain, 
biologiquement évidemment, mais aussi sur le plan « culturel ».

Le cerveau humain, monstrueux, est à l’origine du caractère 
unique de notre espèce, ce qui justifie que, contrairement à l’idée 

1. Terme repris de Claude Bernard et qui me permet d’éviter celui de 
« spécifique ».
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de départ qui était de m’intéresser essentiellement aux frontières 
entre l’inerte et le vivant d’une part et l’homme et les autres 
animaux de l’autre, je me sois décidé à consacrer une partie 
importante de ce livre à des questions biologiques et à entrer 
dans des détails dont j’aurais préféré faire l’économie. Mais cela 
s’est révélé impossible, car c’est à partir d’une bonne connais-
sance des faits biologiques et des évolutions récentes de notre 
discipline qu’on pourra aborder rationnellement ces questions 
qui débordent la biologie et intéressent les sciences humaines, 
comme la philosophie. Il est donc à craindre que le lecteur inté-
ressé par les questions sociétales, psychologiques ou philosophiques 
se trouve incommodé par les longs développements sur le vivant 
et qu’il abandonne en cours de route, ou saute directement à la 
dernière partie du livre 1. Ceci est d’autant plus à craindre que le 
sens commun, autrement dit, selon la célèbre définition attribuée 
à Einstein, « l’ensemble des préjugés accumulés avant l’âge de dix-
huit ans », veut qu’on ait l’esprit scientifique ou l’esprit littéraire 
et qu’une fois ce choix fait, ou ce destin accepté, le plus souvent 
vers l’âge de quinze ans, on décide que tout ce qui y déroge 
est hors de notre portée. C’est là un préjugé désastreux pour ce 
qui est de nos sociétés qui, bien que baignant dans une sphère 
scientifique et technologique de plus en plus envahissante, sont 
dirigées par des acteurs parfois de haut niveau intellectuel, mais 
qui, pour ce qui est de la science, en sont restés le plus souvent 
à l’époque de la Renaissance et à sa définition galiléenne, pour 
peu qu’ils aient atteint ce stade, ce qui reste encore à démontrer.

Ce décalage entre un monde structuré par la science et un 
manque parfois désarmant, à tous les niveaux, dont le niveau 
politique, de culture scientifique pose des problèmes graves à la 
cité et, je le crois, met en danger l’exercice de la démocratie, y 
compris dans les pays considérés comme les plus avancés. On 
montre souvent du doigt les États-Unis d’Amérique, en référence 

1. C’est une option de lecture possible que de commencer par le cha-
pitre « La fureur d’être singe ».

Extrait de la publication



une science sans foi ni lois

13

à la résistance des milieux conservateurs au darwinisme et à la 
théorie de l’évolution, mais d’autres pays avancés n’ont rien à 
leur envier. Les différents mouvements qui militent, parfois vio-
lemment, pour interdire l’expérimentation animale, au niveau 
européen, ou encouragent à saccager les expériences sur les 
organismes génétiquement modifiés (OGM) donnent un parfait 
exemple du niveau d’extrémisme auquel inculture et fanatisme 
peuvent mener des individus dont le cortex, somme toute, ne 
présente aucune défaut de construction majeur, en apparence 
du moins. D’où la nécessité de s’expliquer sur le biologique 
afin d’éclairer des débats (par exemple, la séparation entre les 
humains et les autres animaux, ou le développement des OGM) 
qui sont légitimes mais ne peuvent être menés dans l’ignorance 
de ce que nous savons – aujourd’hui – du vivant.

Il ne s’agit pas ici d’un plaidoyer pour un livre « difficile », ce 
livre ne l’est pas, mais pour le droit de ne pas prendre les lec-
teurs, les miens en tout cas, pour des imbéciles, pas plus que je 
ne prends pour tels les auditeurs des cours au Collège de France. 
Ce qui interdit à l’auteur de parler d’autorité en donnant des 
réponses toutes faites. « Fermez le ban, il n’y a rien à discuter, 
puisque ce que j’expose est la vérité. » Il est plus important de 
tracer les contours d’une question : son origine, son dévelop-
pement, les différentes réponses qu’on peut y apporter, et les dif-
ficultés qu’elle soulève. Cette disposition intellectuelle demande 
que le lecteur renonce à être passivement gavé de connaissances, 
mis soudain en face du spectacle éblouissant de la caverne d’Ali 
Baba et informé du prétendu dernier état de la science. Le dernier 
état de la science est un fantasme, celui d’une vérité dont on se 
rapprocherait, « la science dévoilant la nature » grâce à la per-
fection toujours croissante de nos technologies et aux avancées 
– qui en découleraient inéluctablement – de nos théories. C’est 
là une vision fondamentalement religieuse de la science. Elle 
repose sur la proposition galiléenne du grand livre de la nature 
écrit en langage mathématique et que notre travail consisterait 
à déchiffrer, dans une mise à nu de cette écriture divine.
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Oh, je sais bien que la nature a, depuis le siècle des Lumières, 
remplacé Dieu, mais que le nom ait changé ne modifie pas la 
chose et il n’y a que peu d’adeptes, aujourd’hui encore, d’une 
science sans foi ni lois. Car si nombre d’entre nous, les savants, 
ne sommes pas croyants, l’idée est certainement minoritaire 
qu’il n’y a pas de lois de la nature, seulement des phénomènes 
que nous tâchons d’ordonner et d’expliquer en construisant des 
outils théoriques et des machines plus ou moins réussis, plus ou 
moins adaptés à ces objets. Dès lors, si nous parlons de lois, qu’il 
soit clair qu’il s’agit bien de lois humaines, pas « de la nature », 
encore moins divines. Cette humanité des constructions théo-
riques que nous inventons, qui constituent un langage, rend 
compte de leur diversité. Des théories différentes sont adaptées 
à des objets différents, par exemple la biologie ne se pense pas 
comme la physique dès lors qu’elle s’occupe des propriétés  
physiologiques du vivant, et non de ses propriétés proprement 
physiques et liées à son indéniable caractère matériel.

Leur humanité rend compte aussi de la fragilité et de l’im-
perfection de ces théories, de leur incapacité de se présenter 
comme des dogmes. Les théories scientifiques sont perfectibles, 
elles doivent même parfois – en cas de révolution scientifique – 
être remplacées. Bref, elles sont évolutives. C’est ce qui distingue 
les sciences des religions. C’est aussi ce qui rend la science fragile 
face aux brutes bardées de certitudes, mais privées de raison, à 
moins de transformer la science elle-même en religion, ce qui 
arrive parfois. Cette fragilité nous l’observons chaque jour dans 
la tentative de nombre d’esprits faibles, ou simples, mais parfois 
violents, de défendre des convictions religieuses au sens propre 
– c’est la question du créationnisme – ou au sens figuré d’une 
religion de la nature – j’ai déjà fait référence aux extrémistes de 
la cause animale et aux militant opposés aux OGM.

Soyons clair ici, je ne considère pas ces positions comme 
inadmissibles (je les trouve « simplettes », ce qui est différent). En 
revanche, on doit s’insurger contre le droit que s’octroient cer-
tains militants de sortir du cadre de la loi, sous prétexte que leur 
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action, à défaut d’être légale, serait légitime, alors qu’elle est le 
reflet d’une simplification abusive de la question. Par exemple, 
et sans entrer dans les détails, il faudrait séparer la part des fan-
tasmes liés aux OGM, fantasmes qui renvoient à l’idée absurde 
– religieuse sur le fond – d’une « nature naturelle », de la question 
politique de la privatisation des semences 1. Ce qui ramène à  
l’urgence de donner aux décideurs – chacun l’est en démo-
cratie – les outils pour comprendre ce que sont les sciences et les 
technologies et pour mieux penser leur place dans la structure 
de nos sociétés contemporaines.

Ce lecteur idéal que j’appelle de mes vœux voudra donc bien 
cesser d’être impatient de découvrir les trésors de la caverne. 
Qu’il se laisse guider, qu’il épouse les méandres de la réflexion, 
qu’il suive ou interrompe, selon son humeur, le flux du texte, 
qu’il se laisse aller à rêver, voire à rêvasser. Il n’y a aucune urgence 
dans la lecture, celle-ci étant un moyen d’échapper à l’urgence, 
de lever le nez du guidon. Peut-être sera-ce pour lui la meil-
leure façon de comprendre la science et de connaître non pas 
« la vérité » mais les façons que nous avons, nous autres scienti-
fiques, d’inventer des mondes qui rendent compte, du mieux que 
nous pouvons, de celui que nous étudions. Car la recherche se 
fait toujours plus ou moins dans le brouillard, Clausewitz appel-
lerait ça le « brouillard de la guerre ». Il faut deviner dans le bruit 
et la fureur, à l’intuition, comment se distribuent les forces et 
où faire porter ses efforts pour emporter une victoire tempo-
raire, partielle, incertaine, illusoire peut-être. Il y a, évidemment, 
une part de calcul, mais l’action n’est pas purement mathéma-
tique ; elle ne saurait l’être entièrement. Une autre dimension 
entre en jeu qui demande une forme d’expérience, nécessite 
qu’on ait « vieilli dans la pratique expérimentale, qu’on ait été 
trompé mille et mille fois », autant de paraphrases bernardiennes 
– Claude Bernard évidemment.

1. Ce n’est pas la même chose et on peut être contre cette privatisation 
et favorable aux OGM.
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Si la physique est une invention de la Renaissance et a, par 
son rapport étonnant aux mathématiques, la chance de pouvoir 
s’inscrire dans une tradition galiléenne, j’aurai l’audace de pro-
poser qu’il n’en va pas toujours de même pour la biologie. 
Certes, nombreux sont ceux qui pensent que le vivant est une 
machine. Ils en font même un acte de foi matérialiste dans une 
confondante naïveté philosophique, celle qui consiste à croire 
que, parce qu’il est fait de matière – oui, nous sommes des objets 
matériels –, le vivant doit s’analyser avec les outils de la physique 
uniquement et relève théoriquement, en dernière instance, de 
cette science. Comme si les particularités du vivant, son aptitude 
à se reproduire, à se développer, à évoluer, ne demandaient pas 
des constructions théoriques spécifiques de cet objet si parti-
culier, et aussi des outils et des méthodes spéciales au vivant. 
Mais quelle rage donc d’être une machine, aussi absurde que 
ce « vouloir être singe » qui semble hanter certains humains ! Je 
reviendrai sur ce point, non sans indiquer dès maintenant que, 
à tout prendre, ma nature – celle de tout humain – de cyborg, 
me rend le cousinage des machines plus sympathique (de toute 
façon inévitable dans les sociétés humaines 1) que la promis-
cuité avec les singes.

L’œil et plus largement la vision, objets scientifiques qui ont 
intéressé les savants biologistes, les philosophes aussi, permettent 
d’illustrer certains aspects de mon propos. Une des raisons de 
cet engouement pour l’œil est, il me semble, outre son acces-
sibilité, le caractère mécanique d’un organe qui semble fonc-
tionner comme une lentille, une lunette ou une caméra et, de 
ce fait, se prête merveilleusement à l’idée que les organismes 
vivants sont des machines. Plus une âme si on y tient, qui s’an-
crerait, depuis Descartes, au niveau de la glande pinéale, mais 
cela n’est pas vraiment nécessaire, on s’en passe très bien. Je me 
suis souvent demandé ce que serait notre science biologique 

1. J’y reviendrai plus loin, mais l’homme est un animal technique et social 
qui ne doit sa survie qu’à ces deux caractéristiques.
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si, au lieu de fonder sa biologie du Traité de l’Homme sur l’œil, 
Descartes s’était intéressé aux odeurs ou au toucher. Je ne vois 
pas qu’on puisse formuler de réponse mais, pour ce qui est de 
la physiologie dans notre pays, la France, cette entrée par l’œil a, 
sans doute, contribué à donner du cerveau une représentation 
mécanique, plus mécanique que nécessaire en tout cas.

Restons un instant sur cette « histoire de l’œil ». Pour un 
darwinien, un des points essentiels est l’existence de cet organe 
dans différents types d’animaux, plusieurs phylums. On le retrouve 
chez les vertébrés, certes, mais aussi chez les mollusques, le calamar 
par exemple, et les arthropodes, comme la mouche ou le homard. 
Une même fonction, trois organes différents, mais avec d’éton-
nantes convergences anatomiques, par exemple entre l’œil de 
sapiens et celui des mollusques. D’où la question de l’origine 
monophylétique ou polyphylétique de l’œil. Traduction : fut-il 
inventé une fois chez un ancêtre commun à tous les porteurs 
d’yeux, quitte à évoluer différemment dans chaque phylum ? 
A-t-il été inventé séparément dans chaque phylum ? Ernst Mayr 
– un des grands évolutionnistes contemporains 1, récemment 
disparu – a proposé à une période de sa carrière (il est revenu 
sur cette idée ultérieurement) que l’œil aurait été inventé indé-
pendamment plus de quarante fois. Et si tel est le cas, comment 
expliquer ces similitudes anatomiques et fonctionnelles ? Ces dif-
ficultés ont été l’objet de nombre de discussions scientifiques 2. 
Significativement, Darwin classe l’affaire de l’origine de l’œil 
dans la catégorie des « difficultés de sa théorie 3 ». Discussions 
philosophiques aussi, qu’on se reporte à L’Évolution créatrice de 

1. Ernst Mayr, Histoire de la biologie. Diversité, évolution et hérédité, Paris, 
Fayard, 1989 [1982].

2. Aujourd’hui la thèse d’une origine unique défendue par Walter Gehring 
est confortée par des études génétiques qui placent le même gène de déve-
loppement à l’origine de l’invention d’un œil primitif (Walter Gehring,  
La Drosophile aux yeux rouges, Paris, Odile Jacob, 1999 [1998]).

3. Charles Darwin, L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, 
ou la Préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie, Paris, Flammarion, 
2008 [1859].
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Bergson 1. Avec en arrière-plan de ce débat Monsieur « Intelligent 
design », Dieu cela va de soi.

Ce simple rappel est là pour illustrer ce que je veux dire quand, 
empruntant à Jean-François Peyret 2, je prétends que la science 
est, avant tout, une conversation entre amis, et que l’écrit est un 
médium de choix, le mien en tout cas, pour une telle discussion. 
Vous travaillez sur la vision, vous vous intéressez à la fabrique 
de prothèses, d’interfaces entre cerveau et machine, qui permet-
tront – on peut le penser – à certains aveugles de retrouver la 
vue, de la trouver parfois ? Et vous voici en conversation avec 
Diderot, forcé de lire – on dit relire – la Lettre sur les aveugles. 
Bientôt, ce sont Descartes, Bergson, Darwin, Mayr, Gehring 
et combien d’autres, Newton et Goethe évidemment, Bataille 
pourquoi pas ? qui se joignent à la conversation. Lectures, relec-
tures obligées, vous entraînent sur les chemins d’une digression, 
qui fait partie de la pensée scientifique ou, à tout le moins, la 
nourrit et la stimule. Je suis convaincu que cette « conversation 
entre amis », autorisée par la forme de l’essai scientifique exerce 
une fonction essentielle dans la cité scientifique. Et je ne vois pas 
pourquoi un lecteur ne pourrait s’inviter dans la discussion au 
moyen de la lecture d’un essai scientifique ou d’un détour vers 
les amphithéâtres, ceux du Collège de France sont là pour ça.

Cette façon de concevoir l’essai scientifique prend à contre-
pied ce que nous appelons de façon imagée, très imagée hélas, 
« vulgarisation ». Une des premières raisons en est que non seu-
lement il ne s’agit pas de faire connaître le dernier état de la vérité 
scientifique, mais que cette écriture n’est pas au seul service du 
lecteur ; elle sert aussi l’auteur qui, par la « discussion », ou plutôt 
la mise en forme de son ressassement, progresse dans la compré-
hension de son objet, exerce son métier sur un tempo différent 
de celui du laboratoire, j’ai parlé ailleurs de « science nocturne ». 

1. Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de 
France, 1941 [1907].

2. Littérateur et fabricant de théâtre qui a eu la générosité de m’associer 
à ses activités.
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Il y a longtemps, pour ma part, que j’ai constaté que mon rapport 
à la science passe par le langage, c’est-à-dire l’écriture. Je perçois 
ce que cette déclaration peut avoir d’étrange dans une période 
où, pour la biologie, c’est l’image plus que l’écrit qui sert de 
médium à la pensée. Ce qui est observé, photographié, recons-
titué, prouve ce qui est avec l’évidence de ce qui se voit, ou 
plus précisément de ce que l’on donne à voir, quand le savant 
se fait magicien. Il reste que l’image n’est pas comme le dessin, 
une pensée de la main, un geste qui s’invente et qui invente, un 
langage donc. Écrire est comme dessiner, une façon d’inventer 
en temps réel ; la pensée et la réflexion sont dans ce mouvement 
qui procède non de l’image mais de l’imagination. C’est parce 
que l’écriture a pour moi une fonction cognitive, m’aide à penser 
mon objet, que mes livres sont parfois réputés difficiles quand 
ils ne font que s’efforcer d’être respectueux.

Alors, qu’on ne s’attende pas à trouver ici des recettes aux 
bobos existentiels, le fond de sauce de tant d’ouvrages aux tirages 
parfois mirobolants. Qu’on n’y cherche pas non plus une volonté 
de batailler pour ou contre je ne sais quelle position idéologique. 
Mon souhait le plus profond est de me placer dans la lignée des 
intellectuels – ce n’est pas un gros mot – qui sont convaincus 
qu’il est possible de donner à ceux qui n’y ont pas spontanément 
accès des pistes pour attraper l’envie de la culture, scientifique 
ou autre. Ce qui veut dire non pas abaisser le niveau dans une 
démarche à la fois élitiste – au sens de caste – et populiste, donc 
méprisante, mais au contraire donner le meilleur de son travail. Si 
je me réfère à des domaines plus directement sensibles, il fut une 
époque, pas si éloignée, où il y avait, sur la colline de Chaillot, 
un « Théâtre national populaire » dirigé par un certain Jean Vilar. 
Une époque aussi où on construisait des théâtres dans les ban-
lieues, par forcément pour y produire des spectacles faciles, mais 
pour monter un travail d’avant-garde, ou de très haut niveau 
culturel, dépassant le simple souci de distraire, même si les deux 
démarches ne sont pas incompatibles. Il est vrai que c’était avant la 
mode des fêtes, de la musique, de la science… qui ont la fonction 
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qu’ont les carnavals dans les sociétés puritaines, celle d’exu-
toire à la pauvreté de l’engagement public dans une société où  
l’ascenseur social est en panne : un jour de fête dans une année 
de puritanisme. Or la science, dans tous les pays du monde, parce 
qu’elle est moins dépendante de l’environnement familial, est 
culturellement accessible – plus facilement que les études litté-
raires – aux élèves de tous les milieux sociaux et constitue un 
medium formidable pour l’ascension sociale. Il suffit pour s’en 
convaincre de visiter un laboratoire et d’y constater la diversité 
des faciès et des origines sociales.

Je ferme ce qui n’est pas une digression et je reviens à l’objet 
de ce livre pour rappeler son double but. D’une part, je me 
propose de replacer les sciences du vivant dans le panorama 
des sciences, définir leur place dans le champ général de nos 
connaissances. Pour cela une approche historique est indispen-
sable et on ne s’étonnera pas de me voir revenir, inlassablement, 
sur l’importance de comprendre ce qui est spécial au vivant, ce 
qui le distingue de l’inerte – Claude Bernard et Darwin restant, 
je le pense, des références incontournables. Mais il faut aussi 
expliquer où nous en sommes aujourd’hui de la compréhension 
de ce vivant. Je ne le ferai pas de façon encyclopédique, on ne 
peut lutter avec Google ou Wikipedia, mais en me concentrant 
sur des domaines proches de mes préoccupations de biologiste 
du développement et de neurobiologiste.

L’autre but de ce livre est, je le redis, de réfléchir aux rapports 
entre sciences biologiques et sciences humaines qui ont, elles aussi, 
leurs spécificités. Une spécificité qui demande qu’on questionne 
le caractère unique de notre espèce, sa place dans l’évolution, 
et je passerai le temps nécessaire pour expliquer pourquoi nous 
sommes et ne sommes pas des animaux ou, pour réintroduire 
un terme que j’ai utilisé dans le passé, pourquoi nous sommes 
par nature « anatures » 1. Le phénomène humain est suffisamment 
riche pour que son étude dépasse le seul champ de la biologie. 

1. Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, Paris, Odile Jacob, 1995.
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La sociologie, l’anthropologie bien entendu, mais aussi le droit 
et même la littérature et l’art, la philosophie évidemment, en 
un mot tout ce qui contribue à la culture, sont indispensables, 
avec leurs propres théories et pratiques, à la compréhension de 
l’humain. On aura compris, je l’espère, que ce livre, à travers ses 
méandres, se veut une réflexion sur des questions qui relèvent 
de plusieurs champs disciplinaires (la biologie au premier plan, 
après tout c’est mon métier), une réflexion sans foi ni lois, à 
mille lieux des réductionnismes abusifs et parfois à contre-pied 
des certitudes du sens commun.

À l’ancienne, pour finir, je donnerai un conseil de lecture. 
Évidemment, l’essai se tient, je l’espère, et s’il peut contribuer, 
même pour un nombre restreint de lecteurs, à tracer un pont 
entre ceux-ci qui sont du côté de la science et ceux-là dont les 
inclinations sont plus nettement littéraires ou humanistes, il aura 
certainement atteint une partie essentielle de son but. Il reste 
que certains chapitres, les premiers, sont d’une coloration plutôt 
biologique et font appel à des notions très contemporaines. Ils 
peuvent être lus pour eux-mêmes ou simplement ignorés par 
ceux qui sont satisfaits du « great divide », la séparation entre 
sciences et humanités. Les derniers chapitres souffrent du défaut 
contraire d’être plutôt du côté de la réflexion épistémologique, 
et je conseille aux allergiques de les oublier. Finalement, il reste 
un chapitre, central par sa position et son contenu, qui explique 
pourquoi nous sommes et ne sommes pas des singes. J’espère 
que chacun y trouvera un intérêt, de quelque côté qu’il se situe.
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