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« ... moi qui ne suis méme pas sur le grand
échiquier le pion d’un pion - une figure qui
n’existe méme pas, qui ne participe méme pas au
jeu —, je veux maintenant prendre la place de la
reine, peut-étre méme la place du roi en personne,
si ce n’est tout I’échiquier... »

Franz Kafka
Lettre a Milena Jesenka,
a propos de la Lettre au pére

« La machine fonctionne avec des mots. »
Jean Suquet
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Chapitre premier

Ou le traducteur entre en scéne
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* Je loge ici sous cette fine barre noire. Voici mon lieu, mon séjour, ma
taniére. Les murs sont peints en blanc, puis couverts de nombreuses lignes de
minces caracteres noirs, comme une frise irréguliére, un papier peint chan-
geant. Bienvenue a toi, cher lecteur, franchis donc le seuil de mon antre. Ce
n’est pas aussi spacieux que chez mon voisin d’au-dessus, mais en son
absence j’accueille ici ses visiteurs déroutés par cette désertion inexpliquée.
Je sais que c’est lui que tu venais voir, et tu tombes sur moi. Il faudra t’en
accommoder. Dans ce modeste espace je joue des coudes. J’empile ces lignes
pour que ma cave ne soit pas un cercueil, ma soute un tombeau.

Fais comme chez toi, mets-toi a I’aise et, s’il te plait, laisse au vestiaire
les ronds de jambe et les sourires convenus des visiteurs du propriétaire, sei-
gneur et maftre, qui vit et recoit a I’étage supérieur. J’espére que tu ne seras
pas trop dépaysé, méme si je te réserve quelques surprises. Prends garde,
simplement, de ne pas te cogner la téte contre le plafond. Tu verras, la hau-
teur en est variable d’une piece a I’autre. Sache aussi que chez moi tous les
espaces communiguent, mais a la maniere de ces chambres de bonne qu’on
réunit parfois en enfilade sous le toit des immeubles : chacune donne sur la
suivante et il faut les traverser toutes pour atteindre la derniére. Ce n’est pas
trés pratique, mais il n’y a pas moyen de faire autrement.

D’habitude je ne regois personne, je reste invisible et muet, assigné a
résidence exigué, relégué sous terre. La-haut, a I’air libre, au-dessus de cette
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barre, de ce couvercle étanche pour moi infranchissable, je suis certes partout
présent, mais sur un mode que je ne comprends pas tres bien moi-méme,
sous une forme bizarre, ectoplasmique et contrainte. J’évolue incognito,
désincarné, fantdme obéissant et fidéle comme I’ombre demeure rivée au
corps, coulé depuis toujours dans le moule de I’autre, de ce voisin bruyant qui
s’exhibe en pleine lumiére, de ce grand escogriffe a qui tu venais rendre
visite, mais qui a soudain disparu sans laisser d’adresse.

Ce n’est pas une vie, c’est a peine exister. Mes notes ? Des apparitions
aussi fugaces que celles du furet ou de la taupe, de I’étoile filante ou du rayon
vert : les serviles explications de I’exégete transi par la foi. (Nuit du Taiseux)
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* Mon pére, ce géant au regard si doux. En francais dans le texte origi-
nal, comme tous les passages en italique suivis d’un astérisque.

Chaque fois que j’apparais c’est apres ce petit signe typographique en
forme d’étoile, I’humble astérisque. J’écris ici comme la queue d’une cométe
noire qui filerait de droite & gauche dans la marge blanche de la page. Mais
j’ai un fil & la patte, je suis une cométe non seulement en négatif, mais aussi
en laisse, un astre domestique : loin de vagabonder a ma guise au firmament
et de n’en faire qu’a ma téte, je suis dirigé, téléguidé par I’astérisque supérieur
qui convoque la note, qui me héle comme le maitre appelle son chien et lui
ordonne « Rapporte ». Le baton en travers de la gueule, le regard plein de
reconnaissance et la queue frétillante battant la mesure de mon admiration, je
me présente devant mon supérieur et n’existe qu’en rapport avec lui, que par
rapport & lui. A I’aune de son métre étalon, je mesure un millimétre. Malgré
tout, de part et d’autre de la barre noire, existe une curieuse symétrie :
les deux astérisques ont la méme taille, comme si I’étoile au firmament se
reflétait sur la mer de mon texte. Et puis, cher lecteur, il suffit que tu fasses
pivoter de 180° le livre que tu tiens a présent entre tes mains pour que tout
s’inverse : ¢’est moi qui suis maintenant en haut et, au ras de I’horizon sur-
monté par les nuées ou les strates de la pollution, ma bonne étoile domine
celle de I’autre, chiure de mouche flottant dans un insipide bol de lait.

Suffit.

La citation en francais dans le texte est erronée. Le 18 juin 1850, Vic-
tor Hugo écrit en réalité dans La Légende des siécles (Aprés la bataille) :
« Mon pére, ce héros au sourire si doux. » Les deux erreurs — géant a la place
de héros, regard au lieu de sourire — s’expliquent peut-étre par une mémoire
défaillante.

Quoi qu’il en soit, d’apres tous les témoignages de ses proches, le pére
de I’auteur était en réalité un homme autoritaire, parfois brutal, sujet a des
coléres soudaines et spectaculaires. Dés les premiéres pages de son roman
I’auteur évoque la figure paternelle : ce n’est sans doute pas insignifiant.

Est-ce que j’en fais trop ? Suis-je trop bavard? (Nez du Tapir)
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* Cette fois c’est Racine qu’il estropie. Au lieu d’exprimer son ressen-
timent envers Rome, il écrit (en francais dans son texte américain) :
« L’homme, unique objet de mon ressentiment. » Je me demande si cette
bévue, ce lapsus qui nous fait passer de la romanophobie a la misanthropie,
de Rome a I’homme et du coq a I’ane, si cette translation** violente ne ren-
voie pas a la traduction elle-méme, ce saut de Tarzan au-dessus d’un gouffre
insondable dans une jungle touffue. (Nigue de Tarzan)

** En anglais dans mon texte.

16



* Le pied-de-biche qui permet ici a I’inconnu vétu d’une grande cape
noire de forcer nuitamment I’entrée de la chaumiere normande restaureée,
propriété de I’écrivain frangais Abel Prote, pour introduire, collecter ou effa-
cer des données dans son ordinateur, ce pied-de-biche glissé au bas de la
porte blanche de Prote, me trotte dans la téte. Ce pied-de-biche titille ma téte
de pioche. Car il suffit d’exercer une traction ferme sur le manche de cet outil
— le pied-de-biche — pour que la section métallique inférieure se rehausse du
méme coup, et hop le tour est joué, la porte escamotée, le chemin dégagé.

Ainsi, il suffirait peut-étre que j’accumule assez de lignes ici en pied de
page pour que la porte blanche, dont la fine barre noire indique le bas, sorte
de ses gonds et bascule avec fracas. Mes remarques inférieures, mes com-
mentaires et autres divagations seraient alors mon pied-de-biche. Que verrais-
je ensuite, aprés la chute du panneau blanc? Que verrais-tu, mon lecteur?
Qu’y a-t-il derriére la porte? Quel espace inconnu découvririons-nous
ensemble ? Lastérisque est-il le judas qui me permettrait de scruter ce qui se
trouve au-dela, le passage secret derriére le miroir?

Mais jusque-la, paillasson je reste. (Haine du Territoire)
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* Antique pere océan : cette locution désigne Protée dans I’Odyssée.
C’est le dieu de la mer chargé de faire paitre les troupeaux de phoques et
autres animaux marins appartenant a Poséidon. Doué du pouvoir de méta-
morphose, Protée peut devenir non seulement un animal, mais un élément
comme I’eau ou le feu, pour se soustraire aux questionneurs. Il réside sur
I’Tle de Pharos, non loin du delta du Nil.

Dans le roman que je traduis, Translator’s Revenge (en francais ¢a
devrait donner, si I’éditeur est d’accord, Vengeance du traducteur, mais les
éditeurs consultent volontiers les contrdleurs de gestion ainsi que les repré-
sentants qui a leur tour consultent les libraires qui eux-mémes... Bref, pour
le titre frangais rien n’est joué, ¢a peut tout a fait devenir Panique a New York
ou La Séductrice de Saint-Germain-des-Prés, voire pire encore.) Ou en étais-
je? Ah oui, Protée. Ce dieu grec revient souvent dans le texte et sous diverses
formes en tant que divinité tutélaire du jeune traducteur américain David
Grey. (Pote du Traducteur)
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* Hidebehind. Littéralement : le Se-cache-derriére. Lauteur, que j’ai
consulté a propos de ce néologisme, m’a aussitét répondu par mail qu’il avait
découvert ce terme bizarre dans le Manuel de zoologie fantastique de
J.L. Borges et M. Guerrero, au chapitre consacré a la faune des Etats-Unis.
Je cite : « Le Hidebehind est toujours derriére quelque chose. Quel que ft
le nombre de tours sur lui-méme que faisait un homme, il I’avait toujours
derriére lui et a cause de cela personne ne I’a vu, bien qu’il ait tué et dévoré
de nombreux bdcherons. »

Que I’auteur compare ici son héros David Grey, traducteur américain de
romans francais**, au Hidebehind, assassin furtif et vorace, voila qui prouve
bien le cbté fumeux de sa prose. Moi, par exemple, je n’ai jamais tué ni
dévoré le moindre bdcheron, nul personnage ni aucun auteur des nombreux
romans américains que j’ai déja traduits en francais. On pourrait néanmoins
avancer que j’ai mastiqué leur texte, mais discrétement, en catimini : non
seulement la chair délicieuse, les morceaux de choix et de bravoure, les ten-
drons goQteux, les passages croustillants, mais aussi les os, cartilages, nerfs
coriaces, tunnels descriptifs, artéres boucheées, articulations indigestes,
ongles, cheveux, poils écceurants, dialogues convenus, voix mal placées,
proses contournées... Tout ¢a cannibalisé, puis digéré, assimilé par moi, puis
rendu dans ma langue. 1l faut parfois de bonnes dents et un estomac solide.

Ce Hidebehind invisible car toujours caché derriére le dos de I’autre me
fait penser au tableau de Courbet intitulé La Source. Dans un cadre champétre
on y voit, en fait on y dévore des yeux, campée de dos, une jeune femme nue
aux formes généreuses. Nonchalamment assise sur un rocher, elle est absor-
bée dans la contemplation d’une petite source ou elle plonge la main. Devant
ce tableau, derriére cette beauté absorbée dont j’admire a son insu les larges
hanches, la taille fine, le dos harmonieux, la posture alanguie, je suis le Hide-
behind de Borges. Prét a bondir sur ma proie. En bon traducteur. Pas vu pas
pris, mais carnassier.

Peu a peu, je monte. (Non-lieu du Toupilleur)

** |1y a tellement de passages, voire de pages entiéres, caviardés par mes
soins dans ma traduction qu’il me faut expliquer un peu I’action du roman.
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* La barre, le couvercle sous lequel je marine dans mon jus, cette dalle
de gisant me rappelle parfois le poisson couché au fond de la turbotiére her-
métiquement close avant d’étre cuit, découpé, savouré. Et pendant ce temps-
Ia Iautre plastronne dans les étages supérieurs, il fait le bonimenteur, le
camelot appatant le chaland avec sa voix de stentor et force moulinets des
bras, il rameute les visiteurs pour leur fourguer sa verroterie et ses fils mul-
ticolores, les escroquer et les convaincre en prime qu’ils ont fait une affaire
en or... Je suis ravi de lui clouer le bec.

Mais je ne suis plus dans mon réle, j’outrepasse mes fonctions,
j’oublie ma place, comme on dit. Franchement, a quoi bon m’emporter ? Est-
ce de la jalousie ? De la claustrophobie ? Sans doute un peu des deux. Je dois
me rappeler a I’ordre, refréner mon délire, retrouver toute la lucidité, le
sérieux, la rigueur et la sobriété, la précision et la concision, I’érudition dis-
créte et efficace, etc., etc., etc. Car je suis — ¢’est bien connu — I’humble arti-
san, le travailleur de I’ombre, le mineur de fond piochant dans I’obscurité de
sa galerie, avec pour seule lumiere ses dictionnaires, pour seul outil sa saga-
cité, pour uniques objectifs la fidélité et le labeur quand I’infidélité et la
paresse sont les deux mamelles de la fiction!

La taupe creuse ses galeries souterraines, I’autre la-haut parade et se
pavane devant son parterre d’admiratrices et de flatteurs.

Assez. (Mamelles du Délire)
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