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Or, maintenant que je ne suis plus sur
Phippogriffe et qu’aux yeux des mortels j’ai
recouvré ce qu’on appelle vulgairement la

raison, — raisonnomns.
Nerval






Chére opinion mondiale, je voudrais t’informer
du fait méconnu numéro un : on n’est jamais grosse
sans étre un peu une héroine. C’est une vérité que va
apprendre a ses dépens la femme qui se dirige vers
moi, visant le tabouret en face du mien avec un air
d’égarement buté, et mettant a s’y diriger plus de
détermination et plus d’énergie que nécessaire,
comme s’il s’agissait d’un objectif difficile a rallier.
J’identifie tout de suite une ennemie, une forgeronne
privée de machette mais bourrée de passion explosive
et d’intention de nuire, ce qui ne m’empéche pas de
décroiser les jambes, histoire que lui parvienne le
meilleur de moi-méme, mon odeur en surchauffe,
chargée d’informations personnelles et dérangeantes.
S’il s’agit d’engager la conversation, j’aime autant la
communication non verbale. Elle plante un coude sur
le comptoir et laisse passer une rafale de tics avant de
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se recomposer la mine contrariée qu’elle croit étre de
mise. Elle a atteint I’age ou je les préfére, cette cin-
quantaine bien tapée qui leur monte au cerveau par
petites bouffées délirantes. Elle s’est habillée sans
considération pour la mode ni pour la saison, bien
trop chaudement et dans des associations de couleurs
laborieuses. Elle pourrait m’attendrir par son obstina-
tion a4 maintenir une féminité et une juvénilité de
pacotille, mais pas question de baisser ma garde car a
moins que je ne me trompe de beaucoup, j’ai affaire a
une guérillera endurcie et non a une innocente
consommatrice.

— Tu es kabyle?

Et voila, elle n’est pas plutdt arrivée qu’elle en est
déja au contrdle d’identité. Dieux de I’adrénaline,
envoyez-moi des adversaires a la hauteur, par pitié.
Comme si elle avait entendu, elle m’attrape le gras du
bras, me palpe, me pince, un vrai tripotage de maqui-
gnon.

— Dis donc, t’es bien en chair, en tout cas.

Avec les grosses, personne ne se géne : les grosses
ont tout de suite droit a la familiarité. Je ne réponds
pas mais lui saisis le poignet et ’abats sur le comptoir
comme s’il s’agissait de mettre fin a une partie de bras
de fer qui n’aurait méme pas commencé. A vaincre
sans péril on triomphe sans gloire mais le triomphe
me suffit et la gloire attendra. Vottée sur son tabou-
ret, ma forgeronne a l’air défaite, perdue dans ses
mauvaises ruminations, ses tics passant et repassant
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en ordre immuable sur son visage recuit. Elle four-
gonne dans son sac mais avant qu’elle en sorte quoi
que ce soit d’offensif, je lui asséne une bonne claque
sur la nuque. — Penser en spécialiste, agir en étre humain.
Bien que j’aie échappé au pire — le kidnapping et la
séquestration —, je SOrs sans pavoiser.

Trois pas sous le soleil suffisent a me mettre en
nage. Je ne dois surtout pas forcer I’allure. Je fais sen-
sation mais j’ai I’habitude. Je pense méme connaitre
les composantes de cette sensation, ce qu’il y entre
d’effroi, de convoitise — et cette rage sadique qui sai-
sit les gens quand je passe et que leur inspirent sans
aucun doute ma majesté, ma vénusté et ma vérité
assumée au milieu de tous ces articles de camelote,
tous ces mensonges, toute cette confusion et cette tra-
hison intégrales que sont les cceurs. Je ne suis pas
dangereuse mais je n’exclus pas de le devenir car les
vingt ans de persécution que je compte derriére moi
m’ont dotée d’une grande agilité de pensée et surtout
d’un faible degré d’inhibition, ce qui pourrait me
rendre extrémement compétitive et constituer un
atout dans ma vie sexuelle si j’en avais une, mais je
suis bien trop occupée a étre une fille du feu pour étre
sexuellement active et désirer qui que ce soit. Et puis
j’ai entendu un jour la voix du désir et c’était une voix
pauvre, gréle, malade, qui disait des choses comme
« bouffe-moi la chatte » ou « défonce-moi le cul », ce
que personne de sensé ne peut avoir envie de subir ou
d’infliger.
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Faire ma toilette intime, voila ce qui chez moi se
rapproche le plus d’une activité érotique. La mastur-
bation est inenvisageable et me laver est ce que je sais
faire de mieux. Personne n’est plus propre que moi a
Pexception peut-étre de certains malades mentaux
qui ont fait de I’hygiéne une occupation exclusive.
Compte tenu de mes volumes hors du commun, j’ai
da développer des techniques de lavage particulieres,
ne nécessitant ni immersion ni contorsion, et je peux
étre fiere des résultats, de ces odeurs corporelles
sélectionnées, de ces informations confidentielles qui
relévent presque de la composition florale ou en tout
cas d’un art trés maitrisé, une réussite a elles seules,
sans compter la netteté rutilante que j’obtiens invaria-
blement et qui suffirait & me distinguer au milieu de
toutes ces charognes aspergées d’eau de toilette, toute
cette infection et tout ce fiasco de I’asepsie que sont
les corps. J’aimerais faire partager mes compétences,
en matiére d’hygiéne notamment, car je ne suis avare
de rien, mais je me heurte a la méfiance obtuse de
ceux et celles a qui I’on a enseigné que tout se paie et
qui ne reconnaissent ni la bienveillance quand ils la
voient ni le bon sens de mes conseils gratuits, de sorte
qu’ils réagissent tous comme cette femme dans le
métro a qui je me suis pourtant contentée de dire :

— A votre age, on ne montre plus ses genoux.

Elle me répond avec la grossiereté habituelle des
gens en la circonstance. Ils manquent a ce point d’ima-
gination que je pourrais proférer avant eux les formules
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par lesquelles ils me renvoient non seulement a mes
propres affaires mais encore a mon embonpoint, car
telle est la réalité affligeante : ils prendraient beaucoup
mieux mes suggestions si j’étais ce que le commun des
mortels appelle une belle fille, et le moment est trés
mal venu pour leur faire la démonstration irréfutable
de ma beauté. Je reste donc coite avec mes conseils
méprisés et ma beauté invisible, a subir les invectives
d’une femme qui tire sur sa jupe et dont les mollets
sont encore trés bien, charnus mais élégants, une voi-
lure déployée au-dessus de la corde tendue de la che-
ville, et je parle d’expérience bien que j’aie perdu la
mienne depuis longtemps — perdue, la malléole bleue,
perdu le tendon rouge, méme si en cherchant bien, en
enfoncant les doigts, je peux encore sentir I’affleure-
ment de I’os. Mais ce n’est pas une raison pour me hur-
ler dessus : les hurlements ne servent qu’a me confir-
mer que j’ai été entendue et que la hurleuse portera
désormais des jupes a mi-mollets. Je peux me lever
tranquillement, quitter la rame en provoquant ma
houle habituelle. Pauvres gens, je vous aime, pourtant.
Si seulement vous saviez raison garder, la vie serait plus
facile pour tout le monde a commencer par vous, mais
tant que vos objectifs ne seront ni P’art de vivre ni
I’esthétique, je ne me priverai pas de redresser les torts
que vous portez a la communauté.

Je ne m’en prends qu’aux femmes. Il y a déja fort
a faire avec elles seules, méme si certaines sont de
vrais cadeaux du ciel, rien a redire : filles lustrées
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comme des perles, biches aux orbites lunaires et ser-
ties d’un ceil doux ou femmes bien en ordre, muettes,
tissées en coton blanc, soie rouge, pois de senteur et
fils de la vierge, femmes aspirant au calme intérieur
mais sachant se tenir et s’habiller. Si elles n’existaient
pas, je serais souvent prise par le découragement car
P’ampleur de la tiche dépasse tout ce qu’on peut ima-
giner, ne serait-ce que sur le plan capillaire, surtout
avec les filles africaines ou antillaises qui infligent a
leur chevelure des traitements iniques. Toutes ces
meches sciemment contrariées dans leurs joyeuses
vrilles naturelles me mettent hors de moi. Je ne com-
prends pas qu’il y ait des comités anti-vivisection mais
personne pour défendre la qualité de vie des cheveux.
Je me donne encore plus de mal pour eux que pour
les genoux car j’ai le sentiment non seulement que la
cause est plus noble mais encore qu’elle s’accom-
mode mieux du mélodrame, de la désolation, des cris,
des meéches soulevées a pleine main pour en faire
constater 1’état injustifiable a leurs propriétaires, qui
croient d’abord a une agression raciste, a des griefs
spécifiquement nourris contre les cheveux crépus,
mais quelque chose en moi leur dit qu’elles seraient
mal avisées de me renvoyer a la couleur de ma peau,
pourtant tres pale; quelque chose les fait renoncer,
peut-étre mes lévres caribéennes, mes pommettes de
steppes, ou la masse tremblante de ma propre cheve-
lure, si semblable a la leur, finalement, mais sans la
raideur a peine crantée et sans le glacis mordoré.
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Il m’a toujours semblé qu’un tatouage tribal sur
le menton rajouterait encore a I’égarement de ceux
qui tentent de déterminer mes origines mais j’ai
d’autres objectifs que I’égarement et je conseille a
tout le monde de s’habituer a 'impureté raciale en
général et a mon physique en particulier car il risque
de devenir la norme vu I’absence de discernement
avec laquelle les gens choisissent leurs partenaires et
la vitesse a laquelle ils se reproduisent.

— Tu es kabyle?

Il n’y a pas de réponse a cette question ni aux
autres, celles qu’on s’est ingénié a me poser toute ma
vie : « Tu es antillaise? sarde? mauritanienne? juive ?
mahoraise ? tadjik? brésilienne? franco-guinéenne? »
Partout ou je vais des voix me hélent, des mains me
frolent, on me retient, on barre ma route :

—Tu es kurde?

Je ne réponds pas mais je souris presque toujours
parce que les doigts crochetés a mon bras, les souffles
jetés a mon visage et les articulations pénibles ne me
dissimuleront jamais la vraie nature de la question :
« Tu es de chez moi? Tu es comme moi? Tu es ma
sceur? »

Je ne suis la sceur de personne et ¢a vaut mieux
pour tout le monde.

— BEgyptienne? peul? samoane? vénézuélienne?
libanaise ?

Non, bien pire : les cuisses de ma mere sont ma
seule patrie, ce qui exclut toute coincidence géogra-
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phique avec les terres briilées, les républiques bana-
niéres et les estuaires infestés dont mes interlocuteurs
ont bétement gardé la nostalgie. Je viens des cuisses de
ma mere, qui se sont refermées depuis, renvoyant a
mon pére la responsabilité exclusive de me donner des
fréres et des sceurs, mais comme il n’est pas imaginable
qu’il ait survécu a l’accouplement, je ne peux que
déconseiller toute spéculation concernant ma fratrie.
Voila pour la question des origines, qui n’est une
question que pour ces misérables, ces esseulés
qu’affole leur esseulement et qui croient s’en délivrer
par les interdits alimentaires, les mutilations rituelles,
les feeticides féminins et autres applications de leur
droit coutumier. Je sais de quoi je parle : ma meére a
toujours voulu s’imaginer que ses origines, pourtant
aussi indéchiffrables que les miennes, prescrivaient
impérativement la torture, et elle a mis toute sa
fougue a observer cette prescription. Ma meére a de la
fougue a revendre méme s’il n’y parait pas a la voir si
lointaine, compassée, minuscule, presque réduite, de
ces réductions qui s’obtiennent par des techniques
proches de la mithridatisation, des ingestions homéo-
pathiques mais quotidiennes de soude, d’arsenic, de
curare, d’un poison auquel on se fait mais qui vous
ronge. Je ne doute pas qu’avant le corps de son
unique enfant elle n’ait eu le sien comme champ
d’action, mais ce n’est une excuse a rien : ni au gavage
auquel je fus soumise entre zéro et douze ans histoire
de hater ma puberté, ni aux incessants pingons et éti-
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rements de peau destinés a me rendre souple, douce
et étirable.

— Tu es chypriote ? marocaine ?

Non, vous n’y étes toujours pas : je suis d’un
peuple qui engraisse et séquestre ses filles, sectionne
leur clitoris, racle leur wvulve, nécrose leur vagin,
suture leurs nymphes, poin¢onne leurs chevilles,
allonge leur cou et perfore leur lévre inférieure,
mesures de prévoyance qui trouvent leur aboutisse-
ment dans un déflorage au couteau, beau finish qui
n’en est pas un puisque rien n’empéche la reprise
ultérieure des travaux de couture sur I’épouse ense-
mencée ou ’accouchée dolente. Je peux comprendre
que l’opinion tolére ces pratiques, dans la mesure ou
tout le monde s’en trouve rassuré — I’usager trop z¢lé
comme son adversaire idéologique —; mais que ma
meére ait pu, non seulement les connaitre, mais avoir
I’'idée de les mettre en application, elle qui, précisé-
ment, n’a pas d’idée, ne pense ni ne lit rien, n’a pas la
télé, se gouverne par réflexe conditionné et survit
dans une sorte d’hébétude élégante, voila qui restera
toujours pour moi un motif de stupéfaction. Si par
ailleurs elle avait encensé des autels domestiques,
égrené des komboloi, porté un voile ou sacrifi¢ des
poulets; si elle avait parlé une autre langue, évoqué de
temps en temps un pays lointain ou une parentéle dis-
persée, j’aurais mieux compris; mais comme elle n’a
pas d’autre famille que ma sombre tante Rima,
I’exception culturelle n’est pas d’une grande aide
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pour justifier ce qu’elle m’a fait subir et qui n’a peut-
étre jamais été autre chose que le simple prolonge-
ment de ses activités professionnelles jusque dans ma
chair — mon corps devenant un endroit ou déposer,
non des objets palpables, mais des mutilations
sexuelles répertoriées, une annexe du cabinet de
curiosités que ma meére et ma tante tiennent encore
aujourd’hui, cet antre encombré par les animaux
naturalisés, les éventails mangés aux mites, les sul-
fures, les services a liqueur dédorés, les feutres pous-
siéreux, les guéridons bancals, et cette spécialité de la
maison : les coquillages gravés a votre signe zodiacal.

Méme apres une journée riche en triomphes per-
sonnels, je ne peux pas voir la boutique familiale sans
me dire : « Mon malheur est ici. » Mon malheur est ici
et a I’étage au-dessus, dans I’appartement ou j’ai
grandi et dont la contiguité avec ’antre permettait a
ma mere de monter charcuter mes cuisses ou pétrir
mes seins en bouton pour ensuite, humeur de chien et
clope au bec, descendre recevoir ses clients ou ses
fournisseurs, en général des héritiers impatients de lui
fourguer le bric-a-brac de toute une vie, en dentelles
de Bruges, pieux souvenirs de Lourdes, lingerie hors
d’age, vieux vinyles, bergéres crevées. Ma meére « fait »
les successions. Les vinyles me reviennent d’office
ainsi que les CD aux boitiers fendus. Quant aux
séances de charcutage et de pétrissage, notons a sa
décharge qu’elles n’ont jamais semblé lui procurer de
plaisir particulier et qu’elle était souvent plus en
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Sonny s’agenouille avec moi et dépose le foulard
Marvin Gaye parmi d’autres offrandes du méme type.
Ni lui ni moi n’en avons plus besoin. Chere opinion
mondiale, je souhaiterais prodiguer ce conseil aux
femmes désireuses de s’isoler du monde : mieux vaut
cent fois un bibi a voilette qu’un foulard islamique,
du moins si on cherche I’'incognito et la tranquillité.
Désormais dépourvu d’objet transitionnel, Sonny
suce réveusement son pouce et passe en revue les des-
sins, courriers et coupures de journaux qui jonchent
le sol. « Je suis une reine du ceeur, parce qu’il faut bien
que quelqu’un aime les gens. » Je ne sais pas qui a dit
¢a, mais il ne s’agit certainement pas de Dirty Diana,
et je pourrais tout a fait reprendre ces mots a mon
compte.

Il faut bien que quelqu’un aime les gens, méme
si ’amour n’est pas le climat qui leur convient et
méme s’ils préférent la guerre mondiale. Le seul qui
aimait I’amour autant que moi, ¢’était Arcady, alors
je me redresse, péniblement mais victorieusement,
devant la flamme de la princesse inconnue — car il
faut étre peu clairvoyant pour continuer a croire
qu’on honore ici la mémoire d’une princesse parmi
d’autres, avec ses titres de noblesse précis, ses dates
de naissance et de mort. Non. On voue ici un culte a
tout un star-system emballé, a toute une aristocratie
siphonnée et fragile. Alors, face a I’or un peu éteint
de cette torchere, inspirée par tous ces témoignages
de folie collective, moi qui connais si bien la folie
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et ai si peu a voir avec la collectivité, moi qui suis
porteuse d’un feu bien plus pur, moi qui suis née
pour resplendir, j’attrape la main de notre enfant et
je promets solennellement a Arcady que le monde
n’est pas pres d’oublier son nom et qu’un jour,
quelque part, s’élévera un monument aux martyrs
ignorés, a I’héroisme sans fumerolles et aux vrais
pratiquants de ’amour libre.





