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Or, maintenant que je ne suis plus sur
l’hippogriffe et qu’aux yeux des mortels j’ai
recouvré ce qu’on appelle vulgairement la
raison, – raisonnons.

Nerval
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Chère opinion mondiale, je voudrais t’informer
du fait méconnu numéro un : on n’est jamais grosse
sans être un peu une héroïne. C’est une vérité que va
apprendre à ses dépens la femme qui se dirige vers
moi, visant le tabouret en face du mien avec un air
d’égarement buté, et mettant à s’y diriger plus de
détermination et plus d’énergie que nécessaire,
comme s’il s’agissait d’un objectif difficile à rallier.
J’identifie tout de suite une ennemie, une forgeronne
privée de machette mais bourrée de passion explosive
et d’intention de nuire, ce qui ne m’empêche pas de
décroiser les jambes, histoire que lui parvienne le
meilleur de moi-même, mon odeur en surchauffe,
chargée d’informations personnelles et dérangeantes.
S’il s’agit d’engager la conversation, j’aime autant la
communication non verbale. Elle plante un coude sur
le comptoir et laisse passer une rafale de tics avant de
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se recomposer la mine contrariée qu’elle croit être de
mise. Elle a atteint l’âge où je les préfère, cette cin-
quantaine bien tapée qui leur monte au cerveau par
petites bouffées délirantes. Elle s’est habillée sans
considération pour la mode ni pour la saison, bien
trop chaudement et dans des associations de couleurs
laborieuses. Elle pourrait m’attendrir par son obstina-
tion à maintenir une féminité et une juvénilité de
pacotille, mais pas question de baisser ma garde car à
moins que je ne me trompe de beaucoup, j’ai affaire à
une guérillera endurcie et non à une innocente
consommatrice.

– Tu es kabyle ?
Et voilà, elle n’est pas plutôt arrivée qu’elle en est

déjà au contrôle d’identité. Dieux de l’adrénaline,
envoyez-moi des adversaires à la hauteur, par pitié.
Comme si elle avait entendu, elle m’attrape le gras du
bras, me palpe, me pince, un vrai tripotage de maqui-
gnon.

– Dis donc, t’es bien en chair, en tout cas.
Avec les grosses, personne ne se gêne : les grosses

ont tout de suite droit à la familiarité. Je ne réponds
pas mais lui saisis le poignet et l’abats sur le comptoir
comme s’il s’agissait de mettre fin à une partie de bras
de fer qui n’aurait même pas commencé. À vaincre
sans péril on triomphe sans gloire mais le triomphe
me suffit et la gloire attendra. Voûtée sur son tabou-
ret, ma forgeronne a l’air défaite, perdue dans ses
mauvaises ruminations, ses tics passant et repassant
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en ordre immuable sur son visage recuit. Elle four-
gonne dans son sac mais avant qu’elle en sorte quoi
que ce soit d’offensif, je lui assène une bonne claque
sur la nuque. – Penser en spécialiste, agir en être humain.
Bien que j’aie échappé au pire – le kidnapping et la
séquestration –, je sors sans pavoiser.

Trois pas sous le soleil suffisent à me mettre en
nage. Je ne dois surtout pas forcer l’allure. Je fais sen-
sation mais j’ai l’habitude. Je pense même connaître
les composantes de cette sensation, ce qu’il y entre
d’effroi, de convoitise – et cette rage sadique qui sai-
sit les gens quand je passe et que leur inspirent sans
aucun doute ma majesté, ma vénusté et ma vérité
assumée au milieu de tous ces articles de camelote,
tous ces mensonges, toute cette confusion et cette tra-
hison intégrales que sont les cœurs. Je ne suis pas
dangereuse mais je n’exclus pas de le devenir car les
vingt ans de persécution que je compte derrière moi
m’ont dotée d’une grande agilité de pensée et surtout
d’un faible degré d’inhibition, ce qui pourrait me
rendre extrêmement compétitive et constituer un
atout dans ma vie sexuelle si j’en avais une, mais je
suis bien trop occupée à être une fille du feu pour être
sexuellement active et désirer qui que ce soit. Et puis
j’ai entendu un jour la voix du désir et c’était une voix
pauvre, grêle, malade, qui disait des choses comme
« bouffe-moi la chatte » ou « défonce-moi le cul », ce
que personne de sensé ne peut avoir envie de subir ou
d’infliger.

13
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Faire ma toilette intime, voilà ce qui chez moi se
rapproche le plus d’une activité érotique. La mastur-
bation est inenvisageable et me laver est ce que je sais
faire de mieux. Personne n’est plus propre que moi à
l’exception peut-être de certains malades mentaux
qui ont fait de l’hygiène une occupation exclusive.
Compte tenu de mes volumes hors du commun, j’ai
dû développer des techniques de lavage particulières,
ne nécessitant ni immersion ni contorsion, et je peux
être fière des résultats, de ces odeurs corporelles
sélectionnées, de ces informations confidentielles qui
relèvent presque de la composition florale ou en tout
cas d’un art très maîtrisé, une réussite à elles seules,
sans compter la netteté rutilante que j’obtiens invaria-
blement et qui suffirait à me distinguer au milieu de
toutes ces charognes aspergées d’eau de toilette, toute
cette infection et tout ce fiasco de l’asepsie que sont
les corps. J’aimerais faire partager mes compétences,
en matière d’hygiène notamment, car je ne suis avare
de rien, mais je me heurte à la méfiance obtuse de
ceux et celles à qui l’on a enseigné que tout se paie et
qui ne reconnaissent ni la bienveillance quand ils la
voient ni le bon sens de mes conseils gratuits, de sorte
qu’ils réagissent tous comme cette femme dans le
métro à qui je me suis pourtant contentée de dire :

– À votre âge, on ne montre plus ses genoux.
Elle me répond avec la grossièreté habituelle des

gens en la circonstance. Ils manquent à ce point d’ima-
gination que je pourrais proférer avant eux les formules
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par lesquelles ils me renvoient non seulement à mes
propres affaires mais encore à mon embonpoint, car
telle est la réalité affligeante : ils prendraient beaucoup
mieux mes suggestions si j’étais ce que le commun des
mortels appelle une belle fille, et le moment est très
mal venu pour leur faire la démonstration irréfutable
de ma beauté. Je reste donc coite avec mes conseils
méprisés et ma beauté invisible, à subir les invectives
d’une femme qui tire sur sa jupe et dont les mollets
sont encore très bien, charnus mais élégants, une voi-
lure déployée au-dessus de la corde tendue de la che-
ville, et je parle d’expérience bien que j’aie perdu la
mienne depuis longtemps – perdue, la malléole bleue,
perdu le tendon rouge, même si en cherchant bien, en
enfonçant les doigts, je peux encore sentir l’affleure-
ment de l’os. Mais ce n’est pas une raison pour me hur-
ler dessus : les hurlements ne servent qu’à me confir-
mer que j’ai été entendue et que la hurleuse portera
désormais des jupes à mi-mollets. Je peux me lever
tranquillement, quitter la rame en provoquant ma
houle habituelle. Pauvres gens, je vous aime, pourtant.
Si seulement vous saviez raison garder, la vie serait plus
facile pour tout le monde à commencer par vous, mais
tant que vos objectifs ne seront ni l’art de vivre ni
l’esthétique, je ne me priverai pas de redresser les torts
que vous portez à la communauté.

Je ne m’en prends qu’aux femmes. Il y a déjà fort
à faire avec elles seules, même si certaines sont de
vrais cadeaux du ciel, rien à redire : filles lustrées
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comme des perles, biches aux orbites lunaires et ser-
ties d’un œil doux ou femmes bien en ordre, muettes,
tissées en coton blanc, soie rouge, pois de senteur et
fils de la vierge, femmes aspirant au calme intérieur
mais sachant se tenir et s’habiller. Si elles n’existaient
pas, je serais souvent prise par le découragement car
l’ampleur de la tâche dépasse tout ce qu’on peut ima-
giner, ne serait-ce que sur le plan capillaire, surtout
avec les filles africaines ou antillaises qui infligent à
leur chevelure des traitements iniques. Toutes ces
mèches sciemment contrariées dans leurs joyeuses
vrilles naturelles me mettent hors de moi. Je ne com-
prends pas qu’il y ait des comités anti-vivisection mais
personne pour défendre la qualité de vie des cheveux.
Je me donne encore plus de mal pour eux que pour
les genoux car j’ai le sentiment non seulement que la
cause est plus noble mais encore qu’elle s’accom-
mode mieux du mélodrame, de la désolation, des cris,
des mèches soulevées à pleine main pour en faire
constater l’état injustifiable à leurs propriétaires, qui
croient d’abord à une agression raciste, à des griefs
spécifiquement nourris contre les cheveux crépus,
mais quelque chose en moi leur dit qu’elles seraient
mal avisées de me renvoyer à la couleur de ma peau,
pourtant très pâle ; quelque chose les fait renoncer,
peut-être mes lèvres caribéennes, mes pommettes de
steppes, ou la masse tremblante de ma propre cheve-
lure, si semblable à la leur, finalement, mais sans la
raideur à peine crantée et sans le glacis mordoré.
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Il m’a toujours semblé qu’un tatouage tribal sur
le menton rajouterait encore à l’égarement de ceux
qui tentent de déterminer mes origines mais j’ai
d’autres objectifs que l’égarement et je conseille à
tout le monde de s’habituer à l’impureté raciale en
général et à mon physique en particulier car il risque
de devenir la norme vu l’absence de discernement
avec laquelle les gens choisissent leurs partenaires et
la vitesse à laquelle ils se reproduisent.

– Tu es kabyle ?
Il n’y a pas de réponse à cette question ni aux

autres, celles qu’on s’est ingénié à me poser toute ma
vie : « Tu es antillaise ? sarde ? mauritanienne ? juive ?
mahoraise ? tadjik ? brésilienne ? franco-guinéenne ? »
Partout où je vais des voix me hèlent, des mains me
frôlent, on me retient, on barre ma route :

– Tu es kurde ?
Je ne réponds pas mais je souris presque toujours

parce que les doigts crochetés à mon bras, les souffles
jetés à mon visage et les articulations pénibles ne me
dissimuleront jamais la vraie nature de la question :
« Tu es de chez moi ? Tu es comme moi ? Tu es ma
sœur ? »

Je ne suis la sœur de personne et ça vaut mieux
pour tout le monde.

– Égyptienne ? peul ? samoane ? vénézuélienne ?
libanaise ?

Non, bien pire : les cuisses de ma mère sont ma
seule patrie, ce qui exclut toute coïncidence géogra-

17

Gab_FduF_1  20/05/08  14:26  Page 17

Extrait de la publication



phique avec les terres brûlées, les républiques bana-
nières et les estuaires infestés dont mes interlocuteurs
ont bêtement gardé la nostalgie. Je viens des cuisses de
ma mère, qui se sont refermées depuis, renvoyant à
mon père la responsabilité exclusive de me donner des
frères et des sœurs, mais comme il n’est pas imaginable
qu’il ait survécu à l’accouplement, je ne peux que
déconseiller toute spéculation concernant ma fratrie.

Voilà pour la question des origines, qui n’est une
question que pour ces misérables, ces esseulés 
qu’affole leur esseulement et qui croient s’en délivrer
par les interdits alimentaires, les mutilations rituelles,
les fœticides féminins et autres applications de leur
droit coutumier. Je sais de quoi je parle : ma mère a
toujours voulu s’imaginer que ses origines, pourtant
aussi indéchiffrables que les miennes, prescrivaient
impérativement la torture, et elle a mis toute sa
fougue à observer cette prescription. Ma mère a de la
fougue à revendre même s’il n’y paraît pas à la voir si
lointaine, compassée, minuscule, presque réduite, de
ces réductions qui s’obtiennent par des techniques
proches de la mithridatisation, des ingestions homéo-
pathiques mais quotidiennes de soude, d’arsenic, de
curare, d’un poison auquel on se fait mais qui vous
ronge. Je ne doute pas qu’avant le corps de son
unique enfant elle n’ait eu le sien comme champ 
d’action, mais ce n’est une excuse à rien : ni au gavage
auquel je fus soumise entre zéro et douze ans histoire
de hâter ma puberté, ni aux incessants pinçons et éti-
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rements de peau destinés à me rendre souple, douce
et étirable.

– Tu es chypriote ? marocaine ?
Non, vous n’y êtes toujours pas : je suis d’un

peuple qui engraisse et séquestre ses filles, sectionne
leur clitoris, racle leur vulve, nécrose leur vagin,
suture leurs nymphes, poinçonne leurs chevilles,
allonge leur cou et perfore leur lèvre inférieure,
mesures de prévoyance qui trouvent leur aboutisse-
ment dans un déflorage au couteau, beau finish qui
n’en est pas un puisque rien n’empêche la reprise
ultérieure des travaux de couture sur l’épouse ense-
mencée ou l’accouchée dolente. Je peux comprendre
que l’opinion tolère ces pratiques, dans la mesure où
tout le monde s’en trouve rassuré – l’usager trop zélé
comme son adversaire idéologique – ; mais que ma
mère ait pu, non seulement les connaître, mais avoir
l’idée de les mettre en application, elle qui, précisé-
ment, n’a pas d’idée, ne pense ni ne lit rien, n’a pas la
télé, se gouverne par réflexe conditionné et survit
dans une sorte d’hébétude élégante, voilà qui restera
toujours pour moi un motif de stupéfaction. Si par
ailleurs elle avait encensé des autels domestiques,
égrené des komboloï, porté un voile ou sacrifié des
poulets ; si elle avait parlé une autre langue, évoqué de
temps en temps un pays lointain ou une parentèle dis-
persée, j’aurais mieux compris ; mais comme elle n’a
pas d’autre famille que ma sombre tante Rima,
l’exception culturelle n’est pas d’une grande aide
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pour justifier ce qu’elle m’a fait subir et qui n’a peut-
être jamais été autre chose que le simple prolonge-
ment de ses activités professionnelles jusque dans ma
chair – mon corps devenant un endroit où déposer,
non des objets palpables, mais des mutilations
sexuelles répertoriées, une annexe du cabinet de
curiosités que ma mère et ma tante tiennent encore
aujourd’hui, cet antre encombré par les animaux
naturalisés, les éventails mangés aux mites, les sul-
fures, les services à liqueur dédorés, les feutres pous-
siéreux, les guéridons bancals, et cette spécialité de la
maison : les coquillages gravés à votre signe zodiacal.

Même après une journée riche en triomphes per-
sonnels, je ne peux pas voir la boutique familiale sans
me dire : « Mon malheur est ici. » Mon malheur est ici
et à l’étage au-dessus, dans l’appartement où j’ai
grandi et dont la contiguïté avec l’antre permettait à
ma mère de monter charcuter mes cuisses ou pétrir
mes seins en bouton pour ensuite, humeur de chien et
clope au bec, descendre recevoir ses clients ou ses
fournisseurs, en général des héritiers impatients de lui
fourguer le bric-à-brac de toute une vie, en dentelles
de Bruges, pieux souvenirs de Lourdes, lingerie hors
d’âge, vieux vinyles, bergères crevées. Ma mère « fait »
les successions. Les vinyles me reviennent d’office
ainsi que les CD aux boîtiers fendus. Quant aux
séances de charcutage et de pétrissage, notons à sa
décharge qu’elles n’ont jamais semblé lui procurer de
plaisir particulier et qu’elle était souvent plus en
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Sonny s’agenouille avec moi et dépose le foulard
Marvin Gaye parmi d’autres offrandes du même type.
Ni lui ni moi n’en avons plus besoin. Chère opinion
mondiale, je souhaiterais prodiguer ce conseil aux
femmes désireuses de s’isoler du monde : mieux vaut
cent fois un bibi à voilette qu’un foulard islamique,
du moins si on cherche l’incognito et la tranquillité.
Désormais dépourvu d’objet transitionnel, Sonny
suce rêveusement son pouce et passe en revue les des-
sins, courriers et coupures de journaux qui jonchent
le sol. « Je suis une reine du cœur, parce qu’il faut bien
que quelqu’un aime les gens. » Je ne sais pas qui a dit
ça, mais il ne s’agit certainement pas de Dirty Diana,
et je pourrais tout à fait reprendre ces mots à mon
compte.

Il faut bien que quelqu’un aime les gens, même
si l’amour n’est pas le climat qui leur convient et
même s’ils préfèrent la guerre mondiale. Le seul qui
aimait l’amour autant que moi, c’était Arcady, alors
je me redresse, péniblement mais victorieusement,
devant la flamme de la princesse inconnue – car il
faut être peu clairvoyant pour continuer à croire
qu’on honore ici la mémoire d’une princesse parmi
d’autres, avec ses titres de noblesse précis, ses dates
de naissance et de mort. Non. On voue ici un culte à
tout un star-system emballé, à toute une aristocratie
siphonnée et fragile. Alors, face à l’or un peu éteint
de cette torchère, inspirée par tous ces témoignages
de folie collective, moi qui connais si bien la folie 
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et ai si peu à voir avec la collectivité, moi qui suis 
porteuse d’un feu bien plus pur, moi qui suis née
pour resplendir, j’attrape la main de notre enfant et
je promets solennellement à Arcady que le monde
n’est pas près d’oublier son nom et qu’un jour,
quelque part, s’élèvera un monument aux martyrs
ignorés, à l’héroïsme sans fumerolles et aux vrais 
pratiquants de l’amour libre.

Gab_FduF_1  20/05/08  14:26  Page 185

Extrait de la publication




