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exemplaires sur vélin pur fil Lafuma Navarre numérotés de 6 à 55
et douze, hors commerce, marqués de D à O; douze exemplaires,

hors commerce, sur papier teinté, numérotés de I à XII.

L'exemplaire A sur vergé de Hollande, les exemplaires D àJ sur
vélin pur fil Lafuma Navarre et les exemplaires I à VI sur papier

teinté sont nominatifs et réservés à l'auteur.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1949.

Extrait de la publication



Ceux qui déplorent le plus que le 'cinéma, le
théâtre, le roman reviennent toujours aux événe-
ments de Mayerling sont aussi ceux qui demeurent
impuissants à en dégager la vérité. A lire les his-
toriens qui consacrèrent à ce drame des volumes ou
des chapitres, on fait cette constatation que chaque
auteur affirme sa thèse sans réussir à infirmer du
tout les thèses adverses; ses arguments, convain-
cants sous sa plume, ne détruisent rien de l'argu-
mentation contraire, qu'on trouve ailleurs et qui
n'y semble pas fausse. Après soixante ans cette
affaire reste obscure, et l'on peut dire d'elle, à la
différence de tant d'énigmes historiques, que les
années et les bouleversements ont épaissi son obscu-
rité. Si l'on parvenait jamais à y porter la lumière,
un autremystère apparaîtrait alors. Reconstituer
avec certitude l'enchaînement des faits, donner à
cette double mort violente son nom exact et nommer

aussi son auteur, ne suffirait pas; les mobiles encore
seraient à découvrir, et non seulement ceux du res-
ponsable immédiat. Dans ce drame" aux acteurs
nombreux, six au moins ont détenu, chacun un mo-
ment, le moyen d'empêcher la catastrophe. L'un
d'entre eux, ou deux, ou trois, ou davantage, la
provoquèrent ou la laissèrent arriver à terme, par
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un jeu de sentiments qui va du froid égoïsme à la
haine enflammée, et où s'échelonnent aussi toutes
les nuances de la responsabilité. Ainsi le nombre
des combinaisons possibles se multiplie.

Dans un des ouvrages les plus complets sur le
sujet, l'auteur allemand W. Richter écrit qu'il
existe dans l'histoire moderne peu d'événe-
ments dont les traces aient été détruites aussi

méthodiquement et rendues aussi mécon-
naissables que celui-là.

On admire en effet que, contrairement aux
axiomes et aux exemples, un 'secret partagé par
plus de dix personnes soit cette fois resté un secret.
Rien n'est sorti de ce cercle déjà plus qu'à demi
séculaire et dont le nombre de chaînons même est

ignoré. De ceux qui durent, dès le 30 janvier 1889,
prêter devant l'empereur d'Autriche le serment de
se taire, nul ne parla.

Vingt-cinq ans plus tard, la comtesse Larisch,
qui avait fait connaître la baronne Marie Vetséra
à l'archiduc Rodolphe, annonça qu'elle allait par-
ler; et comme elle se disait calomniée et qu'elle
avait depuis longtemps perdu tout contact avec la
Hofburg, on s'attendit à des révélations. Elle pu-
blia un volume intitulé Mon Passé, suite bavarde
et désordonnée où la narratrice multiplie les déro-
bades et les feintes; il faut la dépister malgré elle
dans les détours de sa plume. Elle donne des détails
utiles et vrais, recoupés d'autre part, mais elle se
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garde bien, quant à la mort des deux amants, de
s'écarter de la thèse officielle. Une vingtaine d'an-
nées passe encore, et elle va récidiver; et cette fois
de dures épreuves ont coup sur coup changé sa vie.
Elle s'est tout à fait éloignée de la Maria Larisch
du temps de Rodolphe. Divorcée, elle a d'abord
épousé un gros chanteur wagnérien, puis un homéo-
pathe de Floride; elle vit en Amérique et elle inti-
tule son second volume de souvenirs Les Secrets

d'une Maison royale. n'y a plus grand chose
qui l'arrête; elle ne craint pas, sur la couverture,
d'ajouter à son nom celui de Wittelsbach auquel
elle n'a pas droit, elle s'oublie jusqu'à répandre
sur l'ombre d' Elisabeth, sa bienfaitrice, des indis-
crétions sordides elle ne laisse rien échapper sur
le drame de Mayerling.

L'archiduchesse Stéphanie aussi publia ses mé-
moires, qu'elle désavoua du reste bientôt. Elle s'y
rallie à la thèse du suicide, et l'on a des preuves
qu'elle n'y croyait pas.

La première de ces deuxfemmes mourut. en 1940,
la seconde en 1945. Une troisième disparut après
elles, dernière des survivantes du groupe impérial,
et dont on pensa toujours que par ses rapports
avec François-Joseph elle connaissait la vérité
Madame Schratt. On savait qu'elle avait rédigé ses
mémoires. Placés dans le coffre d'une banque vien-
noise, ils y furent volés au début de 1949. La
loi de la Hofburg semblait survivre -à la Hof-
burg.

Il y eut aussi le mystère des cassettes disparues.
Celle du château d'Ellischau, d'abord, qui passait
pour contenir le dossier secret de l'affaire. Fran-
çois-Joseph avant de mourir l'avait confiée au
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comte Taaffe, son premier ministre, lequel la trans-
mit à son tour, dans la même extrémité, à son fils
Henri. Cassette et dossier ne devaient être ouverts

que cinquante ans après la mort de François-Jo-
seph, c'est-à-dire en 1967; le château d'Ellischau,
propriété des Taaffe, les abritait en attendant.
Cette demeure venant à être mise aux enchères, ce
qui obligeait à faire connaître le lieu du nouveau
dépôt, la famille Taaffe révéla soudain que le
comte Henri avait laissé les documents périr au
cours d'un incendie. Mais le bruit circula dans cer-

tains cercles que le Vatican les avait recueillis.
Une autre cassette renfermant tous les papiers
personnels d'Elisabeth fut identifiée dans les ar-
chives secrètes, du tribunal supérieur de Brunn. La
Tribune de Lausanne, en 1939, en publia la
cote. Cette cassette-ci devait être ouverte dès 1950;
il était naturel qu'on y supposât aussi, mêlés à la
correspondance et aux essais littéraires de l'impé-
ratrice, des documents révélateurs sur la mort de
son fils. On ne sait plus ce que cette cassette est
devenue.

Ainsi rien n'a surgi, car il faut naturellement
compter pour rien la découverte prétendue, et qui se
renouvelle de temps en temps, de preuves sensation-
nelles tout d'un coup tombées aux mains d'un par-
ticulier par un romanesque concours de circons-
tances. Rien n'a surgi, et l'on ne s'étonne pas que
le dossier même de la Hofburg, transporté en lieu
sûr avec toutes les archives au moment de l'Anschluss,
n'ait pas reparu. Il existe sûrement un autre dossier
et du premier jour, et fort complet celui du Vati-
can. Ce nom dispense de dire que son contenu est
demeuré secret et le demeurera.
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Et pourtant.
Faut-il à présent citer ses références? Le signa-

taire de ce récit et de ces quelques pages d'intro-
duction pense bien qu'on ne lui prêtera pas de pré-
tentions historiques, mais il souhaiterait qu'on ne
l'accusât pas non plus de fantaisie. Faut-il donc
invoquer comme un témoignage décisif celui de
Jean de Bonnefon, que ses intelligences à la fois
dans le Vatican et dans la Hofburg n'empêchèrent
pas, quelques années avant l'autre guerre, de publier
ces lignes affirmatives

Léon XIII a détruit lui-même, en 1890,
les pièces du procès d'annulation et la cor-
respondance de, l'empereur sur la mort de
l'archiduc. Un seul document de la main du

pape est aux Archives (du Vatican) la mi-
nute de la dépêche par laquelle Léon XIII
ordonna à l'archevêque de Vienne, qui soule-
vait des objections, de faire célébrer en grande
pompe les funérailles de l'archiduc, « parce
que nous savons de manière non douteuse et
sans discussion que le défunt illustrissime a
été lâchement assassiné et qu'il ne s'est pas
suicidé ».

Rapprochons de cette citation un mot de Stépha-
nie, d'une sonorité shakespearienne et que rapporte
Hélène Vacaresco dans Mémorial sur le Mode

mineur. En 1890, étant dame d'honneur de la
reine Élisabeth de Roumanie, en littérature Car-
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men Sylva, elle accompagna sa souveraine à
Laxembourg dans une visite à l'archiduchesse Sté-
phanie. Quittant la veuve de Rodolphe, la reine,
qui jusque-là croyait au suicide, rejoint la narra-
trice et, bouleversée, murmure

Quelle horreur! Quand je lui ai parlé
de suicide, Stéphanie m'a interrompue
« Suicide. Comme on voit que tu es poète,
Elisabeth »

Un des témoignages au contraire qui firent le
plus pour répandre la version du suicide est celui
de Maurice Paléologue, à qui l'impératrice Eu-
génie aurait affirmé sans crainte d'aucun dé-
menti de l'histoire que Rodolphe après avoir de
sa main tué sa maîtresse se suicida. Mais outre

que des relations confidentielles, tardivement révé-
lées, entre l'impératrice des Français et Maurice
Paléologue ne sont pas elles-mêmes tenues partout
pour un fait historique, nous trouvons, sous la
plume autorisée de M. Albert Mousset, dans une
récente étude sur l'état actuel de l'énigme, cette
contradiction intéressante

Or, de son côté, le général de Margutti,
aide de camp des Habsbourg, rapporte une
conversation qu'il eut. à Ischl avec l'impé-
ratrice (Eugénie), à laquelle il a demandé
« Croyez-vous qu'il y ait eu suicide ? »

Jamais de la vie, a répondu Eugénie.
Rodolphe est tombé sous le coup d'un assas-
sin je le tiens de sa pauvre mère. »

Et avec philosophie M. Mousset ajoute On
comprend après cela que le roman et le
cinéma aient le champ libre pour broder sur
le drame de Mayerling.
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Mais neuf fois sur dix, dans ce drame, la vérité
historique décourage la broderie.

L'extraordinaire histoire de Rodolphe et de Ma-
rie abonde naturellement, et dans ses parties non san-
glantes, en péripéties inimaginables, en traits sur-
prenants, en petits faits vrais qui se reconnaissent
à leur singularité même et qui, j'espère, se recon-
naîtront ici.

Quant à la clef qu'on trouvera également ici,
est-il besoin de dire qu'elle ne représente pas pour
l'auteur une thèse, mais une suggestion, un essai
d'explication? Outre qu'elle résout certaines con-
tradictions matérielles et par exemple, pour n'en
Citer qu'une, l'incompatibilité entre les lettres an-
nonçant le suicide et les dispositions prises en der-
nière heure par Rodolphe pour s'enfuir, elle s'ap-
puie sur une présomption qui me semble puissante.

Après une journée d'affolement, la Hofburg
adopta la thèse du suicide. Toutefois, au moment
de la diffuser, l'empereur exigea, des témoins qui
s'étaient trouvés à Mayerling, le serment de se taire
à jamais sur ce qu'ils y avaient vu. De ces deux
faits il est aisé ou du moins tentant de conclure
que ce que les témoins eussent révélé s'ils eussent
parlé n'était pas d'accord avec la thèse du suicide.
J'ai toujours pensé que dans cette anomalie d'une
conspiration du secret si sévèrement ordonnée autour
des circonstances d'un suicide dont on voulait cepen-
dant accréditer la version, gisait la présomption la
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plus grave d'une tragédie pire que le suicide. Ou
ce suicide à deux fut produit par des causes qu'il
importait de cacher, ou cette mort à deux nefut pas
un suicide.

Ph. H.
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30 janvier 1889. La nuit. Nuit de neige
et de gel.

La cour du pavillon de chasse de Mayer-
ling cependant veille. Non par les fantas-
sins qui régulièrement assurent la garde de
cette résidence impériale et qui, cette nuit,
se tiennent à l'écart, au pied des murailles.
Un détachement de gardes impériaux les
éclipse. On ne distingue dans l'obscurité que

les larges manteaux blancs, uniforme de
ce corps d'élite, qui éclatent au reflet des
torches et des braseros. C'est le fort de l'hiver

viennois, au fort du Wienerwald. Mayerling,
petit château naguère propriété de campagne
du couvent cistercien de la Sainte-Croix et

que Rodolphe, prince héritier d'Autriche,
acheta pour en faire son rendez-vous 'de chasse
favori, Mayerling sans parc et sans jardin,
presque sans arbres, bâti à flanc de coteau
au-dessous de la ligne des sapins, se trouve
largement exposé aux vents.

Sur un commandement bref tout s'anime.

2
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Les manteaux blancs s'élancent, flottent en
traversant la cour sous le ciel noir. Au haut

du perron un officier a surgi; il a jeté son
ordre, il s'efface. Un instant, le vestibule
éclairé reste vide puis, au pas accordé, lourd,
des six soldats qui le portent, apparaît un
cercueil. Entre les deux haies de gardes éche-
lonnés, le cercueil descend les degrés; on le
soulève au niveau d'une fourragère pay-
sanne qui attend là; on le pousse sur le pla-
teau rustique; il y prend sa place en grinçant.
Aux lueurs palpitantes de la cour, les poi-
gnées d'argent sur l'ébène du cercueil ont
lui, et l'aigle bicéphale des Habsbourg.

A l'autre extrémité des bâtiments une

autre porte s'ouvre alors, la porte privée qui
ouvre aux appartements du prince héritier
une issue directe, de plain-pied, moins pu-
blique. Un homme en costume de chasse,
marchant sur la neige, s'avance jusqu'à un
angle du mur, jusqu'à découvrir dans toute
son étendue la cour profonde où les gardes
maintenant se sont mis en selle. L'homme

regarde la fourragère qui s'ébranle, qui
s'éloigne vers le portail, voiturant son far-
deau funèbre à grands cahots, à grands cris
d'essieux; et les manteaux blancs, plantés
droit sur les croupes des demi-sang de la
Garde, suivent en escorte.

L'homme pleure. Dans son trouble il s'ap-
puie à la barrière ouverte de l'enclos, de
l'autre côté de laquelle une voiture attend.
Un coupé, sans armoiries ni chiffre. Assis
sur le siège, vêtu comme le sont à Vienne
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