Photographie de couverture : André Grassart

– Bonjour ! J’ai rendez-vous avec le docteur Durat.

– Votre nom ?

La voix provenait d’une femme au visage marqué, assise jambes croisées derrière un bureau recouvert de feuilles et de dossiers. Elle était en train de griffonner énergiquement sur l’un d’eux. Sans lever les yeux, la question avait fusé sans que ses lèvres n’esquissent le moindre mouvement. Je répondis à son dessus de crâne avec une voix qui me sembla peu assurée :

– Je… Pierre Limbert. J’ai rendez-vous à 9 h. Je viens pour mon…

– … stage en kinésithérapie. Troisième porte à gauche.

Je restai un moment interdit. Finalement, sans prendre la peine de la remercier, je pris la direction pointée par son doigt manucuré. Décidément, la journée commençait bien !

Une, deux, voilà : troisième porte à gauche. Une petite plaque dorée était clouée sur le pan droit. « Dr Durat, chef de service ». Je tapai deux coups légers à la porte. Une voix chaude et forte lança un « entrez ! » qui ne laissa place à aucune hésitation. J’entrai, donc.

Un homme aux cheveux ébouriffés, passants du noir au gris des racines aux pointes de façon tout à fait disciplinée, se leva, contourna un bureau massif et surchargé, et me serra la main. Sa poigne molle détonnait avec sa stature hors du commun.

– Pierre Limbert, je présume. Bonjour et bienvenue !

– Merci. Je suis ravi de…

– … Trêve de bavardages ! J’espère que vous êtes prêt, vous commencez tout de suite. Vous viendrez signer votre convention de stage dans la semaine, quand vous aurez le temps. Thérèse, que vous venez de rencontrer à l’entrée aura tous les papiers dès demain. En attendant, elle va vous faire visiter rapidement le complexe. Si vous avez des questions, n’hésitez pas, adressez-vous à elle. Elle peut paraître austère à première vue, mais je vous assure que, s’il y a quelqu’un qui connaît bien l’hôpital, c’est bien elle !

Il attrapa son manteau et l’enfila en un éclair. Je le suivis à travers le couloir.

– Thérèse, veuillez vous occuper de Monsieur Limbert, s’il vous plaît. Suliman l’attend au pavillon Mansin dans une demi-heure. En attendant, pourriez-vous lui faire visiter le centre ? Et cette fois-ci, évitez les catacombes, le stagiaire précédent n’a pas réellement apprécié.

Durat sortit dans un claquement sec. La porte d’entrée refermée, un silence glacial s’installa. Au bout de quelques minutes, durant lesquelles j’élaborai successivement cinq manières différentes de m’enfuir loin de ce dragon, elle finit par pousser un soupir. Se lever sembla lui demander encore plus d’efforts que de me regarder. Elle se décida enfin à planter son regard dans le mien. Ce qui ne manqua pas de faire hérisser chacun de mes courageux poils planqués le long de ma colonne vertébrale.

– Suivez-moi.

Contre toute attente, la petite dame recroquevillée derrière son bureau se révéla être un individu rapide et tonique. Son pas, emmené par des talons aiguilles bien affûtés, martelait le sol comme s’il essayait de maintenir un adversaire à terre. J’accélérai tout en essayant de rester à sa hauteur, tandis qu’elle traversait le terre-plein central.

– Nous sommes dans l’allée principale. Si vous vous perdez, revenez ici, et recommencez. Chaque pavillon représente une unité de soin. Celui-ci est réservé aux urgences. Celui-là, aux admissions et aux hospitalisations de jour. Derrière vous, l’aile de chirurgie.

À première vue, la seule différence entre les pavillons semblait être une petite pancarte clouée à chaque entrée, stipulant le nom des médecins responsables. Mon sympathique guide bifurqua entre les deux bâtiments de droite et s’engouffra dans une allée étroite. De la neige fraîchement tombée la recouvrait presque complètement et crissait sous mes pas. Je manquai par deux fois de glisser. Thérèse quant à elle ne semblait pas gênée un seul instant.

– Les bâtiments administratifs sont à gauche de l’entrée par laquelle vous êtes arrivé. Vous les visiterez plus tard. Il vous suffira d’aller au secteur 15, par le porche surmonté d’une tête sculptée.

Au sortir de l’allée, nous nous dirigeâmes vers un autre pavillon. Aucun mouvement derrière les grandes fenêtres encadrées de blanc, réparties sur deux étages. Le store était baissé devant certaines d’entre elles. La pierre de taille était lisse. Le toit de tuiles était parcouru de petites cheminées. Cependant, je remarquai sa structure en L, contrairement à la forme carrée des autres, et une pierre légèrement plus claire. En face, un arbre imposant trônait à côté d’une statue équestre, la main brandie vers une bataille passée. Tous deux semblaient se défier dans leur immobilité.

– Voici l’aile de psychiatrie. Un des premiers bâtiments construits au XIXe siècle. Il servait à l’enfermement et à l’isolement des malades atteints de crises démentielles.

Nous grimpâmes les quelques marches de l’entrée et nous nous retrouvâmes dans une petite pièce d’où partaient deux couloirs blancs, éclairés de lampes murales. Un homme déboucha de celui de gauche.

– Docteur Suliman ! Ça, c’est Limbert, votre nouveau stagiaire.

Et, se tournant...