


Latelier se trouvait au fond d’une impasse bordée de
villas bourgeoises du second Empire. Le peintre m’avait
dit : « Vous trouverez facilement, la maison est différente
des autres : c’est une datcha. »

Lautobus me déposa au bord de la Seine, dans le
cadre idyllique d’une de ses boucles ou le fleuve s’étire
entre les iles, ol son eau fit longtemps le bonheur des
fontaines de Versailles, en y jaillissant apres un long
périple d’aqueduc en canalisations.

Je laissais mes pensées bucoliques s’élever sur le souffle
d’air qui rafraichissait cette aprés-midi d’é¢é, et, selon
mon plan, je grimpais le flanc raide d’'un coteau, tout
en m'interrogeant sur la présence d’une architecture
typiquement slave dans un village de I'Ouest parisien. La
réponse me vint d’'un panneau de signalisation « Datcha
d’Ivan Tourgueniev ». Ce poéte avait donc attiré autour
de son refuge francais des compatriotes nostalgiques
des grandes terres russes... ? A moins quune mode ne
soit née de son impertinence d’avoir fait construire une
datcha pres de Paris ?

J occupais ainsi mon esprit de ces pensées futiles pour
masquer mon inquiétude. Sans oser me lavouer, je
cherchais ce que jallais pouvoir dire a cet artiste dont



la notoriété grandissante m’impressionnait. J’étais
angoissé par cette visite que javais pourtant sollicitée.
Je craignais d’étre, ou de paraitre gauche, emprunté, ou
de ne pas savoir m'exprimer. Je n’avais jamais rencontré
de gens célebres et je ne connaissais rien a la peinture.
Jallais étre ridicule. Il fallait tres vite que jappelle ce
peintre et que j’annule le rendez-vous et la commande du
portrait, objet de ma démarche. Ceci fait, j’irais marcher
au bord de la Seine pour profiter de cette belle journée,
flaner, réver... ceci fait je... mais je pense que, par cette
décision, si je la prenais, jallais peut-étre manquer
quelque chose d’important... rater une rencontre qui...
et puis si je suis ridicule tant pis ! Je partirais en courant,
je ne serais pas obligé de le revoir, de lui fournir une
quelconque explication ; il ne m'appellera pas, je ne lui
ai pas laissé mon numéro de téléphone... ! Joubliais le
portable qui certainement n’était pas chargé, et la seule
cabine téléphonique que je croisais sannongait « hors
service ». Je continuais donc a marcher vers mon but.

Jaime marcher, surtout dans Paris. J’aime la couleur,
la lumiere, le bruit de la ville ; j’aime croiser des passants,
les observer, mamuser de leur silhouette, les entendre
patler, rire, les voir sourire béatement ou affecter I'air de
circonstance qui sied aux porteurs de lourds et sinistres
porte-documents de cuir noir.

Certains semblent absents : ils marchent en aveugle,
comme « téléguidés » ; d’autres vous rendent le regard
que vous leur portez, sans comprendre pourquoi, par



réflexe ou par surprise. Mais Cest sans importance ;
pendant une seconde, il se passe quelque chose qui
rassure. Un regard échangé, cest la preuve qu'on existe,
quon participe a 'aventure anonyme de la ville.

Mais exister pour qui ? Pourquoi ? Cest la question
a laquelle je me répondrai plus tard, quand les années
auront passé, que jen saurai assez pour réfléchir sur
le devenir, Cest-a-dire quand il sera trop tard pour
en changer le cours. Pour le présent, je me contente
des apparences ; Cest un agrément que je m’octroie
quand tout devient difficile, quand on se sent seul,
que l'appartement devient trop grand, trop vide, trop
silencieux... ! Clest dans ces moments-la que je vais
me méler a la foule, en marchant vite pour donner
Pimpression que je suis attendu. La foule rassure quand
on se fond dans ses mouvements.

C’est un de ces soirs de mal-étre que mes pérégrinations
me firent passer devant une galerie d’art brillamment
éclairée. Une multitude de gens endimanchés sy
pressait. Une forte et subite averse orageuse me surprit
et m’incita a les suivre, sans m’interroger sur cette idée
de repli. J'entrai pour m'abriter plus que pour visiter
Iexposition de portraits d’un peintre dont le nom ne
m’était pas totalement inconnu, grice a ses affiches, sans
doute, ou quelques articles de magazines.



Clest la premicre fois que je pénétrais dans un de ces
temples de l'art contemporain. Je fréquente volontiers
les musées pour 'ambiance qu'ils offrent, I'émotion
que suscite la vision d’un objet, d’'une ceuvre rare, d'un
souvenir historique, et pour les lieux eux-mémes dédiés
aux bonheurs de lesprit.

C’est donc dans les musées que j'ai vu le plus grand
nombre de portraits, figés dans des poses dignes et
nobles, signés par les plus grands maitres de I'histoire de
Part... Mon préféré est le Portrait d’un jeune sculpteur
par Bronzino. J’en ai une reproduction sur mon bureau
que je ne me lasse pas d’admirer.

Ici, Cest différent. Les portraits vivent, se jouent des
contrastes fortement colorés ; les modeles sont posés
dans leur quotidien, leur nudité, sans rien de solennel,
de figé. Ce soir ils vivent d’autant mieux que les modeles
ne se privent pas de se faire remarquer en s'agitant et
parlant fort, se livrant sans pudeur a lattention des
visiteurs qui ne pouvaient plus les ignorer jusque dans
leur intimité livrée sur les toiles. Au milieu de cette
cour idolatre, je distinguai un homme posé, presque
indifférent a la comédie mondaine, bref, qui se détachait
du groupe.

— Clest le peintre — pensai-je.

Je n’eus pas a m'interroger longtemps. Il vint se planter
devant moi, et, avec un large sourire et une franche
poignée de main, il me lanca :

— Bonsoir. Vous étes invité par la galerie ?
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— Oui — répondis-je — en rougissant a sa question
inquisitoire.

Je crois qu’il ne fut pas dupe de mon mensonge. Et
balayant d’un geste les cimaises :

— Vous aimez ?

— Je découvre... Cest tres beau. Je reviendrais plus
tard ; il y a trop de monde, balbutiai-je.

— Restez encore un peu ; 'averse n'a pas cessé, et vous
n’avez pas de parapluie !

Ceci fut dit avec un petit sourire moqueur qui ajouta
a mon trouble et me précipita vers la sortie.

J’avais raison : il n’était pas dupe !

Je revins quelques jours apres, non pour tenir ma
promesse, mais attiré par je ne sais quelle nécessité de
revoir ces portraits. La galerie était déserte. C'érait
impressionnant. Déserte mais pas vide. Un extraor-
dinaire mouvement invisible animait 'espace. Aprés un
léger signe de téte au galeriste indifférent qui écrivait
sur un petit bureau, je fis le tour de I'exposition en
regardant attentivement chaque toile I'une aprés l'autre.
Au fur et 2 mesure de ma progression, une question
simposait : par quelle magie le peintre réussissait-il a
rendre vivant un corps dessiné sur une surface plane ?
Et cette magie n’était pas imaginaire, puisque, seul
visiteur dans un silence qui m’imposait d’éviter de
faire sonner mes talons sur les dalles, je n’avais pas
Iimpression de solitude. C’était fascinant.

Le tour achevé, je me demandais lequel de ces portraits
je choisirais, si mes finances le permettaient. Aucun, j’en

11



étais certain, mais... une idée me vint. Je demandais au
galeriste comment je pouvais rencontrer le peintre pour
lui proposer une commande. Chomme prit beaucoup
de temps pour poser son stylo, puis, me dévisageant
avec condescendance, il daigna me suggérer de laisser
ma carte avant de replonger dans sa page d’écriture
interrompue. Je fis ce qu’il demandait sans qu’il y prit
aucune considération ni un quelconque intérét, et je
sortis sous son regard qui masquait difficilement qu’il
ne m’avait pas jugé en « client » éventuel...

Le lendemain, a [lissue d’une bréve conversation
téléphonique, et sans que jaie pu lui exposer mon
projet, le peintre me fixa rendez-vous pour aujourd’hui.

Les villas cossues du second Empire s'alignent de
chaque coté de la ruelle ot j’étais arrivé apres une bonne
marche forcée. Chacune de ces maisons s'offrait dans
un somptueux écrin de verdure protégé par une grille
ouvragée dont les motifs de bronze avaient jadis connu
la dorure a l'or fin. Je cherchai la datcha, vaguement
inquiet que ce ft peut-étre 'une de ces demeures portant
ce nom par dérision.

— Vous ne pouvez pas vous tromper ! m’avait-il
affirmé

Non, en effet, quand je la vis, je n’hésitai pas. Le
contraste était frappant : le charme d'une friche
verdoyante enveloppait une batisse d’apparence fragile,
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vétue de bois, et toute de guingois. A sa vue, je ne pus
m’empécher de sourire sans savoir pourquoi... Peut-étre
pour un autre contraste : celui du clinquant mondain
du vernissage a la galerie, ol j’avais rencontré lartiste,
et cette pittoresque maison o il vivait et travaillait. Plus
certainement parce que je me sentais davantage attiré
par la datcha que par 'une de ces orgueilleuses villas.

Arrivé devant la grille, je n’eus pas besoin de sonner.
Du haut des cinq marches boiteuses du petit perron, il
me cria d’entrer, les mains en porte-voix, puis, tandis
que je le rejoignais :

— Faites attention aux marches, fit-il en me serrant la
main, elles ne sont pas stables et glissent, a cause de la
mousse... et de 'humidité... Mais jaime les mousses,
cest beau ! Clest frais ! Entrez, suivez-moi.

Je le suivis dans un méandre ahurissant de couloirs
étroits, encombrés d’objets divers, accidentés d’obstacles
constitués de deux ou trois marches tantdt montantes,
tant6t descendantes, de toutes petites piéces, recélant
de vieux chissis et des objets pour natures mortes, bien
vivantes sous la poussiere. J'avais I'impression de par-
courir les combles d’un chiteau abandonné depuis des
siecles. Enfin ce fut la traversée d’un superbe jardin
de ronces pour arriver devant une serre 4 I'ancienne, a
moins que ce ne fit une grande voli¢re pour oiseaux
exotiques dont il avait fait son atelier...

Pas un mot ne fut échangé durant le trajet. Lui,
marchant 4 longues enjambées, me tracait une voie
comme un explorateur dans la jungle, grommelant,
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pestant apres les obstacles qui entravaient sa marche ;
moi, Petit Poucet, je le suivais dans la tranchée qu’il
m’ouvrait généreusement.

— Voici mon antre ! langa-t-il fierement en tenant la
porte ouverte, installez-vous, je reviens.

Jeus a peine le temps de dénicher un siege libre,
de contempler la structure métallique de cet étrange
endroit, d’apprécier la lumiere qui jouait de ses charmes
en se réfléchissant d’une vitre a 'autre, qu’il revint de
son pas pressé. Sans préambule, il débita d’une traite ce
discours que je n'écoutais que d’une oreille distraite, tout
en répétant mentalement le propos explicatif que j’avais
préparé mais qu'il n’était pas encore prét a entendre.

— Ainsi, vous voulez votre portrait ? Je me souviens
tres bien de vous, le soir du vernissage, a la galerie.
Tournez la téte 4 droite... a gauche... Bon. Intéressant,
trés intéressant. Vous avez deux tres beaux profils ; ce qui
est rare. Et de plus, ils correspondent bien a votre visage
de face. Clest encore plus rare, croyez-moi. Regardez-
moi dans les yeux ! — aprés un temps, et sur un ton
plus doux — 13, il y aura quelque chose 2 faire, il vous
faudra davantage m’ouvrir votre réserve de pensées, si
vous voulez que je vous saisisse en votre qualité d’étre
humain. Un vrai portrait, tel que je le congois, se
moque des apparences. Ce que je peins C’est 'intérieur
de l'étre, ce qu'il veut bien m’en révéler, et ce que j’arrive
a déceler a son insu. Clest ce qui fait qu'un modele se
reconnait rarement a la premiére vision de la toile qui le
représente. Mais si vous préférez un portrait ressemblant
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et brossé rapidement, il y a plein de crayonneurs pour
¢a, place du Tertre.

Il fit une pause, aussi brutalement qu’il avait amorcé
son discours d’entrée, et 'exorde ne se fit pas attendre.

— Avec vous il y aura de nombreuses séances de pose ;
vous vous y attendez, je pense ?

Du temps de son discours, je n’avais pas osé I'interrom-
pre, et maintenant, j avais quelque difficulté a trouver la
réponse 2 lui faire. Je me ressaisis :

— Ce n'est pas mon portrait que je veux !

Il m'interrompit, légérement agacé :

— De qui, alors ? Vous devez savoir que je ne travaille
jamais sur photos !

— Il n’y aura pas de photos non plus !

Il me dévisagea froidement avant de me lancer un :

— Je ne comprends pas ! qui en disait long sur son
intention de me voir prendre la porte.

— Je vous explique. Vous n’aurez ni modele, ni photo ;
je viendrai a chaque séance pour vous décrire ce que
vous aurez a réaliser. Voila. Je suppose que cest inha-
bituel, mais... C’est le contrat que je vous impose. Je
n’ai pas le choix.

Les bras croisés, I'air narquois, il me fixa comme si je
lui proposais un canular. Comme je ne sourcillais pas,
terrifié a I'idée qu’il pouvait se mettre en colere devant
mon insolente, mais fausse assurance, d’'un souffle
précipité mais en appuyant bien sur les mots clés, il
précisa :
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