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L’atelier se trouvait au fond d’une impasse bordée de 
villas bourgeoises du second Empire. Le peintre m’avait 
dit : « Vous trouverez facilement, la maison est di.érente 
des autres : c’est une datcha. »

L’autobus me déposa au bord de la Seine, dans le 
cadre idyllique d’une de ses boucles où le +euve s’étire 
entre les îles, où son eau ,t longtemps le bonheur des 
fontaines de Versailles, en y jaillissant après un long 
périple d’aqueduc en canalisations. 

Je laissais mes pensées bucoliques s’élever sur le sou/e 
d’air qui rafraîchissait cette après-midi d’été, et, selon 
mon plan, je grimpais le +anc raide d’un coteau, tout 
en m’interrogeant sur la présence d’une architecture 
typiquement slave dans un village de l’Ouest parisien. La 
réponse me vint d’un panneau de signalisation « Datcha 
d’Ivan Tourgueniev ». Ce poète avait donc attiré autour 
de son refuge français des compatriotes nostalgiques 
des grandes terres russes… ? À moins qu’une mode ne 
soit née de son impertinence d’avoir fait construire une 
datcha près de Paris ? 

J’occupais ainsi mon esprit de ces pensées futiles pour 
masquer mon inquiétude. Sans oser me l’avouer, je 
cherchais ce que j’allais pouvoir dire à cet artiste dont 
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la notoriété grandissante m’impressionnait. J’étais 
angoissé par cette visite que j’avais pourtant sollicitée. 
Je craignais d’être, ou de paraître gauche, emprunté, ou 
de ne pas savoir m’exprimer. Je n’avais jamais rencontré 
de gens célèbres et je ne connaissais rien à la peinture. 
J’allais être ridicule. Il fallait très vite que j’appelle ce 
peintre et que j’annule le rendez-vous et la commande du 
portrait, objet de ma démarche. Ceci fait, j’irais marcher 
au bord de la Seine pour pro,ter de cette belle journée, 
+âner, rêver… ceci fait je… mais je pense que, par cette 
décision, si je la prenais, j’allais peut-être manquer 
quelque chose d’important... rater une rencontre qui… 
et puis si je suis ridicule tant pis ! Je partirais en courant, 
je ne serais pas obligé de le revoir, de lui fournir une 
quelconque explication ; il ne m’appellera pas, je ne lui 
ai pas laissé mon numéro de téléphone… ! J’oubliais le 
portable qui certainement n’était pas chargé, et la seule 
cabine téléphonique que je croisais s’annonçait « hors 
service ». Je continuais donc à marcher vers mon but.

J’aime marcher, surtout dans Paris. J’aime la couleur, 
la lumière, le bruit de la ville ; j’aime croiser des passants, 
les observer, m’amuser de leur silhouette, les entendre 
parler, rire, les voir sourire béatement ou a.ecter l’air de 
circonstance qui sied aux porteurs de lourds et sinistres 
porte-documents de cuir noir.

Certains semblent absents  : ils marchent en aveugle, 
comme « téléguidés » ; d’autres vous rendent le regard 
que vous leur portez, sans comprendre pourquoi, par 
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ré+exe ou par surprise. Mais c’est sans importance  ; 
pendant une seconde, il se passe quelque chose qui 
rassure. Un regard échangé, c’est la preuve qu’on existe, 
qu’on participe à l’aventure anonyme de la ville. 

Mais exister pour qui ? Pourquoi ? C’est la question 
à laquelle je me répondrai plus tard, quand les années 
auront passé, que j’en saurai assez pour ré+échir sur 
le devenir, c’est-à-dire quand il sera trop tard pour 
en changer le cours. Pour le présent, je me contente 
des apparences  ; c’est un agrément que je m’octroie 
quand tout devient di0cile, quand on se sent seul, 
que l’appartement devient trop grand, trop vide, trop 
silencieux…  ! C’est dans ces moments-là que je vais 
me mêler à la foule, en marchant vite pour donner 
l’impression que je suis attendu. La foule rassure quand 
on se fond dans ses mouvements. 

C’est un de ces soirs de mal-être que mes pérégrinations 
me ,rent passer devant une galerie d’art brillamment 
éclairée. Une multitude de gens endimanchés s’y 
pressait. Une forte et subite averse orageuse me surprit 
et m’incita à les suivre, sans m’interroger sur cette idée 
de repli. J’entrai pour m’abriter plus que pour visiter 
l’exposition de portraits d’un peintre dont le nom ne 
m’était pas totalement inconnu, grâce à ses a0ches, sans 
doute, ou quelques articles de magazines.
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C’est la première fois que je pénétrais dans un de ces 
temples de l’art contemporain. Je fréquente volontiers 
les musées pour l’ambiance qu’ils o.rent, l’émotion 
que suscite la vision d’un objet, d’une œuvre rare, d’un 
souvenir historique, et pour les lieux eux-mêmes dédiés 
aux bonheurs de l’esprit. 

C’est donc dans les musées que j’ai vu le plus grand 
nombre de portraits, ,gés dans des poses dignes et 
nobles, signés par les plus grands maîtres de l’histoire de 
l’art… Mon préféré est le Portrait d’un jeune sculpteur 
par Bronzino. J’en ai une reproduction sur mon bureau 
que je ne me lasse pas d’admirer. 

Ici, c’est di.érent. Les portraits vivent, se jouent des 
contrastes fortement colorés  ; les modèles sont posés  
dans leur quotidien, leur nudité, sans rien de solennel, 
de ,gé. Ce soir ils vivent d’autant mieux que les modèles 
ne se privent pas de se faire remarquer en s’agitant et 
parlant fort, se livrant sans pudeur à l’attention des 
visiteurs qui ne pouvaient plus les ignorer jusque dans 
leur intimité livrée sur les toiles. Au milieu de cette 
cour idolâtre, je distinguai un homme posé, presque 
indi.érent à la comédie mondaine, bref, qui se détachait 
du groupe. 

— C’est le peintre – pensai-je.
Je n’eus pas à m’interroger longtemps. Il vint se planter 

devant moi, et, avec un large sourire et une franche 
poignée de main, il me lança :

— Bonsoir. Vous êtes invité par la galerie ? 
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— Oui – répondis-je – en rougissant à sa question 
inquisitoire. 

Je crois qu’il ne fut pas dupe de mon mensonge. Et 
balayant d’un geste les cimaises : 

— Vous aimez ? 
— Je découvre… C’est très beau. Je reviendrais plus 

tard ; il y a trop de monde, balbutiai-je.
— Restez encore un peu ; l’averse n’a pas cessé, et vous 

n’avez pas de parapluie !  
Ceci fut dit avec un petit sourire moqueur qui ajouta 

à mon trouble et me précipita vers la sortie.
J’avais raison : il n’était pas dupe !
Je revins quelques jours après, non pour tenir ma 

promesse, mais attiré par je ne sais quelle nécessité de  
revoir ces portraits. La galerie était déserte. C’était 
impressionnant. Déserte mais pas vide. Un extraor-
dinaire mouvement invisible animait l’espace. Après un 
léger signe de tête au galeriste indi.érent qui écrivait 
sur un petit bureau, je ,s le tour de l’exposition en 
regardant attentivement chaque toile l’une après l’autre. 
Au fur et à mesure de ma progression, une question 
s’imposait  : par quelle magie le peintre réussissait-il à 
rendre vivant un corps dessiné sur une surface plane ?  
Et cette magie n’était pas imaginaire, puisque, seul 
visiteur dans un silence qui m’imposait d’éviter de 
faire sonner mes talons sur les dalles, je n’avais pas 
l’impression de solitude. C’était fascinant. 

Le tour achevé, je me demandais lequel de ces portraits 
je choisirais, si mes ,nances le permettaient. Aucun, j’en 
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étais certain, mais… une idée me vint. Je demandais au 
galeriste comment je pouvais rencontrer le peintre pour 
lui proposer une commande. L’homme prit beaucoup 
de temps pour poser son stylo, puis, me dévisageant 
avec condescendance, il daigna me suggérer de laisser 
ma carte avant de replonger dans sa page d’écriture 
interrompue. Je ,s ce qu’il demandait sans qu’il y prît 
aucune considération ni un quelconque intérêt, et je 
sortis sous son regard qui masquait di0cilement qu’il 
ne m’avait pas jugé en « client » éventuel…

Le lendemain, à l’issue d’une brève conversation 
téléphonique, et sans que j’aie pu lui exposer mon 
projet, le peintre me ,xa rendez-vous pour aujourd’hui. 

Les villas cossues du second Empire s’alignent de 
chaque côté de la ruelle où j’étais arrivé après une bonne 
marche forcée. Chacune de ces maisons s’o.rait dans 
un somptueux écrin de verdure protégé par une grille 
ouvragée dont les motifs de bronze avaient jadis connu 
la dorure à l’or ,n. Je cherchai la datcha, vaguement 
inquiet que ce fût peut-être l’une de ces demeures portant  
ce nom par dérision. 

—  Vous ne pouvez pas vous tromper  ! m’avait-il 
a0rmé 

Non, en e.et, quand je la vis, je n’hésitai pas. Le 
contraste était frappant  : le charme d’une friche 
verdoyante enveloppait une bâtisse d’apparence fragile, 
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vêtue de bois, et toute de guingois. À sa vue, je ne pus 
m’empêcher de sourire sans savoir pourquoi… Peut-être 
pour un autre contraste  : celui du clinquant mondain 
du vernissage à la galerie, où j’avais rencontré l’artiste, 
et cette pittoresque maison où il vivait et travaillait. Plus 
certainement parce que je me sentais davantage attiré 
par la datcha que par l’une de ces orgueilleuses villas. 

Arrivé devant la grille, je n’eus pas besoin de sonner. 
Du haut des cinq marches boiteuses du petit perron, il 
me cria d’entrer, les mains en porte-voix, puis, tandis 
que je le rejoignais :

— Faites attention aux marches, ,t-il en me serrant la 
main, elles ne sont pas stables et glissent, à cause de la 
mousse… et de l’humidité… Mais j’aime les mousses, 
c’est beau ! C’est frais ! Entrez, suivez-moi.

Je le suivis dans un méandre ahurissant de couloirs 
étroits, encombrés d’objets divers, accidentés d’obstacles 
constitués de deux ou trois marches tantôt montantes, 
tantôt descendantes, de toutes petites pièces, recélant 
de vieux châssis et des objets pour natures mortes, bien 
vivantes sous la poussière. J’avais l’impression de par-
courir les combles d’un château abandonné depuis des 
siècles. En,n ce fut la traversée d’un superbe jardin 
de ronces pour arriver devant une serre à l’ancienne, à 
moins que ce ne fût une grande volière pour oiseaux 
exotiques dont il avait fait son atelier…

Pas un mot ne fut échangé durant le trajet. Lui, 
marchant à longues enjambées, me traçait une voie 
comme un explorateur dans la jungle, grommelant, 
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pestant après les obstacles qui entravaient sa marche  ; 
moi, Petit Poucet, je le suivais dans la tranchée qu’il 
m’ouvrait généreusement. 

— Voici mon antre ! lança-t-il ,èrement en tenant la 
porte ouverte, installez-vous, je reviens. 

J’eus à peine le temps de dénicher un siège libre, 
de contempler la structure métallique de cet étrange 
endroit, d’apprécier la lumière qui jouait de ses charmes 
en se ré+échissant d’une vitre à l’autre, qu’il revint de 
son pas pressé. Sans préambule, il débita d’une traite ce 
discours que je n’écoutais que d’une oreille distraite, tout 
en répétant mentalement le propos explicatif que j’avais 
préparé mais qu’il n’était pas encore prêt à entendre.

— Ainsi, vous voulez votre portrait ? Je me souviens 
très bien de vous, le soir du vernissage, à la galerie. 
Tournez la tête à droite… à gauche… Bon. Intéressant, 
très intéressant. Vous avez deux très beaux pro,ls ; ce qui 
est rare. Et de plus, ils correspondent bien à votre visage 
de face. C’est encore plus rare, croyez-moi. Regardez-
moi dans les yeux  ! – après un temps, et sur un ton 
plus doux – là, il y aura quelque chose à faire, il vous 
faudra davantage m’ouvrir votre réserve de pensées, si 
vous voulez que je vous saisisse en votre qualité d’être 
humain. Un vrai portrait, tel que je le conçois, se 
moque des apparences. Ce que je peins c’est l’intérieur 
de l’être, ce qu’il veut bien m’en révéler, et ce que j’arrive 
à déceler à son insu. C’est ce qui fait qu’un modèle se 
reconnaît rarement à la première vision de la toile qui le 
représente. Mais si vous préférez un portrait ressemblant 
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et brossé rapidement, il y a plein de crayonneurs pour 
ça, place du Tertre.

Il ,t une pause, aussi brutalement qu’il avait amorcé 
son discours d’entrée, et l’exorde ne se ,t pas attendre.

— Avec vous il y aura de nombreuses séances de pose ; 
vous vous y attendez, je pense ? 

Du temps de son discours, je n’avais pas osé l’interrom-
pre, et maintenant, j’avais quelque di0culté à trouver la 
réponse à lui faire. Je me ressaisis :

— Ce n’est pas mon portrait que je veux ! 
Il m’interrompit, légèrement agacé :
— De qui, alors ? Vous devez savoir que je ne travaille 

jamais sur photos ! 
— Il n’y aura pas de photos non plus ! 
Il me dévisagea froidement avant de me lancer un :
— Je ne comprends pas  ! qui en disait long sur son 

intention de me voir prendre la porte. 
— Je vous explique. Vous n’aurez ni modèle, ni photo ;  

je viendrai à chaque séance pour vous décrire ce que  
vous aurez à réaliser. Voilà. Je suppose que c’est inha-
bituel, mais… C’est le contrat que je vous impose. Je 
n’ai pas le choix. 

Les bras croisés, l’air narquois, il me ,xa comme si je 
lui proposais un canular. Comme je ne sourcillais pas, 
terri,é à l’idée qu’il pouvait se mettre en colère devant 
mon insolente, mais fausse assurance, d’un sou/e 
précipité mais en appuyant bien sur les mots clés, il 
précisa :


