Pascal DIBIE

Ethnologie de la porte
Des passages et des seuils

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2012

© Éditions Métailié, Paris, 2012
isbn numérique : 978-2-86424-833-0
issn : 0291-4387

Pascal Dibie

Ethnologie de la porte

des passages et des seuils

La porte ! Combien de fois ne l’avons-nous pas dit ou entendu et combien de fois la passons-nous par jour ? Savons-nous vraiment ce qu’est une porte et jusqu’où elle nous mène ? Tout le monde s’accordera pour reconnaître que dans sa définition même elle implique l’existence d’un “dehors” et d’un “dedans”, de l’ouvert et du fermé, du bien-être et du danger, et que toute porte utilisée déclenche une philosophie du monde.

Depuis les Magdaléniens nous n’avons cessé de la réinventer et de l’utiliser pour des causes différentes au point que l’on peut se demander quelle folie nous a pris pour rendre cette barrière à la fois si simple et si complexe. Les portes c’est aussi l’incroyable étiquette de la Cour, les octrois, les frontières, tout ce qui nous empêche et nous régule, sans compter les hommes qui les tiennent : Suisses, portiers, concierges, domestiques, mais aussi le décorum, les pompes mortuaires et les terribles portes de prison. Aujourd’hui fini les gonds, et à nos portes rivalisent désormais codes et cambrioles.

Par leur essence même, portes, passages et seuils expriment les cultures : c’est ainsi qu’en Afrique les Jnouns font concurrence à Eshou et que les serrures dogons reflètent encore l’âme de leurs maîtres, que la Chine oriente toujours ses portes en s’occupant du Ciel alors que le Japon les construit en papier. En Océanie ce sont surtout les tabous qui gardent les portes pendant qu’en Amérique au-delà des malocas, des tipis et des iglous, elles sont devenues héroïnes de feuilletons télévisés.

Dans cet ouvrage savant où le terrain et l’humour le disputent au livresque, où l’auteur fait, avec brio, part égale à l’écriture, à l’histoire et à l’ethnologie, les portes, les passages et les seuils apparaissent autant incontournables qu’inexorables dans notre vie de tous les jours.

Pascal DIBIE est professeur d’ethnologie à l’Université Paris Diderot-Sorbonne Paris Cité (Laboratoire URMIS). On lui doit entre autres l’Ethnologie de la chambre à coucher, Le Village retrouvé, Le Village métamorphosé, La Tribu sacrée : ethnologie des prêtres et La Passion du regard.

À Lorenzo Giapparize et Adauto Novaes

avec qui depuis si longtemps nous poussons sans faillir

les portes joyeuses de la connaissance.

À tous les entrouvreurs, les pousseurs, les écarteurs de portes, à ceux qui y piétinent, y espèrent, y attendent encore ; aux laquais des loquets qui font tourner les pênes et couiner les clenches ; à ceux qui portent les clefs, qui écoutent aux portes, et y toquent ; à tous les curieux courbés sur les trous des serrures ; aux cœurs battants des amoureux, aux défonceurs de portes ouvertes, à ceux qui s’y cognent le nez, qui claquent les portes ; aux ados en colère qui explosent les chambranles, aux scènes de ménage, aux mis à la porte, à tous les “je vous en prie”, aux “après vous”, aux “pas vous”, à la souffrance des demandeurs d’emploi, à celle des étrangers aux portes des préfectures, aux malheureux écroués ; à ceux qui cherchent encore les portes des villes, aux retardataires, au bonheur de ceux qui jouent à guichet fermé, au malheur de ceux qui y font la queue ; à ceux qui n’ouvrent plus leur porte, aux généreux qui la gardent grande ouverte, à toutes ces portes qu’on a franchies, à celles qui nous attendent…

je dédie ce livre.

LE SON DES PORTES

“La porte !”, combien de fois ne l’avons-nous pas entendu dans notre langue comme une injonction à la refermer ou, moins aimable encore et accompagné d’un doigt impératif, un ordre pour qu’on la prenne… Cela ne me parle guère d’entendre mon voisin basque désigner l’atea, mon ami bengali daraja, cet étudiant finlandais parler d’ovi, cet Estonien de uks, ce Géorgien de Kari, ce Malais ou cet Indonésien de pintu, mes amis russes ou slovaques de dver ou de dvere alors qu’un Slovène parle de vrata. Ahmet mon ami turc me dit Kapi, et mon maître Haudricourt qui parlait esperanto disait très logiquement pordo. Pour ma part, comme soixante et un millions de locuteurs, je dis bêtement porte, un mot passé par le celtique avec sa racine indo-européenne per-, traverser, qui a donné port, pore, porte… J’aurai dans les pages qui viennent l’occasion de m’épancher littéralement et littérairement sur l’invention de nos portes mais ceci ne m’empêche pas d’insister et d’affirmer qu’avec la disparition de milliers de langues vernaculaires on a perdu beaucoup de ces mots, de ces sons et surtout de l’imaginaire qui accompagnaient les gestes et les techniques de nos enfermements.

Comment nommer une porte ou un simple passage ; quelles imitations, quels sons, quels imaginaires ont forgé la courbe de nos langues et réglé nos expirations et nos inspirations pour formuler ce qui nous protège, nous sépare, nous enclot autant qu’il nous ouvre sur le monde ? À entendre ces i fermés, ces e moyens, ces a antérieurs, ces o ouverts, ces labiales, ces dorso-palatales qui soulignent, tordent, délayent, accentuent, pré-nasalisent, déponent à l’encan les voix humaines pour nommer les choses, nos appareils phonateurs n’ont pas manqué de jouer avec la phonétique. “Chaque langue procède à un nouvel aménagement de sa terminologie, notait le linguiste Émile Benveniste. La manière même dont cette transformation s’opère dans les différentes langues est pleine d’enseignements, car les langues n’ont pas la même manière d’être indo-européennes.” Il parle par exemple d’une opposition qui n’était pas prévisible au départ entre “chez soi”, domi en latin, et foris, “le dehors”… Et nous voilà partis dans un jeu lexical sans fin, fait d’imitations et d’emprunts, où petit à petit s’est inventée puis solidement construite la notion de “porte”, une notion par nécessité : celle d’entrer ou de sortir de nos abris !

“Il y a dans les langues indo-européennes, précise Benveniste, plusieurs noms de la porte ; la répartition en est inégale. […] Ce mot repose sur un ancien neutre werom ‘fermeture’, dérivé de la racine wer- (du sanskrit vrnoti ‘il renferme, il clôt’, allemand Wehr), terme localisé et qui, hors de l’osque et de l’ombrien, n’a de correspondant qu’en slave et en baltique. Dans d’autres langues, au contraire, une multiplicité de termes commande l’attention.” En latin, j’y reviendrai, il y en a quatre : fores, porta, ianua, ostium qui n’ont pas la même signification mais qui chacun en fonction d’un contexte précis représentent la porte. De tous, c’est fores qui est attesté dans presque toutes les autres langues et qui a la plus grande extension. La forme indo-européenne en est dhwer- terme inanalysable par lui-même dont la signification étymologique nous échappe mais qui, comme dans un patois imagé, exprime le nom d’un objet matériel qui serait qualifié par les fonctions qu’il remplit ; dhwer, qui à un degré réduit donna dhur- puis en grec thura, “généralement au pluriel parce que, ajoute Benveniste, la porte est conçue en ses multiples éléments comme l’ensemble d’un dispositif”. Nous voilà au cœur d’une sonorité germanique qui nous est familière, thür, et qui dans sa définition implique l’existence d’un “dehors”, de ce qui est “hors de la porte”. Ceci signifierait que “la porte” est vue de l’intérieur de la maison et que pour celui qui s’inscrit dans la limite de la maison conçue comme intériorité : dhwer-, puis dhur- fut peut-être une onomatopée rassurante, un cri ou un ordre avant de devenir un mot établi pour désigner matériellement quelque chose qui protège le dedans de la menace du dehors.

En France nous n’entendons plus tous ces phonèmes régionaux dont l’articulation avait des résultats aussi poétiques que précis en ce qu’ils étaient issus d’un rapport au monde lié à un espace qui lui-même s’inscrivait dans l’univers de façon aussi locale que totale. De la Lorraine au Languedoc, lorsque l’on parcourt les Atlas linguistiques, le peu qui a été récolté concernant le passage, l’ouvert, le fermé et les techniques attenantes montre l’incroyable variété non seulement des techniques mais de l’idée même de la porte. En Lorraine on entendait la pot, pok, dex ou us, alors que dans le Centre c’est lé port, la pwartay qui nommait la chose. La Franche-Comté restait sur une pwatya mais on y prononçait aussi poty ou lo pwoto. Dans le Massif central on trouvait pwarto mais plus souvent la porta ; porte qui s’ouvre après qu’on a franchi lo suy ou mieux lè dela comme on disait dans le Jura et les Alpes du Nord.

Aucune communauté humaine, aussi petite qu’elle soit, n’exclut la politesse, aussi le Franc-Comtois arrivant dva d’la poty, fallait qu’il tok ou qu’il top si elle était tyor ou syor, autrement dit froemè. Dans le Massif central en réponse à ces coups frappés sur la porte on entendait souvent une voix venant de l’intérieur qui demandait kavku piko, kovku takuno, Koto ze takuna ou koku tapo ? Identité déclinée, la voix lançait : rètra e mumé, ou bien saka vu, sako toè e mumè, autrement dit soka vu, retro, entre un instant… L’hôte se levait pour bada le porta, à moins qu’il ne vous crie ê dubert ! ou vous invite à dubrè le porto. Il se pouvait qu’elle soit fermée, ez barado, c’est-à-dire bara a kley ou a kloba. Pour la dèckloba ou la dèbarula, il n’était pas rare qu’on doive faruya de l’intérieur, qu’on tâtonne pour réussir à l’ouvrir, pire même, si elle résistait, on farulayè dans lu palastr, autrement dit on ferraillait lu pertu de la sarola jusqu’à ce que la serrure se rende. En Franche-Comté c’est lè triklet, lè tya, lè syé ou le tetyot qu’il faudra tourner si l’on veut dévrœuyi ou dévryu la porte. Et ailleurs, ai-je demandé, toque-t-on aussi à la porte ? Oui, beaucoup le font mais les bois doivent être différents, à moins que ce ne soit les oreilles (c’est-à-dire la langue !) si l’on en juge les sonorités retranscrites : les Allemands Klopf, les Anglais knock, les Polonais puk, les Tchèques t’uk, les Russes stouk, les Arabes doq, au Mali on Kon et en beaucoup d’endroits, on le verra, on ne touche pas aux portes mais on crie cococo, on s’annonce, on frappe dans les mains, on siffle ou on attend en silence à l’extérieur jusqu’à ce qu’on vous remarque. À cela il faut ajouter que les portes parlent, j’y reviendrai, et qu’en plus de claquer, ces barrières équipées comme des cuirassés ferraillent contre les vents avec des gonds qui gwina, qui myawl, qui djibo, qui sinwal dans les sombres vallées du Jura, qui kwin, pyole dans les chalets des Alpes du Nord, stride sur le versant italien, cruje en Pyrénées espagnoles, creak en Angleterre, Knare en Suède, bref partout les portes jouent du chambranle et montent des concerts d’assassins à nous donner la chair de poule… Trop peu d’enquêteurs hélas ont pris la mesure de ces familles de mots qui nous protégeaient autant qu’ils nous libéraient et c’est ainsi qu’on a perdu une grande part de ce qui, dans chaque pays, dans chaque vallée, dans chaque hameau, s’organisait secrètement sous nos langues pour exprimer nos défenses et nos méfiances autant que notre hospitalité qui, au-delà des grognements originaux, participa grandement à notre humanisation.

À NOS PORTES

I
PORTES ANTIQUES

“On ferma les portes. Les Barbares presque aussitôt parurent […]. Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois erraient le long des murs. […] Mais Carthage était défendu dans toute la largeur de l’isthme : d’abord par un fossé, ensuite par un rempart de gazon, enfin par un mur, haut de trente coudées, en pierres de taille, et à double étage. […] Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait ; de jeunes garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte des bains : les boutiques de boissons chaudes fumaient, l’air retentissait du tapage des enclumes, les coqs blancs consacrés au Soleil chantaient sur les terrasses, les bœufs que l’on égorgeait mugissaient dans les temples, des esclaves couraient avec des corbeilles sur leur tête ; et dans l’enfoncement des portiques, quelques prêtres apparaissaient, drapés d’un manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils l’admiraient, ils l’exécraient, ils auraient voulu tout à la fois l’anéantir et l’habiter. […] Un rempart de gazon enfermait l’armée dans une haute muraille, inébranlable au choc des catapultes. […] Au milieu des valets et des vendeurs ambulants circulaient des femmes de toutes nations, brunes comme des dattes mûres, verdâtres comme des olives, jaunes comme des oranges, vendues par des matelots, choisies dans les bouges, volées à des caravanes, prises dans le sac des villes, que l’on fatiguait d’amour tant qu’elles étaient jeunes, qu’on accablait de coups lorsqu’elles étaient vieilles, et qui mouraient dans les déroutes au bord des chemins, parmi les bagages, avec les bêtes de somme abandonnées. […] Mais il y avait un peuple toujours prêt à utiliser les courages ; et le voleur chassé de sa tribu, le parricide errant sur les chemins, le sacrilège poursuivi par les dieux, tous les affamés, tous les désespérés tâchaient d’atteindre au port où le courtier de Carthage recrutait des soldats. […] Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent arrêtés par l’enceinte de Mégara. Mais ils découvrirent une brèche dans la haute muraille, et passèrent. […] Cette première enceinte renfermait un bois de platanes, par précaution contre la peste et l’infection de l’air. […]

Aussitôt la terre s’ébranla, et les Barbares virent accourir, sur une seule ligne, tous les éléphants de Carthage avec leurs défenses dorées, les oreilles peintes en bleu, revêtues de bronze, et secouant par-dessus leurs caparaçons d’écarlate des tours de cuir, où dans chacune trois archers tenaient un grand arc ouvert. […] À peine si les soldats avaient leurs armes ; ils s’étaient rangés au hasard. Une terreur les glaça ; ils restèrent indécis. […] Tous les Barbares avaient fui. […] Hannon, vainqueur, se présenta devant les portes d’Utique. Il fit sonner de la trompette. […] Des troncs d’arbres, tenus par des câbles, tombaient et retombaient alternativement en battant les béliers ; des crampons, lancés par des balistes, arrachaient le toit des cabanes ; et, de la plateforme des tours, des ruisseaux de silex et de galets se déversaient.

Les béliers rompirent la porte de Khamon et la porte de Tagaste. Mais les Carthaginois avaient entassé à l’intérieur une telle abondance de matériaux que leurs battants ne s’ouvrirent pas. Ils restèrent debout.

Alors on poussa contre les murailles des tarières, qui, s’appliquant aux joints des blocs, les descelleraient. Les machines furent mieux gouvernées, leurs servants répartis par escouades ; du matin au soir, elles fonctionnaient, sans s’interrompre, avec la monotone précision d’un métier de tisserand.

[…]

Le soir tombait, des senteurs de baume s’exhalaient. Pendant longtemps ils se regardèrent en silence ; et les yeux de Salammbô, au fond de ses longues draperies, avaient l’air de deux étoiles dans l’ouverture d’un nuage.”

Gustave Flaubert, Salammbô, 1862

LES “ISSUES” DE LA PRÉHISTOIRE

Nos ancêtres ont dû tout faire pour ne pas avoir froid et éviter d’être attaqués subrepticement par des prédateurs aventureux ou des ennemis déterminés. Innombrables, j’imagine, furent les moyens de protection qu’ils ont dû inventer pour se défendre au cours des millénaires passés sur cette planète. Mais comment s’y sont pris les artisans de l’Acheuléen, ces Néandertaliens, ces Cro-Magnon, bref tous ces Homo sapiens juste sortis du Paléolithique supérieur pour fermer leurs portes, si jamais ils en ont eu… Poser la question de l’existence d’“entrées” des habitats dits préhistoriques peut paraître saugrenu ; pourtant, si l’on envisage leur existence dans les termes de l’“habiter”, cela oblige à s’interroger sur les manières et les moyens de protection. Se protéger en effet pour les mammifères non spécialisés que nous sommes est une préoccupation première et implique un savoir-faire et un savoir-vivre particuliers ainsi que la création et l’utilisation d’un espace domestique où la vie, plus que des fermetures, impose des ouvertures, ne serait-ce que pour pouvoir “entrer” et “sortir” des abris. Cette question intéresse particulièrement les paléo-archéologues doublés des paléo-anthropologues récemment apparus qui participent au déchiffrement de la vie quotidienne de nos très proches cousins. Il suffit de se transporter à Etiolles, dans le centre du Bassin parisien, où sont à l’étude des habitats magdaléniens. Il ne fait aucun doute pour les spécialistes que l’implantation des Magdaléniens sur le site d’Etiolles s’explique largement par la présence très importante de silex affleurant. Si les Magdaléniens (-17 000 à -10 000 ans environ) se sont installés près d’un ruisseau, le ru des Hauldres, sur une pente sensible, voire un peu plus haut sur la berge, c’est pour y tailler du silex, y allumer du feu et se livrer à des travaux qui réclamaient de l’eau. Quant aux abris, des sortes de tentes, ils étaient montés un peu plus loin, dans une zone où la topographie était plus propice à leur installation, sans doute sur les mêmes lieux où ont pris place aujourd’hui des maisons en dur. Les études archéologiques de plusieurs unités domestiques laissent apparaître que cette diversité masque une certaine régularité dans l’organisation spatiale. On a retrouvé des cercles de dalles délimitant l’habitation et l’aménagement du foyer. Il s’agissait pour l’une d’un cercle de 6 mètres de diamètre entourant un foyer central. Le choix d’utiliser ou non de grosses dalles pour caler les parois de la tente ou les perches des armatures ou encore pour fixer la base des parois intérieures suggère peut être aussi une adaptation des Magdaléniens à des conditions climatiques changeantes qui impliquaient des nécessités réelles d’aérations ou de confinements, autrement dit d’“ouvertures” et de “fermetures”. Bien que la connaissance de l’habitat de ces Magdaléniens soit encore très partielle on peut penser que ces habitations possédaient deux, peut-être même trois “issues”, orientées vers le sud, l’ouest et le nord-ouest. Autour des ateliers en plein air des Magdaléniens d’Etiolles on a retrouvé beaucoup de silex et des déchets de toutes sortes provenant d’aires de débitage. Mais c’est au pourtour immédiat des abris, dans le fossé creusé autour de leur habitat, et à certains endroits en grande quantité mais en tas nettement séparés qu’on a retrouvé des déchets de rennes, de chevaux, de bisons et peut-être de mammouths. On peut aisément imaginer que cette profusion de petits ossements correspondait à chaque côté de ce qui devait être des “issues” et était le fruit du nettoyage répété de leur foyer, sachant qu’en jetant les restes à droite et à gauche de l’ouverture pour ne pas souiller le seuil ils étaient bien dans une démarche d’humains que nous connaissons où l’économie domestique, dans tous ses termes, était déjà là… Toujours est-il que c’est grâce à cela que l’on peut compter le nombre de ce que l’on peut difficilement nommer autrement que des “issues”, tant que nous n’en savons pas la forme, dans les habitats.

Avec l’étude des sociétés néolithiques (-9000 à -3000 ans environ) et plus particulièrement de la “maison rubanée danubienne” (-5000 ans environ) nous obtenons des données concernant l’architecture des premières populations paysannes d’Europe centrale et occidentale plus précises et bien sûr ce qui concerne les “ouvertures” ou les “passages”. Les Rubanés, principale manifestation du courant danubien et néolithique le plus ancien d’Europe centrale, ont probablement obtenu une partie de la terre nécessaire à la fabrication des murs en creusant des fosses le long des parois longitudinales de la maison appelées “fosses de construction” où ils préparaient le torchis, fossés reconvertis par la suite en “fosses à détritus”. L’habitation rubanée était une “maison longue” dans un intervalle de 10 et 40 mètres. Archéologiquement on peut aisément distinguer ce qui était l’avant de ce qui était l’arrière de la maison. Quant à l’“entrée” elle semblait être située sur la paroi frontale de la maison, entre les deux poteaux les plus au sud de la façade. Dans une société traditionnelle l’emplacement de l’entrée est choisi selon des significations cultuelles précises et, pour les cas qui nous intéressent, même si nous n’en avons pas encore toutes les données, il faut retenir que pour un anthropologue tout passage aménagé est un artefact particulièrement porteur et créateur de social et de sens. Pour les portes communes de l’habitation, elles semblent avoir toujours été placées sur le petit côté de la maison, et orientées vers le sud-est ou l’est. Comme dans l’exemple d’Etiolles, on retrouve leur emplacement par une plus grande densité de rejets domestiques dans la fosse latérale, de chaque côté de ce que l’on suppose avoir été une issue.

Pour en venir à l’Âge du Fer, quelque mille ans avant notre ère, l’Atlas d’archéologie aérienne de Picardie nous permet de localiser des centaines de sites arasés depuis longtemps et de nous faire une idée assez précise des structures typologiques de l’habitat. Fosses, fossés, puits, silos, trous de poteau des “fermes indigènes” en bois et en terre de l’époque préromaines ont partout laissé des “indices maculiformes” (des taches correspondant à la présence d’argile dans leur composition et qui en font des sites aisément repérables depuis le ciel) suffisamment importants pour qu’on puisse se faire une idée de ce que furent ces habitats. À ces murs en pisé ou en torchis désormais fondus ont donc succédé ces “maculas”, autrement dit des taches d’humidité dont la forme est plus souvent ovalaire ou curviligne que rectiligne. C’est ainsi que les archéologues ont pu déduire que les systèmes d’accès étaient relativement stéréotypés.

À de rares exceptions près il s’agissait d’une seule entrée principale pour l’ensemble de l’habitat rassemblé derrière un fossé, ceci “sans que l’on puisse observer une quelconque orientation préférentielle”. Certaines entrées principales sont marquées par une simple interruption du ou des fossés, comme à Chaussoy-Epagny ou à Vers-sur-Selle. Mais cette interruption n’est jamais défendue par une chicane de type tutulus comme dans certains camps arasés d’époque romaine, ni par une clavicula ou quelque chose de similaire. À côté de ces “entrées” marquées par une simple interruption du fossé, les archéologues observent deux grands types de “portes” : les entrées en forme d’entonnoir curviligne – les lignes de fossés extérieurs s’incurvent en larges courbes pour se resserrer vers l’entrée ; les entrées en forme de touches de palmer (en rapport avec l’instrument de précision inventé par J.L. Palmer, à savoir une sorte d’étrier en forme de U) – où les lignes extérieures se replient à angle droit en se raccordant aux lignes de fossés intérieurs. L’entrée se faisait alors par un passage plus ou moins étroit entre deux fossés parallèles. Bien entendu il faudrait épiloguer sur chaque variété d’entrées, imaginer qu’elles ont dû bouger, se transformer, voire apparaître ou disparaître selon les époques, le climat et les risques du moment, bref les exemples d’“issues” de ce que l’on a mal nommé préhistoire pourraient se décliner presque à l’infini, mais la question pour moi demeure de savoir ce qu’il en fut réellement des portes des temps anciens et ce que nous en savons aujourd’hui.