PIERRE DAIX

BRÉVIAIRE

POUR MAUTHAUSEN

GALLIMARD

Aux miens

Un homme de télé, toujours pressé : « Le soixantième anniversaire du retour des déportés. C'est maintenant. Qu'est-ce que tu as à dire de Mauthausen en 2005 ? »

J'ai failli répondre : « Rien de plus... » Puis j'ai pensé que l'amicale que nous avons fondée, comme celles des survivants des autres camps nazis, est désormais pour l'essentiel l'affaire de leurs enfants et petits-enfants. On publie aussi ces temps-ci, plus que par le passé, des livres sur nous. Surgissent de-ci, de-là, de nouveaux problèmes, des problèmes oubliés ou occultés. Nous avons pris du recul. J'ai répondu : « Je vais l'écrire. »

NOTE SUR LE CHIFFRE DES MORTS

À MAUTHAUSEN

Le nombre officiel des morts à Mauthausen tel qu'il fut établi par les autorités d'occupation de l'Autriche s'élève à 122 767. Parmi eux, 109 948 seulement figurent ainsi dans les statistiques par nationalité.

Soviétiques

32 180

Polonais

30 203

Hongrois

12 923

Français

8 293

Espagnols

6 502

Italiens

5 750

Tchèques et Slovaques

4 473

Grecs

3 700

Allemands et Autrichiens

1 735

Belges, Luxembourgeois, Hollandais

819

Américains

34

Anglais

17

Indéterminés et apatrides

3 319

Ces chiffres sont repris de Hans Maršalek (Mauthausen Mahnt, Vienne, 1950). Il est à remarquer que les Juifs et les Tsiganes ne sont pas décomptés comme tels. Cela explique sans doute le décalage entre les deux totaux. Cependant, une partie des Juifs massacrés a été classée par nationalité, ce qui explique l'importance du nombre des Polonais et des Hongrois. De même, une partie des Tsiganes figure en fait dans la dernière rubrique. En outre, ne sont pas pris en compte tous les détenus morts au cours de leur transfert ou exécutés à leur arrivée sans être immatriculés, ainsi que ceux morts à la fin du camp, ce qui élève sans nul doute encore le chiffre global retenu.

I

D'entrée de jeu, la mise à nu,

aussi la chance et le risque

Vous êtes un interné politique, un résistant dans le camp de Royal-Lieu, près de Compiègne, par une matinée agréable du printemps 1944. Vous avez conservé, dans la prison allemande où vous fûtes jeté, vos habits civils – si vous sortez de la prison française de Blois où vous étiez vêtu de la bure des prisons centrales, on vous les a rendus –, vous conservez donc, d'une certaine façon, votre situation sociale d'avant. Du moins, son apparence. On vous autorise une liaison avec votre famille, vous recevez d'elle des colis de nourriture.

Dans ce vaste camp, pas un garde allemand à l'horizon. Vous pouvez marcher dans la cour herbue, grande comme un terrain de sport, parler avec qui vous voulez, vous conduire comme bon vous semble. Si vous ne cherchez pas des yeux les barbelés, vous pourriez même les oublier. La discipline, ce sont les prisonniers, vous ou moi, qui l'organisons. Bref, dans l'enceinte, vous êtes libre de vos mouvements. De vos conversations.

J'ai vingt et un ans. Je respire après deux pleines années d'enfermement. Avide du grand air, de nouvelles rencontres. Me voici déjà devenu l'ami d'un carme déchaux, l'aspect et l'esprit jeunes, le père Jacques. Patron d'une école secondaire en Seine-et-Marne, il est passionné par la jeunesse, par mon itinéraire de banlieusard devenu khâgneux à Henri-IV, et m'a demandé de lui préparer une rencontre avec des communistes de mon âge. Je choisis, parmi mes camarades de la prison de Blois, deux ouvriers. Le père Jacques les fait parler de tout, de leur vie, de leurs projets, de leur conception de l'amour, de leur idéal, pendant des heures, en sillonnant le camp à grands pas comme pour user ses sandales. Et voilà, tout à trac, qu'en son prêche du dimanche à la chapelle du camp, auquel il nous a invités, il donne mes camarades en exemple à tous les fidèles.

Sans doute un des bons bourgeois parmi nous s'en est offusqué. Peu après que le père Jacques a fini, on voit, pour la première fois, des S.S. intervenir dans le camp. La chapelle est aussitôt fermée par leurs soins. Ils admonestent le père Jacques, mais s'en tiennent là. Grande discussion parmi les internés. Les S.S. ne sont pas si terribles après tout. Est-ce mansuétude ou façon de nous endormir afin que nous ne pensions pas à l'avenir qui nous attend ? C'est la deuxième hypothèse que je trouve la bonne. J'ai lu avant la guerre un récit sur le camp de Dachau qui est une de nos destinations possibles et je crois savoir à quoi m'en tenir sur les violences qui nous attendent. Bizarrement, l'intrusion des S.S. n'a pas provoqué la peur. Je me dis : ils ne savent pas.

Je suis resté deux mois au printemps 1942 dans la partie de la Santé sous la coupe de la Gestapo. J'y ai vu le système fonctionner en quelque sorte à froid. Alors j'essaie de combattre ma peur et j'attends notre transfert en Allemagne sans illusion. Royal-Lieu est un leurre. Je le dis haut et fort à mes copains pour qu'ils s'y préparent. Un monsieur bien mis me lance : « Oui, évidemment, les communistes tels que vous allez passer un sale moment, mais nous, au pire, on nous mettra avec le service du travail obligatoire, le S.T.O... »

Que lui dire ? Il ne m'entendra pas. Je suis en ce printemps 1944 déjà un rescapé, un survivant. Presque tous mes copains ont été fusillés en 1942. J'espère seulement que la Gestapo ne rouvrira pas mon dossier avant de me choisir un point de chute dans ses camps. Je ne sais pas encore que cette perte de toute illusion sera mon brevet de survie.

Un beau matin, on nous fait mettre en colonne par cinq afin d'aller à pied à la gare. Pourquoi, en arrivant sur le quai, prêteriez-vous attention à de petits groupes de soldats en noir à côté de longs cylindres de bois mis en tas ? Voilà que les types en noir découpent notre convoi tous les vingt-quatre rangs, laissant des vides juste en face des tas de cylindres. C'est mon septième transfert de prison à prison, à centrale ou à camp. Du fait de mon séjour à la Santé allemande, j'ai reconnu les types en noir : ce sont des S.D., des S.S. de la Sécurité, du Sichereitsdienst. Donc les cylindres de bois sont des triques. Il faut en conséquence se placer exactement à équidistance des tas, parce qu'ils vont nous taper dessus pour nous faire entrer dans les wagons. Je le dis aux copains dont j'ai la responsabilité.

Un train surgit lentement, bonne vieille locomotive française, conduite par des cheminots de chez nous. Elle tire une vingtaine de wagons de marchandises prévus pour quarante hommes, huit chevaux en long, et s'arrête dans de grands jets de vapeur. J'ai bien calculé : nous sommes devant la porte ouverte d'un wagon. Aussitôt, chaque S.S. prend un gourdin. Sans préavis, en hurlant, ils attaquent les groupes de détenus de tous côtés pour les faire monter. Les miens sont entrés droit devant eux, les premiers, et je leur fais signe d'aller avec moi jusque devant les ouvertures au fond du wagon parce que, très vite, nous allons manquer d'air, surtout qu'une énorme tinette au centre envoie ses effluves d'ammoniac.

J'ai failli mourir asphyxié en septembre 1942 dans le panier à salade qui, mû par un gazogène, mit vingt-deux heures pour aller de Fresnes à la centrale de Clairvaux. À deux dans une cellule pour un. Heureusement, je suis tombé avec un cheval de retour qui avait déjà subi pareille épreuve. « Tu ne parles pas, ne bouges pas. Essaie de dormir. » Les gaffes de Clairvaux avaient l'habitude : ils nous accueillirent en nous lançant un seau d'eau au visage. Deux des occupants du panier ne sont pas revenus à eux.

Je réentends aussi le bruit que j'ai appris à reconnaître à la section spéciale de la préfecture de police, puis à Clairvaux, sourd et sec à la fois, des coups sur un homme. Une fois que vous l'avez entendu, il vous reste à jamais dans les oreilles en ce temps de guerre, comme les bruits différents des armes à feu. Dominent cependant les hurlements de douleur et de peur, les cris d'affolement de ceux qui n'ont jamais de leur vie reçu de coups et sont désorientés d'être soudain traités plus mal que des bestiaux. Pas facile de faire entrer cent vingt bonshommes dans un espace prévu pour le tiers, c'est bien plus que dans le métro le plus bourré, mais les triques en bois des types du S.D. sont efficaces.

Pour la plupart de nos compagnons, les coups reçus sont un baptême, comme on dit alors en argot des prisons. On nous dispensera à tous un autre baptême une douzaine d'heures plus tard, au passage de la nouvelle frontière du Reich à l'entrée de la Lorraine. Les convoyeurs nous font alors sortir des wagons, nous déshabiller sur le quai, attendre que tout le monde soit nu sous une petite neige très fine et rentrer à nouveau sous les coups dans les wagons. Transis, bousculés les uns contre les autres, sans pouvoir échapper au contact d'autres peaux, à la promiscuité, aux odeurs, nous avons malgré tout davantage de place. Davantage de peur aussi.

Nous essuierons un bombardement de nuit en gare de Francfort, le lendemain, deux heures durant. La peur, là, se déchaîne, parce que nous sommes contraints de le subir immobiles, sans pouvoir même bouger, assourdis par les fracas si proches que le wagon tremble sur ses roues. Nous recevons sur le toit la pluie des débris d'obus de la D.C.A. Nous repartons. Le bout de pain qu'on nous a donné est fini depuis longtemps. Le troisième jour, à cause du manque d'air, des cas de folie éclatent, provoquant des bagarres absurdes, et on ne sait qui flanquera dans la tinette le premier mort. La dernière nuit est celle du froid car il neige à gros flocons que nous buvons avidement en les cueillant par les bouches d'air. Au petit matin du quatrième jour, à l'arrêt en gare où nous lisons sur des écriteaux Mauthausen, un nom inconnu, sortant enfin du wagon, nous nous trouvons devant d'énormes tas en vrac de nos chaussures et de nos vêtements.

Les S.S. ont formé une file et nous canalisent en nous tapant dessus. Ils nous hurlent aussi dessus, mais ça se perd dans les clameurs. J'accède aux chaussures. Ma mémoire d'autres transferts et des sabots de la centrale de Clairvaux me fait crier à mes copains : « Les chaussures ! D'abord des chaussures à ton pied ! » La plupart de nos compagnons ne sont pas encore prêts tout nus à faire leur deuil de leurs habits et croient pouvoir les retrouver, rendosser leur apparence civile. Ils fouillent, fouillent, et la panique monte jusqu'à se battre pour une veste ou un pantalon. Les S.S. les bousculent, cognent de plus belle avec leurs fusils. Certains des nôtres en oublient de se chausser et sont déjà en train de signer leur mort. Rien n'y fait. Ils ont trop peur du froid. Ils n'écoutent pas.

J'aperçois, en rentrant dans le rang, un tas de morts déjà sortis des wagons. Une bonne douzaine. Des détenus tondus, en calot et costume rayés blanc et bleu, apportent d'autres corps en tas sur des civières rudimentaires. Les coups pleuvent comme grêle sur nous. Je comprends à présent les hurlements en allemand lourd, autrichien, d'aller plus vite. Je distingue : Schnell, schneller ! Puis voilà qu'ils se traduisent en russe : Bistro ! Bistro ! En espagnol... Pronto ! De prisa ! Nous arrivons donc dans un camp international. Pas un mot en français.

Trois ou quatre kilomètres, peut-être cinq de montée au pas de course dans la neige sous les coups. Nous passons des pavés à la terre empierrée. Ça glisse moins, mais nous voici entourés de molosses qui nous aboient aux chausses. Claquements des revolvers qui abattent les traînards. Aboiements et claquements. J'essaie de négocier avec ma peur. Je sais par expérience qu'elle peut couper les jambes. J'essaie de respirer en cadence.

Voilà que Duvernois, un de nos copains de Blois que nous entourons parce qu'il est malade, ne parvient plus à tenir le rythme. Nous le soutenons. Finalement, nous le porterons à tour de rôle, avec ce claquement des revolvers qui se fait dans notre dos toujours plus pressant. Si tu t'écartes, trébuches ou te laisses distancer, tu es abattu. Ces idiots n'économisent même pas leur main-d'œuvre. Ça n'aurait pourtant pas de sens qu'ils nous aient conduits jusqu'ici simplement pour nous tuer. Mais pourquoi chercher du sens ? Enfin le convoi ralentit au pied d'une forteresse écrasante. Éclairée.

Quand le jour se lève, notre foule se trouve coincée entre de hauts murs en granit. Barbe de quatre jours, nous avons l'air déjà indistinctement de clochards. Deux, trois heures plus tard, tondus, rasés partout, entrejambes compris, vêtus du même caleçon et de la même chemise rayés blanc et bleu, de misérables claquettes aux pieds, passés à un interrogatoire d'identité, nous allons traverser au pas de course, sous la même neige fine, toute la longue cour du camp jusqu'aux blocks de quarantaine derrière un autre mur. Il ne nous reste rien, plus un poil de notre apparence sociale. Nous sommes, pour toute la suite, des matricules.

Sauf le rasage intime et le coup de pinceau au formol sur le sexe et le cul, histoire d'en finir avec les poux, j'ai déjà subi un sort comparable en arrivant dans les vapes à la centrale de Clairvaux fin septembre 42. Mes copains de Blois aussi sont tous passés par Clairvaux, Poissy ou Fontevraud, les bagnes français de la zone occupée. La nouveauté ici, c'est l'humiliation ajoutée : un coup de tondeuse à zéro du front à la nuque au centre du crâne qui découpe la tonte en deux touffes de poils et te défigure quand tu ôtes ton bonnet.

C'en est bien fini des formules de politesse entre nous. Nos compagnons ont le sentiment d'avoir tout perdu jusqu'à leur identité en quelques heures. Et quand ils recevront une gamelle d'on ne sait quelle soupe sans fourchette ni cuiller... Un maire socialiste de l'Aude cherche sa belle barbe, ce qui prête à rire. Il ne cessera plus ce geste. Nous rirons moins le surlendemain devant son cadavre.

Quand je compare avec les prisons françaises, ce n'est pas pour assimiler leurs gardiens aux S.S. du camp, même si j'ai connu parmi les premiers des sadiques. Il y a eu entre eux et les S.S. le fossé du fanatisme raciste, un fanatisme proprement rabique. Ce qui est comparable, c'est le monde fermé du bagne. Détenu, tu n'y as aucun droit. À toi d'y découvrir que, sous le règne apparent du bon plaisir, il existe tout de même des règles. La première, la plus absolue : tout doit s'y passer sans problème. Que rien n'attire l'attention des maîtres sur toi. Tu n'es plus qu'un forçat. On ne gagne au bagne un tant soit peu d'autonomie qu'en s'y faisant tout petit. Invisible. C'est le prix pour pouvoir prendre de la distance. Et là, pas de différence entre Clairvaux et Mauthausen. Du moins les jours où les S.S. n'avaient pas été enflammés par leurs chefs, ce que le camp appelait Dicke Luft, l'« air épais ». Mais, en 1944, la cadence sans cesse croissante de l'arrivée de nouveaux détenus leur en laissait moins le loisir.

Germaine Tillion apporte à l'analyse des camps nazis sa formation d'ethnologue. Elle a été une des meilleures observatrices du système et note que « les catégories relativement privilégiées se recrutèrent parfois dans la pègre, mais, faute de pègre, elles furent aussi choisies à l'ancienneté – donc parmi ceux ou celles qui possédaient le mieux ce qu'on peut appeler la “science carcérale”1 ». C'est l'expression la plus juste. Ancienneté a son importance, je le montrerai à propos de nos Espagnols, parce que les gardiens de prison, S.S. compris, acquièrent à la longue une familiarité avec ceux qu'ils ont l'habitude de dominer, ceux dont les têtes, le langage parlé l'exprime à merveille, leur reviennent.

Nous avons perdu douze des hommes de notre block sur huit ou neuf cents le premier jour et la première nuit, dont Duvernois. Le réveil était toujours affreux. Le soir, on nous faisait coucher « en sardines » comme nous disions, c'est-à-dire tête-bêche, et seuls les coups de gummi, la trique du camp faite en tuyau de caoutchouc dur, permettaient d'aligner trois groupes de chacun cent trente, cent quarante détenus sur les matelas placés côte à côte dans la longueur du dortoir. Ensuite, tu ne pouvais plus bouger sans perdre ta place. Qui s'y risquait était envoyé dehors passer la nuit, dans la neige. Au matin, on découvrait ceux qui ne se réveillaient pas.

Mon véritable baptême du camp, ce fut l'odyssée de Duvernois. Tubard, il avait pris froid dans le wagon et ne se remettait pas de la montée, n'arrivant plus à respirer. Incapable de se tenir debout le soir, le lendemain, il râlait. Hémoptysie. Au retour en France, un médecin à qui je décrirai les symptômes diagnostiquera une phtisie galopante. La misère physique réveillait cette maladie du XIXe siècle.

Je ne m'explique plus du tout pourquoi, oubliant toute prudence, j'ai voulu absolument non le sauver, c'était trop tard et on ne pouvait même pas le faire soigner, mais l'empêcher de mourir seul. Je suis allé trouver, après une altercation avec le détenu de service, le patron du block, le Blockschreiber, le secrétaire.

1 Germaine Tillion, À la recherche du vrai et du juste, Paris, Éd. du Seuil, 2001, p. 189.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2005. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Pierre Daix

Bréviaire pour Mauthausen

Mauthausen, créé comme camp de concentration pour « irrécupérables » dès l'annexion de l'Autriche par Hitler, servit d'abord à exterminer des Tsiganes, des Juifs, des antifascistes autrichiens. Les nazis y envoyèrent fin 1939 des milliers d'officiers polonais ; après la défaite de la France, autant de républicains espagnols, encore plus de prisonniers soviétiques, des résistants tchécoslovaques, enfin de grands convois de Français en 1943 et surtout 1944. À partir de 1943, Mauthausen travaillant pour l'industrie de guerre, ses kommandos s'étendirent sur toute l'Autriche jusqu'en Croatie. En six ans, on y dénombra plus de 150 000 morts.

Arrivé en mars 1944, Pierre Daix connut d'abord la célèbre carrière du camp, puis, parlant allemand, entra dans l'administration et l'organisation de résistance dont il retrace ici le développement et rend hommage à ses créateurs, les Espagnols, dont il avait rassemblé les témoignages dans Triangle bleu en 1969. Il la montre aux prises avec les drames de la fin du camp : l'arrivée des évacués d'Auschwitz, l'évasion collective des Soviétiques du sinistre « block 20 », pour en venir au chaos d'une libération impréparée par les Alliés qui coûta des centaines de morts en trop. Il confie à l'Europe le soin d'en tirer les leçons.

Cette édition électronique du livre Bréviaire pour Mauthausen de Pierre Daix a été réalisée le 24 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070774319 - Numéro d'édition : A77431).

Code Sodis : N29278 - ISBN : 9782072287596 - Numéro d'édition : 199858

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.