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AvAnt-propos

Récemment, j’ai constaté une chose curieuse : qu’est-
ce que ça bouffe alors, dans les romans japonais ! Les per-
sonnages mangent. Beaucoup. Souvent. La scène de table, 
ou plus largement l’acte d’absorber aliments et breuvages, 
fait igure de motif immanquable de la iction moderne et 
contemporaine.

Je me suis rendu compte de cela lors d’une résidence 
d’écrivain : en 2011-2012, j’avais organisé des rencontres 
mensuelles sur le thème de cuisine et écriture, au cours des-
quelles, à chaque fois, je distribuais au public une nouvelle 
de littérature japonaise porteuse du thème de la nourriture, 
traduite et publiée spécialement pour l’occasion. Évidem-
ment, je n’ai eu aucune dificulté pour trouver des nou-
velles traitant du thème en question, bien au contraire, je 
n’avais que l’embarras du choix. Dans la iction japonaise, 
non seulement les personnages mangent dans des situations 
diverses et variées, mais de plus, le champ éditorial japo-
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nais autorise les plus grands écrivains à publier des essais 
sur la cuisine parallèlement à leur travail romanesque, sans 
que cela soit réservé aux écrivains « grand public », ni un 
passe-temps pour auteur à court d’idée entre deux œuvres 
« sérieuses ». Écrire sur la nourriture ou sur la cuisine fait 
partie des thèmes ouverts au travail de tout écrivain au sens 
plein du terme, tout comme écrire des critiques de cinéma 
ou des essais sur le théâtre. Cela n’est d’ailleurs aucunement 
limité au domaine littéraire, on trouve autant à manger dans 
les ilms ou les mangas : les scènes de table sont pour ainsi 
dire la marque de fabrique de la création japonaise.

Pour moi, qui ai été élevée dans le bain culturel japo-
nais, cela était une évidence. Je n’en ai pris conscience qu’en 
discutant avec le public de ces rencontres, qui s’étonnait de 
constater la place qu’occupe le thème de la cuisine dans la 
littérature japonaise à toutes les époques. Il est vrai qu’en 
comparaison, dans les romans français d’aujourd’hui, les 
personnages doivent certainement se cacher pour se nour-
rir car on les voit rarement mettre quelque chose dans leur 
bouche. Quant à imaginer un écrivain de renom écrire un 
livre de cuisine… Sans user d’un pseudonyme, j’entends…

Enin, les choses sont en train de changer, peut-être : 
aujourd’hui, je remarque que le thème de la cuisine leurit 
dans tous les domaines ici, sous le biais de collaborations 
avec le design, la photographie, l’art contemporain. N’y 
manque encore que la littérature. Alors que c’est précisé-
ment dans le domaine narratif, me semble-t-il, que le thème 
de la nourriture pourrait prendre toute son envergure ; ne 
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s’associe-t-il pas à merveille avec tout autre thème ? Autre-
ment dit, le thème de la nourriture m’apparaît comme le 
« bol » idéal pour contenir le plat que l’on veut.

La richesse de ce qu’est susceptible de contenir ce « bol », 
le lecteur s’en apercevra en parcourant le présent livre : le 
signe que l’on est encore vivant, comme Shiki Masaoka, le 
réformateur du haïku moderne ; ou celui de la découverte 
de ce que signiie se sentir vivre, dans une description de la 
confection des sushis par Kanoko Okamoto ; une imagina-
tion fantaisiste sous la plume de Kôzaburô Arashiyama et le 
rire piquant des contes du xiie siècle ; dans un livre de cui-
sine du xviiie siècle, les noms des « 100 curiosités au tôfu » 
ressemblent plutôt à des poèmes, et le poète agronome Kenji 
Miyazawa offre une nourriture céleste à sa jeune sœur ; 
Rosanjin, notre Grimod de La Reynière à nous, fait le récit 
d’un épisode authentique à la Tour  d’Argent quelques années 
après la guerre ; Kafû Nagai analyse  crûment la barrière 
infranchissable des classes sociales ; l’un des auteurs japo-
nais les mieux connus en France, Osamu Dazai, évoque des 
souvenirs de saké, breuvage indéfectiblement lié pour lui 
aux séparations et aux départs ; au contraire de Jun’ichirô 
Tanizaki qui mêle gastronomie et sensualité, dans une quête 
du désir à la limite de l’érotisme.

En déinitive, en littérature, ce « bol », l’acte de man-
ger, ne peut exister seul, c’est précisément sa grande force. 
Contrairement à d’autres thèmes qui prennent dificilement 
sauce avec un autre sujet, ce « bol » exige toujours un voire 
plusieurs accompagnements : telle une bouche béante, le bol 
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accueille, mêle thèmes et formes et en fait un plat chaque 
fois différent, que le lecteur savourera à sa convenance. Une 
fois cet outil magique acquis, il est dificile de s’en séparer, 
raison pour laquelle la littérature japonaise s’y appuie avec 
autant de constance, le déploie sous tous ses aspects, s’en 
inspire avec autant de variété… et se laisse délicieusement 
dévorer par lui, c’est bien la moindre des choses.

Ryoko Sekiguchi

Les nouvelles recueillies ici, excepté « Le Club des Gour-

mets » de Jun’ichirô Tanizaki, ont fait l’objet d’une publication hors 

commerce en petit format A6, tirée à 500 exemplaires, dans le cadre 

de la résidence d’écrivain « Raconte-moi une histoire de cuisine » 

que j’ai effectuée entre septembre 2011 et juin 2012. Je remercie 

vivement le conseil régional de l’Île-de-France, support de la rési-

dence, de m’avoir offert l’opportunité de réléchir sur ce thème.

Les illustrations sont signées du tandem de créatrices de La 

Cocotte, comme l’était déjà le design de la première édition. La 

Cocotte, un lieu charmant dans le XIe arrondissement parisien, 

avait par ailleurs accueilli ma résidence d’écrivain.

Le choix des textes, les notices et le présent avant-propos ont 

été assurés par Ryoko Sekiguchi. Les traductions sont toutes de 

Ryoko Sekiguchi et Patrick Honnoré.
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souvenirs de sAké

Osamu Dazai

« Souvenirs de saké », dis-je, mais il ne s’agit pas de 
parler d’un saké qui se souviendrait de quelque chose. Le 
sens de ce titre est plutôt : « Souvenirs liés au saké », ou 
mieux : « Souvenirs liés au saké et à ma façon de vivre, 
tourné vers le passé, toujours centré sur des souvenirs liés 
au saké » ; cela faisait long pour un titre, et j’ai craint qu’il 
donne l’impression que je me moquais du monde. J’ai ina-
lement décidé de le laisser tel quel : « Souvenirs de saké ».

Ces derniers temps, ma santé n’étant pas fameuse, je 
m’étais sagement tenu éloigné du saké, jusqu’au jour où 
cette abstinence m’a paru absurde. J’ai ainsi demandé à ma 
femme d’en faire réchauffer et j’y ai goûté, à peine un petit 
pichet de deux gô 1. J’ai alors pris conscience de plusieurs 
choses.

1. 180 ml environ. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Il n’y a pas à dire, le saké, ça se boit dans de petits 
godets, et à petites lampées. C’est l’évidence. J’ai commencé 
à boire du saké au lycée 1, mais à l’époque, je trouvais cela 
âpre et trop fort en odeur. J’avais du mal à en ingurgiter 
même un petit verre. Moi, je faisais partie de la tribu des 
hommes qui efleurent et s’humectent à peine les lèvres 
de leur verre de curaçao, de peppermint ou de porto en 
jouant les gandins, et je détestais, je méprisais, je frémissais 
 d’effroi devant les autres élèves qui alignaient les pichets de 
saké en faisant un raffut de tous les diables. Si si, je vous 
jure que c’est vrai.

Je inis néanmoins par m’habituer au saké, au prix d’un 
long, pénible et franchement ridicule périple. Dans les soi-
rées avec geishas, ain d’éviter que celles-ci se moquent de 
moi, je me forçais à boire à petits traits ce breuvage que je 
trouvais amer. Arrivait alors inévitablement le moment où je 
me levais d’un bond pour courir aux toilettes et tout vomir 
en pleurant, à l’agonie. Ensuite, blême, je mangeais un kaki 
que la geisha m’épluchait. Par la force des choses, j’ai ini 
par m’y habituer, car tels sont les pouvoirs de la coercition.

Puisqu’un godet de rien du tout me faisait un effet 
effroyable, autant dire que je considérais l’acte de boire du 
saké dans un grand verre, froid, ou associé à de la bière, 
comme l’équivalent d’une tentative de suicide.

D’ailleurs, jadis, boire seul était chose fort peu élégante. 
On demandait nécessairement à quelqu’un de vous accom-

1. Équivalent du début de l’université dans le système scolaire actuel.
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pagner pour vous servir à chaque fois. Déclarer qu’il n’y a 
de vraiment bon saké que bu seul était considéré comme de 
la dernière vulgarité et les prémices de la débauche. Rien 
que de descendre un godet cul sec faisait retourner sur soi 
des yeux écarquillés, alors se servir soi-même plusieurs 
verres coup sur coup, cela vous forgeait une réputation de 
soûlard invétéré et vous fermait déinitivement les portes de 
la belle société.

Si deux trois petits verres provoquaient un tel scandale, 
que dire d’un saké bu dans un grand verre, ou dans un gobe-
let à thé : c’était une affaire à se retrouver dans le journal. 
Le théâtre de l’école Shinpa use abondamment de ce ressort 
pour la scène clé :

« Ah ! Ma sœur ! Laisse-moi boire, je t’en supplie ! » 
fait la jeune geisha qui vient de rompre avec son bel amant, 
tirant vers elle son gobelet à thé rempli de saké, que son aînée 
tente de retenir. Les corps tanguent d’un côté, de l’autre…

« Je te comprends, Ko’umé, oh oui, je te comprends 
fort bien ! Mais il ne faut pas ! Tu passeras sur mon cadavre 
avant que je te laisse boire dans un gobelet à thé. »

Pour inir, elles tombent en pleurs dans les bras l’une 
de l’autre. C’est la scène la plus excitante de toute la pièce, 
d’une tension à couper le soufle.

Si le saké est froid, la scène tourne au sordide :
L’intendant, assis sur ses genoux relève un instant la 

tête et glisse légèrement sur le tatami vers la patronne pour 
lui parler à voix basse. Parler lui coûte, mais sa décision 
semble prise.
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« Permettez que je vous dise une chose…
– Allez, dis-moi tout. Plus rien ne peut m’étonner le 

concernant » répond la patronne.
Nous sommes semble-t-il dans la scène où la mère et 

l’intendant s’inquiètent de la débauche du ils et héritier de 
la boutique.

« Eh bien, puisque vous m’y autorisez… Ne soyez pas 
surprise…

– Parle, te dis-je !
– Eh bien, le jeune maître s’introduit tard la nuit dans 

les cuisines, et… au saké froid… »
À peine a-t-il prononcé ce dernier mot que l’intendant 

se jette en larmes contre le sol ; la mère part à la renverse 
en criant :

« Horreur ! »
Siflement de vent glacial.
C’est que boire son saké froid était presque consi-

déré à égalité avec les crimes les plus sordides. Ne parlons 
même pas de shôchû 1, qui n’apparaît que dans les histoires 
de spectres et de fantômes.

Les temps ont bien changé. La première fois que j’ai 
bu du saké froid, plus exactement que j’ai été forcé d’en 
boire, c’était chez le critique Tsunatake Furuya. Enin, j’en 
avais peut-être bien fait l’expérience avant, mais le souve-
nir de cette soirée me reste extraordinairement vivace. Je 

1. Le shôchû est un alcool distillé (de grain ou de pomme de terre, 
par exemple), alors que le saké proprement dit est un alcool de fermenta-
tion basse.
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devais alors avoir vingt-cinq ans, je participais à la revue 
Le Phoque qu’il dirigeait et dont le bureau était domicilié à 
son adresse. Je me rendais donc assez souvent chez Furuya, 
et là je buvais le saké de Furuya en écoutant les théories 
littéraires de Furuya.

À l’époque, Furuya savait être d’excellente compa-
gnie quand il était en forme, mais savait aussi se montrer 
 d’humeur massacrante quand il ne l’était pas. Je me sou-
viens d’un soir de début de printemps. À peine étais-je 
arrivé chez lui que Furuya me dit :

« Tu viens boire, c’est ça ? » d’un petit ton méprisant 
qui me mit de mauvaise humeur. Ce n’est pas comme si 
j’étais perpétuellement son invité non plus.

« C’est une façon de recevoir un ami, ça ? » lui 
 répondis-je en m’efforçant de sourire.

Furuya sourit légèrement de même :
« Mais tu vas boire.
– Éventuellement.
– Éventuellement, des clous ! Tu vas boire, pas vrai ? »
À l’époque, il pouvait avoir un côté assez insistant. 

J’allais partir. Furuya appela sa femme :
« Eh ! Il doit rester cinq gô de saké dans la cuisine. 

Apporte-le moi. Tu peux amener directement la bouteille. »
Je me dis que j’allais rester encore un peu, inalement. 

La tentation du saké est terrible. Sa femme arriva avec une 
grande bouteille, à demi pleine.

« Cela ? Vous ne le réchauffez même pas ? demanda-
t-elle.
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– C’est inutile. Sers-le donc dans ce gobelet à thé. »
Il était assez arrogant, aussi.
La colère me prit et je bus d’un trait sans un mot. Si 

j’ai bonne mémoire, c’était la première fois de ma vie que 
je buvais pour de vrai un saké froid.

Furuya me regarda boire, immobile, les bras croisés 
dans son kimono, puis commença à faire des commen-
taires sur ma tenue.

« Tu portes un bon sous-vêtement, comme toujours. 
Mais tu le portes de façon à ce qu’on le remarque, et ça, 
c’est une hérésie. »

Ce sous-vêtement me venait de ma grand-mère, de 
ma région natale. Je commençais à l’avoir franchement 
 mauvaise, je me resservis seul un plein gobelet du premier 
saké froid de ma vie, et le siflai. Il ne me soûlait toujours 
pas.

« Le saké froid, c’est comme de l’eau. Ça ne me fait 
aucun effet.

– Ah, tu crois ça. Mais ça va venir. »
Je vidai sans tarder ce presque litre.
« Je rentre.
– Ah bon. Je ne te raccompagne pas. »
Je sortis seul de chez Furuya. Marchant dans la rue 

noire, une tristesse terrible me saisit, je me mis à chanter à 
mi-voix un couplet de la chanson de la courtisane Okaru :

Je pars pour être vendue…
Tout à coup, ce qui s’appelle tout à coup, l’ivresse 

vint. Non, décidément, le saké froid n’est pas de l’eau. 
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Une ivresse terrible. Un énorme tourbillon se soulevait au-
dessus de ma tête, mes pieds lottaient, je me frayais un 
chemin parmi les nuages, pagayant avec mes bras. Puis je 
m’écroulai.

Je pars pour être vendue…
chantonnais-je. Je me relevai, tombai de nouveau, le monde 
se mit à tourner autour de moi à une vitesse vertigineuse.

Je pars pour être vendue…
Seule ma voix me parvenait, au-delà d’un brouillard 

lointain, frêle et misérable comme le son d’un moustique :
Je pars pour être vendue…
De nouveau je tombai, de nouveau je me relevai, 

j’étais couvert de boue jusqu’à mon « bon sous-vêtement », 
j’avais perdu mes socques et je dus prendre le train en 
chaussettes.

Depuis, j’ai bu du saké froid des centaines et des mil-
liers de fois, mais jamais plus je n’ai subi pareille épreuve.

J’ai un autre souvenir nostalgique et inoubliable lié 
au saké froid. Mais avant de le raconter, je dois donner 
quelques explications sur le type de relation que j’entrete-
nais avec Sadao Maruyama.

La guerre du Paciique avait déjà commencé depuis un 
bon moment, et nous étions au début de l’automne, quand 
je reçus une lettre de Sadao Maruyama troussée à peu près 
comme suit :

Je voudrais bien vous rendre visite, si cela ne vous 
dérange pas. Je viendrai avec un autre type que vous 
devriez rencontrer aussi.
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Maruyama, je ne l’avais jamais rencontré ni n’avais 
jamais échangé la moindre lettre avec lui. Je le connaissais 
de bonne réputation comme acteur, et je l’avais vu jouer. Je 
lui répondis qu’il pouvait venir quand il voulait, en joignant 
un plan sommaire pour venir chez moi.

Quelques jours plus tard, j’entendis s’annoncer 
quelqu’un, de cette voix caractéristique que j’identiiai 
immédiatement à celle que j’avais entendue sur scène. Je 
me levai pour lui ouvrir.

Maruyama était seul.
« Et votre compagnon ? »
Maruyama eut un sourire et dit :
« Le voici. »
Il sortit alors de son baluchon une bouteille de Tommy 

Whisky et la posa sur la première marche de l’entrée.
Il a un joli humour, pensai-je, admiratif. À l’époque, 

et aujourd’hui encore, il était impossible à des gens comme 
nous de nous procurer du Tommy Whisky, ni même du 
shôchû.

« Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, au risque 
de passer pour un pingre, pourrions-nous boire ensemble 
uniquement la moitié ?

– Entendu. »
Il doit apporter l’autre moitié ailleurs, me dis-je. Ce qui 

était pour moi parfaitement compréhensible, compte tenu de 
la rareté d’un whisky de cette qualité. J’appelai mon épouse.

« Apporte une bouteille vide ! »
Maruyama m’arrêta tout de suite.
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« Non. Je voulais dire : buvons ce soir la moitié 
ensemble, et je vous laisse le reste. »

Un très joli humour, pensai-je en retenant un cri 
d’admi ration.

Nous autres, quand nous rendons visite à un ami avec 
une grande bouteille de saké, c’est pour la descendre en 
entier avec lui, qui trouvera cela parfaitement normal. En 
cas d’extrême besoin, il nous arrive même d’avoir recours 
à la méthode dite de « la pêche à la daurade avec une cre-
vette », qui consiste à rendre visite à quelqu’un avec deux 
bouteilles de bière que l’on commence par boire. Cela ne 
sufisant évidemment pas à se sentir à l’aise, le maître de 
maison est bien obligé d’ouvrir sa réserve.

Quoi qu’il en soit, c’était la première fois que je rece-
vais un visiteur aussi smart et poli.

« Ma foi, dans ce cas, buvons-la ensemble en entier ! »
La soirée fut fort agréable, Maruyama protestant que 

j’étais la dernière personne en qui il pouvait avoir coniance 
dans le Japon d’aujourd’hui, me priant de rester en contact. 
Je me sentis une poussée d’orgueil proprement honteuse, et 
me voilà à me vanter et à insulter le monde entier à haute 
voix. Le calme Maruyama dut inir par en avoir assez et 
me dit :

« Bon, alors, je ne vais pas tarder à prendre congé.
– Tu n’y penses pas ! Il en reste encore un peu !
– Gardez-le comme ça ! Un de ces jours, quand vous 

vous apercevrez qu’il vous reste encore un fond de whisky, 
vous verrez, ce n’est pas désagréable ! »
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Il parlait en homme d’expérience, manifestement.
Je le raccompagnai jusqu’à la gare de Kichijôji, et au 

retour, je me perdis dans le parc et buttai bille en tête contre 
le tronc d’un grand cèdre.

Quand je me vis dans le miroir le lendemain, je man-
quai détourner les yeux : j’avais le nez rouge et tout enlé. 
Cela me plongea dans un abîme de mélancolie. Quand je 
me mis à table pour le petit déjeuner :

« Que prendrez-vous pour apéritif ? Il reste un peu de 
whisky », me proposa mon épouse.

Sauvé ! Oui, il faut toujours garder un peu d’alcool ! 
Quelle exquise attention de la part de Maruyama qui 
m’avait donné ce conseil ! Sa bonté me laissait éperdu 
d’admi ration.

Par la suite, Maruyama m’invita souvent par télé-
gramme, ou en venant me chercher en personne, pour 
m’introduire dans des lieux où l’on trouvait de bons alcools 
à profusion. Les attaques aériennes sur Tokyo se faisaient 
de plus en plus fréquentes, mais les invitations aux soirées 
arrosées de Maruyama ne diminuaient pas. Et même en 
me ruant à la caisse pour payer au moment opportun, la 
réponse était invariablement : « Monsieur Maruyama nous 
a déjà réglés. » À ma grande honte, j’avoue n’avoir jamais 
réussi à payer une seule fois.

« Akita, à Shinjuku, vous connaissez, n’est-ce pas ? 
Ils seront ouverts ce soir pour la dernière fois. Allons-y ! »

La veille au soir, les bombes incendiaires avaient plu 
sur Tokyo. Maruyama passa me prendre en tenue de pro-
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