DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions du Seuil

Le Che s’est suicidé

2006

et coll. « Points Policiers », n° P1599

Actionnaire principal

2009

et coll. « Points Policiers », n° P2455

sous le titre Publicité meurtrière

L’empoisonneuse d’Istanbul

2010

aux Éditions JC Lattès

Journal de la nuit

1988

Une défense béton

2001

CE LIVRE EST ÉDITÉ
PAR ANNE FREYER-MAUTHNER

Titre original : Lixiprothesma dania
Éditions Gabrièlidès (ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΗΣ), Athènes, 2010 © Petros Markaris
ISBN original : 978-960-336-577-8

© original : 2010, Diogenes Verlag AG, Zürich
sauf pour le grec

ISBN 978-2-02-109495-4

© Octobre 2012, Éditions du Seuil, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Josefina
et à Djan

Qui est le plus grand criminel : celui qui vole une banque ou celui qui en fonde une ?

Bertolt Brecht, L’Opéra de quat’ sous

1

Je n’en peux plus. Nous devons être à l’église à six heures et demie. Déjà six heures et quart, Adriani et Katérina sont encore enfermées dans la chambre à coucher pour des « finitions » de dernière minute à la robe de mariée. Ce qu’on peut avoir à bricoler sur une robe qui a coûté une fortune, va savoir.

– Phanis en aura marre, il va repartir !

Je rugis ça depuis le séjour. Autant crier dans le désert. Je me remets à tourner en rond dans mon grand uniforme. Oui mais là, au lieu de parader sur la place Syntagma, je fais les cent pas chez moi pour essayer de tuer le temps et mon énervement. Et pour couronner le tout, cet uniforme que je mets rarement me boudine comme un corset.

J’en suis sûr, tous ces retards sont voulus, on respecte la tradition qui veut que la promise fasse attendre le marié à la porte de l’église. Katérina étant une oie blanche en la matière, c’est Adriani qui l’a manœuvrée à son insu. Je parle d’expérience, elle m’a fait le même coup le jour de notre mariage. Encore un peu et je disais au pope, Allez, mon père, on commence, la mariée ne va pas tarder.

La porte de la chambre s’ouvre à six heures et demie pile. Katérina en robe de mariée sous son voile, Adriani dans son tailleur bleu-chemisier blanc habituel, aucune « finition » visible à l’œil nu.

– Vous vous rendez compte qu’en ce moment nous sommes censés arriver à l’église ?

Je suis hors de moi.

– Ne t’inquiète pas, me tranquillise Adriani, nous y serons à temps. Tous les mariages commencent en retard.

Devant l’immeuble, la Seat Ibiza m’attend, toute fleurie. Je la conduis depuis quatre mois, mais à tous les coups je m’attends à trouver notre vieille Fiat Mirafiori, sacrifiée au mariage de ma fille. Un soir, nous étions assis devant la petite lucarne quand Adriani s’est soudain avisée qu’il fallait louer un taxi décoré pour conduire Katérina à l’église.

– Un taxi, pour quoi faire ? On prendra notre voiture, ai-je répondu naïvement.

– Emmener Katérina dans ce tas de boue ? s’est-elle écriée. Enfin, si tu ne respectes pas ta fille, tu n’as pas honte devant tes collègues ? Y a-t-il un seul flic dans toute la Grèce qui n’ait pas au moins une Hyundai ?

Bien vu. Les uns avaient une Hyundai, d’autres une Toyota ou une Suzuki, quelques-uns une Opel Corsa. Ma Fiat était un cas unique dans la maison. On l’appelait ironiquement password : de même qu’on ne pouvait pas démarrer un programme sans password, de même la Mirafiori ne démarrait pas sans Charitos.

Adriani, décryptant mon aveu tacite, a poursuivi l’offensive.

– Par moments tu es une énigme, mon chéri. Quand tu parles de ta fille, tu es tout sucre tout miel. Et maintenant elle ne mérite pas un petit sacrifice pour son mariage ? Tu ne peux vraiment pas la quitter, ta Fiat ?

Elle n’avait pas tort, nous étions inséparables. La Mirafiori était la chair de ma chair, je ne pouvais pas la sacrifier. Mais Adriani n’a pas cédé.

– Plutôt que prendre ta Fiat, je préfère mille fois y aller en pick-up !

Katérina, qui cherchait toujours des compromis, a proposé la voiture de Phanis.

– Et qui va la conduire ? demanda Adriani.

– Phanis.

– Ma chérie, c’est le père qui conduit la mariée à l’église, pas le marié.

Pour finir, je me suis persuadé que la Mirafiori ayant quarante ans, mourir dans son grand âge n’était pas un drame.

Cette décision apaisait, ou du moins estompait, les tourments de mon âme et en suscitait d’autres plus matériels. Je ne savais quelle marque choisir. Or, quand on ne sait pas, on demande. Et quand on demande, tout s’embrouille.

– Monsieur le commissaire, ne cherche pas, me conseillait Dermitzakis. Prends une Hyundai. C’est le meilleur rapport qualité-prix. Sans compter que la moitié de la maison roule en Hyundai et que le concessionnaire nous fait des ristournes.

– N’écoute pas ce que te disent les gars sur les Hyundai et les Nissan, me disait Guikas. Prends une européenne pour être tranquille. Une Volkswagen ou une Peugeot. Ça, c’est de la voiture.

Finalement, c’est Phanis qui a résolu le problème.

– Prends une Seat Ibiza.

– Pourquoi ?

– Pour être solidaire entre pauvres. En ce moment, les Espagnols et les Portugais en prennent plein la gueule, comme nous. On est les PIIGS1, les porcs. Donc un porc doit aider l’autre, au lieu de courir après les requins. Jusqu’à présent on a essayé de vivre comme les requins et on s’est noyés, puisque les porcs ne savent pas nager. Par conséquent, tu dois prendre une Seat Ibiza.

Ainsi soit-il. Le vendeur a examiné la Mirafiori, que j’avais apportée pour qu’il la reprenne, comme on contemple un dinosaure.

– Vous voulez un conseil, monsieur le commissaire ?

– Vas-y.

– Allez plutôt au musée Fiat. Ils vous en donneront davantage.

Ensuite j’ai entamé un programme de rééducation intensive, qui a duré une bonne semaine. Chaque fois que je tournais le volant de la Seat, je manquais d’emboutir un lampadaire ou une vitrine. Chaque fois que je mettais les gaz, la bête bondissait comme un Grec en colère. La pauvre Mirafiori n’avait pas la direction assistée, et pour accélérer il fallait écraser le champignon.

Adriani s’assoit devant, laissant la banquette arrière à Katérina pour lui éviter de froisser sa robe. Katérina et moi voulions que le mariage se fasse à l’église de l’Ascension, à deux rues de chez nous.

– Pas question ! a décrété Adriani. Avec tous les collègues de Phanis et tous les tiens, sans parler des familles des deux côtés, on ne tiendra jamais dans l’église ! Non, nous irons à Saint-Spyridon.

À notre arrivée devant Saint-Spyridon, en effet, je dois lui donner raison sur deux points. Primo, la cour est remplie d’une masse d’invités, où l’on distingue les uniformes de mes collègues. Secundo, le mariage d’avant n’est pas terminé, nous devons attendre dehors.

La grande surprise, cependant, c’est la fanfare de la police, alignée au pied des marches, qui passe à l’offensive dès l’entrée de la mariée dans la cour.

– Papa, je vais te tuer, chuchote ma fille à mon oreille.

Je la sens qui tremble de colère à mon bras.

– Ce n’est pas moi le coupable, réponds-je en chuchotant de même. L’idée ne vient pas de moi.

La fanfare, j’en suis sûr, est une trouvaille de Guikas, qui demain matin attendra dans son bureau les remerciements de son subordonné.

– Si on s’était mariés le jour de la fête nationale, tu aurais fait venir les blindés, me lance Phanis tout en prenant réception de Katérina.

De l’autre côté, l’humeur est à l’opposé.

– Tu as très bien fait, mon chéri. Cette musique, c’est le petit quelque chose qui fait la différence, commente Adriani d’un ton suave.

Prodromos, le père de Phanis, s’approche, l’air enthousiaste.

– Bravo, mon cher. Tu as mis ta marque sur ce mariage.

Je reçois ces compliments en silence, et chacun prend mon silence coupable pour de la modestie.

Par bonheur, le mariage précédent s’achève, Phanis et Katérina montent les marches, la fanfare attaque et nous entrons tous dans l’église.

Quand les mariages se succèdent, la cérémonie est d’habitude expédiée en vingt minutes. Le pope avale la moitié des prières pour tenir la cadence. Mais s’agissant du nôtre, ayant vu la fanfare et les uniformes, les popes lisent tout, articulant et psalmodiant avec application. Si bien qu’en arrivant à la danse d’Isaïe nous en sommes déjà à trois bons quarts d’heure. À la fin, nous recevons debout les vœux des invités, qui durent au moins une demi-heure.

Soudain, qui voilà devant moi ? Zissis, en costard démodé, chemise blanche sans cravate. Connaissant sa relation avec Katérina, je devine qu’elle l’a invité. Il serre la main de Phanis puis de Katérina, qui le prend dans ses bras et l’embrasse. Puis il vient vers moi.

– Beaucoup de bonheur à tous, dit-il. Ta fille est un trésor et tu t’es trouvé un bon gendre. Bravo.

À la sortie de l’église, il fait déjà nuit. Dès que les nouveaux mariés apparaissent en haut des marches, la fanfare attaque à nouveau.

1.

. Acronyme formé par les initiales des pays d’Europe les plus fragiles économiquement : Portugal, Italie, Irlande, Grèce, Espagne (Spain).

2

Guikas danse le zeïbekiko. Toute la préfecture de police de l’Attique, un genou en terre, battant des mains en cadence, accompagne la prestation du directeur de la Sûreté. Je participe moi aussi, mais à distance, depuis la table des mariés.

Le repas de mariage se déroule dans l’auberge campagnarde Aux amis d’Épicure, pas vraiment campagnarde puisqu’elle se trouve en banlieue, à Halandri, avec une salle spéciale « pour banquets, baptêmes et mariages. Musique live ». Nous fallait-il de la musique live ? L’avis d’Adriani a prévalu, comme toujours :

– Les flics adorent danser. Si nous ne faisons pas venir un groupe, ils vont râler.

Il y a là une cinquantaine d’invités, très différents socialement. Du côté de Phanis, dix médecins et leurs épouses. Katérina a invité les avocats du cabinet où elle fait son stage. Les quinze restants sont mes collègues avec leurs femmes. En dehors de Guikas et de sa compagne, il y a là Sekhtaridis, directeur des Stups, Lazaridis de la Brigade financière et mes deux subordonnés, Vlassopoulos et Dermitzakis. Le premier seul, ayant divorcé récemment, tandis que le second est venu avec madame, qui travaille au ministère de la Justice. Également présents, Fakidis, le nouveau directeur de l’Identité judiciaire, Apostolopoulou, spécialiste en ADN, et Stavropoulos le médecin légiste. Stathakos de la Brigade antiterroriste n’est pas venu, en raison d’une détestation réciproque, mais il a envoyé un télégramme, souhaitant aux nouveaux mariés « un chemin semé de roses ».

À un bout de la salle, le corps médical, à l’autre bout la police, et entre eux les mariés avec leur famille, sorte de frontière artificielle, ou de lien, comme on voudra. Dans le prolongement de notre table, mais au fond de la salle, un homme seul est assis dans un fauteuil roulant. Devant lui, une assiette garnie qui ne semble pas l’intéresser. Son attention se concentre sur les invités. Il les observe avec un sourire figé qui s’adresse à tous et à personne. Je suppose qu’il s’agit d’un ami de Phanis et n’y prête plus attention.

Je cherche Zissis, mais ne le trouve nulle part. En chuchotant, j’interroge Katérina assise à côté de moi :

– Zissis n’est pas venu ?

– Il m’a dit qu’il ne viendrait pas. Mais il a envoyé un cadeau.

– Quel genre ?

– Une bouilloire électrique.

Je me dis qu’il n’y a qu’un seul flic pour avoir au mariage de sa fille un salaud de communiste, qu’il a connu dans les geôles des Colonels.

Guikas termine son exhibition sous des applaudissements prolongés, puis vient à moi tout en faisant signe à sa femme.

– Nous devons vous quitter, avec votre permission, me dit-il cérémonieusement.

Du Guikas pur jus, me dis-je. Dans les réunions, il se réserve le dernier mot, et là, de même, il s’est gardé la dernière danse avant son départ. Il serre d’abord Katérina dans ses bras et l’embrasse, puis serre les mains de Phanis et de la famille. Je viens en dernier, comme dessert.

À ma grande surprise, il me presse contre son cœur.

– Beaucoup de bonheur, murmure-t-il. Je t’aime, salopard, ajoute-t-il. On s’accroche par moments, c’est vrai, mais je t’estime et je t’aime, parce que tu es un type réglo.

C’est ça, l’avantage du mariage. Guikas lui-même parvient à dire des mots doux et à vous émouvoir.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demande Adriani.

– C’est une déclaration d’amour.

Elle me jette un regard dédaigneux, croyant que je plaisante, et elle n’a pas tort.

– Eh bien, mon cher, c’est parfait, dit Sevasti, la mère de Phanis, qui tient à me faire part de son contentement. La musique, le repas, tout était parfait.

– Et les uniformes, tu les oublies ? intervient Prodromos Ouzounidis. Dis donc, toute la crème de la police athénienne qui défile…

Adriani me lance un de ses regards lourds de sens qui veut dire « qu’est-ce que je te disais ». Je me contente de sourire aux parents du marié, laissant le regard d’Adriani sans réponse. Je voudrais me réfugier dans une conversation avec ma fille et son époux légitime, mais je m’aperçois qu’ils font le tour des tables pour saluer les invités. Bonne idée, je fais de même, en commençant par mes deux adjoints.

– Beaucoup de bonheur, monsieur le commissaire, disent d’une seule voix Dermitzakis et sa femme, laquelle ajoute : Comme ils sont bien assortis !

– Elle est superbe, la petite Katérina, dit Vlassopoulos au bord des larmes. Je la connais depuis le jour où je suis entré dans le service. Je vous souhaite une chose avant tout : qu’ils s’entendent bien. Parce que sinon, c’est la galère.

– Laisse tomber, lui dit Dermitzakis. C’est pas le moment d’étaler nos états d’âme.

– États d’âme ? s’indigne Vlassopoulos. Un couple sur trois divorce, tu ne le savais pas ? Les écoles sont pleines d’enfants de divorcés.

– D’accord, mais ça ne veut pas dire que Katérina et son mari subiront le même sort.

Dermitzakis s’efforce de parler calmement, mais, moi, j’ai le sentiment que ces propos le jour du mariage sont en train de nous flanquer la poisse.

– C’est précisément ce que je dis, reprend l’autre. Qu’ils s’entendent bien surtout, pour que l’un des deux ne voie pas ses enfants le samedi seulement, au lieu d’aller au supermarché.

À ces mots, il se lève brusquement. Arrivant près de moi, il chuchote :

– Pardon, monsieur le commissaire, mais c’est dur sans mes enfants. Très dur.

Et il se dirige vers les toilettes.

– Occupe-toi de lui, ça ne va pas fort, dis-je à Dermitzakis, tout en remerciant le ciel de ce que nous n’avons pas d’affaire difficile pour l’instant.

– J’essaie, mais ce n’est pas simple. Vous savez, en ce moment, c’est le bureau des pleurs. Cette histoire lui a fait très mal.

– Ça l’a blessé dans son orgueil, commente sa femme. Tout le monde sait qu’ils se bouffaient le nez depuis des années. Elle l’a plaqué, c’est ça qui l’a blessé. Dans le cas contraire, il aurait sans doute réagi autrement. Là, c’est l’orgueil du mâle qui joue.

– Arrête, Hara. Il est malheureux comme les pierres, tu le vois bien.

Koula, secrétaire de Guikas, assise à la table voisine, se lève et s’approche.

– Excusez mon intervention, mais on vous entend dans toute la salle. S’il arrive un coup dur à Vlassopoulos demain pendant le service, les grosses têtes vont l’envoyer chez un psy direct.

Dermitzakis et madame se taisent, et saisissant l’occasion je m’en décolle pour rejoindre la table de Sekhtaridis des Stups et Lazaridis de la Brigade financière.

– Beaucoup de bonheur, me dit Sekhtaridis. Finalement, tu as bien fait de jouer les papas-gâteaux.

– Moi, papa-gâteau ?

Il éclate de rire et se tourne vers les autres.

– Nous avons débuté, tout jeunots, dans le même service. Katérina était un bébé, et Kostas nous faisait tous les jours un rapport sur les exploits de sa fille.

Puis, se tournant vers moi :

– Mais bravo ! Tu en as fait une petite merveille.

Je juge utile de m’éloigner sur ce compliment, avant de subir la suite.

Phanis et Katérina sont revenus à notre table. Tandis que je m’assois, je vois l’infirme qui roule vers nous.

– Je dois retourner à mes médicaments, dit-il à Phanis.

Celui-ci le présente à la famille.

– Beaucoup de bonheur, monsieur le commissaire, me dit l’homme en me serrant la main. Votre gendre est un excellent médecin.

– Qui est-ce ? Un confrère ? dis-je à Phanis tandis que l’autre s’éloigne.

– Tsolakis ? Non, un patient. Il ne se laisse toucher que par moi, et s’arrange pour se faire examiner à la polyclinique les jours où je suis de garde. Mais mieux vaut ne pas te dire toutes les maladies qu’il trimballe. Ça te casserait le moral, ce n’est pas le jour.

– Papa, viens danser, me dit Katérina.

– Danse avec Phanis.

– Non, je tiens à mes doigts de pied.

– Moi, le kalamatianos mis à part, je ne connais que le tango.

– Justement, c’est prévu.

Le groupe, après avoir accompagné d’un zeïbekiko le show de Guikas, joue à présent la Comparsita avec violon, accordéon, bouzouki et baglamas.

3

La journée suivante commence par la distribution. Arrivé au bureau avec deux sacs de dragées, je passe à tous les étages en offrir aux collègues.

Les vœux et les remerciements sont cordiaux, mais un peu brefs, genre « respectons la coutume vite fait, on a d’autres chats à fouetter ». Les chats, en l’occurrence, sont les spéculations intensives auxquelles nous nous livrons, serrant les fesses en vue des restrictions qui nous privent du quatorzième mois de salaire et du treizième en partie.

Je bénis le ciel d’avoir pu assurer les études et la thèse de Katérina avec les quatorze. Pour la suite, je fais confiance aux talents d’Adriani, qui sait toujours se débrouiller avec ce qui tombe dans son porte-monnaie. C’est elle qui a insisté pour que je me colle sur le dos les traites de la Seat en pleine crise économique.

L’ambiance au bureau rappelle un peu celle de 1974, sous la dictature, lorsque les Turcs ont envahi Chypre. Les rumeurs se déchaînent et chacun dit n’importe quoi. Quelqu’un affirme qu’on va nous sucrer tout le treizième mois, un autre qu’on nous prendra seulement la moitié de la prime de Noël, un troisième qu’on perdra seulement cinq pour cent des primes de Noël, de Pâques et du congé annuel…

Et moi qui devrais distribuer des condoléances au lieu de dragées, moi qui viens de payer une réception de mariage avec musique live, quand on s’apprête à ratiboiser nos salaires.

– Tout ça, c’est un coup des Allemands, soutient Kalliopoulos de la Brigade antiterroriste. C’est eux qui tirent les ficelles dans l’Union européenne et ils font pression pour qu’elle nous mette la corde au cou.

– Arrêtez vos conneries, lance derrière moi la voix de Stathakos, son chef.

Debout devant la porte, il jette un regard furieux sur ses subordonnés.

– Ils ont bon dos, les Allemands. C’est nous qui avons merdé, pour exiger ensuite que les Allemands paient les pots cassés !

Il prend la dragée que je lui tends, marmonne un vague « beaucoup de bonheur », corvée de remerciement contre corvée de dragées. Puis il se réfugie dans son bureau.

– Bon sang ne peut mentir, me chuchote Sgouros, son lieutenant.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce qu’il est germanophile de naissance. Son grand-père était secrétaire de Tsolakoglou, Premier ministre sous l’Occupation.

– Je ne comprends pas pourquoi les Allemands ne profitent pas de nos conquêtes au lieu de les démolir, s’interroge Kalliopoulos. Ça leur ferait mal s’ils exigeaient un treizième mois eux aussi, au lieu de nous enlever notre quatorzième ?

Je perds la suite de l’analyse comparative entre les facultés intellectuelles réduites des Allemands et notre débrouillardise, car mon portable sonne et j’entends la voix de Dermitzakis.

– Monsieur le commissaire, Guikas veut vous voir d’urgence.

Je monte au cinquième avec mes deux sacs plastiques à moitié pleins, comme si je rentrais du marché.

– Entrez, me dit sa secrétaire, il vous attend impatiemment.

– Tu peux me rendre service, Koula, en distribuant le reste ?

– Bien sûr. Laissez-les-moi, je m’en occupe.

Guikas fait les cent pas dans son bureau et ce n’est pas bon signe.

– On est dans le pétrin, me dit-il en s’arrêtant net. Heureusement que le mariage a eu lieu, je t’aurais dit de le reporter, je crois.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– On a tué Zissimopoulos.

Lisant dans mon regard, apparemment, il poursuit :

– Son nom ne te dit rien ?

– Non.

– Nikitas Zissimopoulos était le gouverneur de la Banque centrale. C’est lui qui l’a introduite en Bourse et l’a ouverte à l’Europe. À son époque, la banque a fait des profits fabuleux. Il s’est retiré il y a cinq ans, mais les fondations qu’il a posées ont résisté à la dernière crise.

– On l’a tué où ?

– Dans le jardin de sa villa, à Koropi.

– Qui l’a trouvé ?

– Le jardinier. Sa femme est morte il y a deux ans. Ses deux fils vivent à Londres. Le jardinier vient arroser tous les jours tôt le matin. Il a fait prévenir la police de Koropi. Heureusement, le commissaire est malin, il m’a appelé directement. Le secret est gardé, pas de journalistes sur le dos.

– On lui a tiré dessus ?

Bref silence.

– Non. On l’a décapité.

– Quoi ?

– Tu as bien entendu. Voilà pourquoi je te dis, heureusement que les médias ne savent rien.

Et le pistolet, la carabine, le couteau, ou du moins le poison, me dis-je, c’est pour les chiens ? La décapitation est devenue rare dans le monde entier, et a disparu chez nous depuis le temps d’Ali Pacha.

Pour aller à Koropi, naguère, j’aurais pris la Mirafiori. Mais comme je bichonne encore la Seat, je monte dans une voiture de police avec deux de mes hommes. Avant la voie express, il nous fallait plus d’une heure, avec ou sans sirène. À quoi sert la sirène sur une voie unique ? Pour dépasser, il aurait fallu envoyer une dizaine de camions dans le décor.

À présent, nous arrivons en dix minutes à la sortie vers Koropi, ce qui me fait penser aux fastes des jeux Olympiques et oublier les dettes qui nous accablent depuis.

À la sortie de l’autoroute, nous sommes attendus par une voiture de la police locale.

La villa de Zissimopoulos se trouve en dehors de Koropi, dans un lieu nommé Prari, peu construit, aux maisons à étage entourées de jardins.

La villa trône au centre d’un immense terrain. En approchant, je vois devant la grille des reporters avec micros, des équipes de télévision et des photographes barrant l’entrée.

– Tu crois que ça pouvait leur échapper ? rigole Vlassopoulos.

– Fais-leur signe d’arrêter, dis-je à Dermitzakis en montrant la voiture de devant.

Je me rue sur le conducteur.

– Qui a prévenu les médias ? Le directeur de la Sûreté, M. Guikas, m’a certifié que votre chef n’en avait parlé qu’à lui.

Le passager regarde le paysage à sa droite comme si la discussion ne le concernait pas. Le conducteur, qui ne peut faire de même, hausse les épaules d’un air gêné.

– Qu’est-ce que je peux vous dire, monsieur le commissaire ?

– À moi, rien. C’est ton chef qui devra en répondre à Guikas.

Et je lui fais signe d’avancer.

– Comme s’ils allaient nous dire d’où vient la fuite, commente Dermitzakis.

– Tu le sauras dans deux ou trois mois, lui dis-je, quand tu verras qui a changé de voiture.

– N’exagérons rien, monsieur le commissaire. Comme si la télé payait tout un salaire pour une info !

– Tu n’as pas compris. Une chaîne a payé l’acompte et l’autre paie les traites.

Nous garons nos deux voitures devant le portail, fermant l’entrée à la horde, mais dès que nous mettons pied à terre, c’est l’assaut.

– Avez-vous des choses à nous dire, monsieur le commissaire ?

– C’est vrai qu’on l’a décapité ?

– Avez-vous des indices concernant l’assassin ?

– Patience, leur dis-je, je n’ai pas encore fait connaissance avec la victime.

Et j’entre dans le jardin.

De loin je vois s’approcher la camionnette de l’Identité judiciaire et la voiture de Stavropoulos, le médecin légiste.

4

Je gagne le fond du jardin, du côté de la colline, en compagnie de Stavropoulos. Derrière nous, l’équipe de l’Identité judiciaire, menée par Fakidis, son directeur, qui a jugé nécessaire de venir en personne. À son côté, Dimitriou, le technicien le plus expérimenté du service. Nous sommes guidés par les deux motards qui sont arrivés les premiers près du corps, après l’appel de la femme de ménage.

La maison est construite sur la pente. Le jardin devant est impressionnant depuis le portail jusqu’au milieu, rempli de fleurs et surtout de roses. Suit un potager avec des tomates et d’autres légumes. Un système d’arrosage imposant quadrille l’ensemble, et des allées séparent les massifs. Nous prenons l’un des deux sentiers qui bordent la maison.

Le jardin derrière est plein d’arbres de toutes sortes : cyprès, platanes, mais aussi pommiers, poiriers et cerisiers. Une pelouse recouvre le sol.

– On l’a trouvé là, dit l’un des motards.

À gauche, dans une clairière, une sorte de kiosque est couvert de vigne vierge, sur un sol en ciment. Sous la vigne, une petite table et deux chaises pliantes. Devant le kiosque, une forme sous un drap blanc.

Tout le monde a compris, mais Stavropoulos, par curiosité professionnelle, court soulever le drap avant nous. Le corps sans tête apparaît. Pris de nausée, j’avale ma salive et réussis à ne pas vomir.

Zissimopoulos était corpulent. Quand on l’a tué, il était vêtu d’une chemise et d’un pantalon kaki et portait des chaussettes dans ses sandales.

Stavropoulos jette un bref coup d’œil.

– À première vue, il n’y a pas d’autre blessure. Donc la tête n’a pas été détachée ensuite. Il a été tué par décapitation.

Sur la chemise de la victime, à gauche, est épinglée une feuille blanche de format A4, avec un énorme D dessus.

– C’est écrit à l’ordinateur. Ça ne me plaît pas du tout.

– À moi non plus.

Nous savons tous deux ce que ce D peut signifier. Message, signature, marque déposée, tout est possible. Ce D en liaison avec la décapitation nous fait comprendre que les meurtres vont continuer, sans que nous sachions qui sera la prochaine victime.

– La tête, vous l’avez trouvée ? demande Stavropoulos.

L’autre motard montre une forme plus petite, sous une serviette de bain, au pied d’un pommier à quelques mètres de là. Cette fois, c’est Dimitriou qui s’empresse de dévoiler la chose. Au vu de sa tête, Zissimopoulos devait avoir entre soixante-cinq et soixante-dix ans. Il a un reste de cheveux autour des tempes et une barbiche. Ses yeux ouverts fixent terrifiés le pommier qui le surplombe. La vision répugnante du corps tronqué impose un silence général.

– D’après ses vêtements, on a dû le tuer pendant qu’il jardinait, déclare Fakidis au bout d’un moment.

– Ramène-moi le jardinier qui a trouvé le corps, dis-je à Dermitzakis.

Puis je jette un coup d’œil circulaire.

– S’il travaillait dans le jardin, dis-je, il doit y avoir des outils. Pour l’instant, je ne vois rien.

Vlassopoulos tâche d’ouvrir une petite cabane un peu plus loin, mais la porte est fermée à clé, ce qui confirme mon hypothèse.

– Je vais chercher la clé.

– Ne te fatigue pas. Le jardinier l’apportera.

Justement, le voici, amené par Dermitzakis. Dans les trente ans, il porte une salopette et des chaussures de sport qui évoquent plus le livreur de courriers exprès que le jardinier.

– Il est tel que tu l’as trouvé ?

Un œil sur la cabane, il répond :

– Oui, il était là.

– Regarde bien, faut pas se tromper, insiste Vlassopoulos.

– Me tromper, tu rigoles ? Je vais en rêver toutes les nuits et il sera toujours à la même place.

Je n’insiste pas, la question est technique. Qui aurait pu entrer dans le jardin et déplacer le corps ?

– Tu te souviens à quelle heure tu l’as trouvé ? dis-je.

– Je viens arroser tous les matins à sept heures. Enfin, c’était peut-être un quart d’heure plus tôt ou plus tard.

– Les outils sont dans cette cabane ?

– Oui.

– Tu as la clé ?

– Je vous ouvre.

Et il court vers la cabane, soulagé d’échapper au spectacle.

– Jette un œil, dis-je à Vlassopoulos.

– Si le jardinier l’a trouvé vers sept heures, conclut Stavropoulos, alors le meurtre a dû avoir lieu hier soir.

– Ce n’est pas certain. Il avait peut-être l’habitude de se promener dans son jardin tôt le matin.

– Dans ce cas, dit Dermitzakis, avec un peu de chance on tombera sur quelqu’un qui a vu une voiture ou un deux-roues s’approcher de la maison.

– Peut-être, dis-je, mais je pense plutôt qu’on est venu de nuit lui tendre une embuscade. Je ne vois pas pour l’instant de système d’alarme dans le jardin.

– Le jardinier me dit que les outils sont en ordre, crie Vlassopoulos depuis la cabane.

– Vous n’avez plus besoin de moi ? me demande le jardinier, qui n’a qu’une envie : se tailler pour ne plus voir le corps.

– Attends. Zissimopoulos s’occupait du jardin ?

– Presque tous les jours. Des rosiers avant tout, il adorait les roses.

– Donc nous savons qu’on ne l’a pas tué pendant qu’il jardinait. Laissons Stavropoulos et Fakidis faire leur boulot, dis-je à mes hommes.

Et j’interroge le jardinier :

– Y a-t-il des domestiques permanents ?

– Oui, Mme Maria qui s’occupait du ménage et de la cuisine, et Bill.

– Qui est ce Bill ? fais-je, étonné.

– Son domestique personnel. Un Africain, je crois. Les Anglais ont un nom pour ça.

– Butler, dit Fakidis, qui a terminé ses études en Angleterre.

– Oui, c’est ça.

J’envoie mes deux hommes à Koropi chercher d’éventuelles informations, tandis que je me dirige vers la maison suivi du jardinier. Je monte les marches de marbre et entre dans un grand hall.

Soudain, je prends conscience de la taille réelle de la maison. Zissimopoulos a dû dépenser une fortune. Face à l’entrée, un escalier mène à l’étage supérieur et à sa droite, dans un renfoncement, on a aménagé un vestiaire. À côté, une porte à deux battants s’ouvre sur la salle à manger. La moitié de l’espace est occupée par une immense table entourée de douze chaises, avec un fauteuil dans chacun des quatre coins et deux vitrines en vis-à-vis, l’une pleine d’argenterie, l’autre de cristaux.

Juste en face, le salon, de dimensions similaires, lourds fauteuils, canapés, bergères et tables basses ouvragées. Sur tout le mur du fond, une bibliothèque ; devant elle, un bureau et un ordinateur dessus. Zissimopoulos, apparemment, travaillait dans son salon.

À côté, un petit salon avec télévision, chaîne hi-fi et autres équipements. Tout cela, y compris les chambres, ouvertes à tous les regards, donne l’impression que Zissimopoulos allait et venait toute la journée d’une pièce à l’autre pour combattre sa solitude.

Je suis perplexe.

– Où est la cuisine ?

– Venez, dit le jardinier.

Derrière le grand escalier, un autre descend vers le sous-sol. Bien que je sois très curieux de connaître ce Bill, je préfère suivre la tradition en commençant par la femme de ménage grecque.

Je la trouve dans une cuisine de la même taille que celle d’un grand restaurant. La soixantaine, vêtue simplement, elle a les cheveux gris et un visage paisible, amical. Ses yeux sont gonflés par les larmes.

– Je ne serai pas long pour l’instant, lui dis-je. On se limite à l’essentiel, et s’il le faut on y reviendra. Tu habites la maison ?

– Non, à Koropi. Je viens vers huit heures et repars à cinq heures.

– Dis-moi ce qui s’est passé ce matin.

– J’ai trouvé Iordanis, le jardinier, qui m’attendait à la porte du jardin. Il était tellement bouleversé qu’au début il ne pouvait pas m’expliquer. Quand j’ai compris, je suis tout de suite entrée dans la maison pour appeler la police.

– Pourquoi le jardinier ne l’a-t-il pas fait avant toi ?

– Il ne peut pas entrer. Il a la clé du jardin, mais ne connaît pas le code pour la maison.

– Il n’y a pas d’autre personnel ?

– Nous avons deux femmes bulgares qui viennent deux fois par semaine faire le ménage à fond.

– Et l’Africain ?

– M. Bill s’occupe…

Elle s’interrompt et corrige :

– M. Bill s’occupait uniquement de M. Zissimopoulos.

– Et toi, que fais-tu ?