Toutes les notes sont de la traductrice.

Édition originale publiée par Random House
sous le titre Blood Magic.
© Tessa Gratton, 2011

Pour la traduction française :

© 2011, Éditions de La Martinière Jeunesse,

Une marque de La Martinière Groupe, Paris.
www.lamartinieregroupe.com
www.lamartinierejeunesse.fr

ISBN 978-2-7324-4858-9

Conforme à la loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

« C’est ainsi que le fruit est arraché à la terre

et sa chair lacérée,

qu’il est voué à la stagnation

et à la pourriture.

C’est le principe de la corruption,

la mort de ce qui est,

la naissance de ce qui est à venir.

Tu es vin. »

Richard Selzer, Mortal Lessons

Chapitre premier

Je m’appelle Josephine Darly et j’ai l’intention de vivre éternellement.

Chapitre 2

Silla

Il est impossible de se connaître soi-même tant qu’on n’est pas resté seul dans un cimetière.

La froide pierre tombale plaquait le tissu mince de mon T-shirt contre mon dos en sueur. Le cimetière était noyé d’ombre dans le crépuscule, gris et lugubre. J’étais assise en tailleur sur l’herbe clairsemée qui dissimulait la tombe de mes parents, le livre dans mon giron.

Je balayai de la main la terre qui en salissait la couverture. De format poche, il paraissait tout petit et insignifiant entre mes mains. La reliure en cuir acajou était polie par l’usure et sa couleur passée aux coins. Les pages avaient été autrefois dorées sur tranche, mais cette dorure aussi était effacée. J’ouvris le livre, dont la reliure craqua, et lus une fois de plus le titre, dans un chuchotement qui le faisait paraître plus réel à mes yeux :

Notes sur la transformation et la transcendance

« Oh, chair trop solide ! Que ne peut-elle fondre, se dissoudre et s’évaporer ! » Shakespeare1.

C’était l’une des citations préférées de papa, tirée de Hamlet. Il la récitait chaque fois que Reese ou moi-même partions en claquant la porte pour aller bouder ailleurs. Il disait toujours que, comparés au prince de Danemark, nous n’avions aucune raison de nous plaindre. Je me souviens encore de ses yeux bleus plissés qui me dévisageaient par-dessus les verres de ses lunettes.

Le livre était arrivé cet après-midi même par la poste, enveloppé dans du papier brun et sans adresse d’expéditeur. Écrit au verso en caractères d’imprimerie, le nom de DRUSILLA KENNICOT avait des allures de sommation. Six timbres étaient collés dans le coin supérieur de l’enveloppe imprégnée d’une odeur de sang.

Cette odeur si particulière, cuivrée et entêtante, celle d’une pièce de monnaie, me restait au fond de la gorge, inextricablement mêlée à mes souvenirs. Je fermai les yeux et vis une traînée de sang sur des étagères chargées de livres.

Quand je les rouvris, j’étais toujours seule dans le cimetière.

À l’intérieur de la couverture était insérée une note pliée en trois, rédigée sur un papier épais et sans lignes.

Elle commençait par : « Silla ». La vision de mon nom dans cette écriture cursive désuète me faisait toujours frissonner. Le bas des s formait une spirale qui semblait se perdre dans le néant.

Silla,

Mon enfant, je ressens comme si c’était la mienne la perte que tu éprouves. J’ai connu ton père pendant le plus clair de son existence et c’était l’un de mes plus chers amis. Je regrette profondément de n’avoir pu assister à son enterrement, tout en étant certain qu’on a magnifiquement fait l’éloge de sa vie et pleuré sa mort.

Si cela peut t’être de quelque réconfort, ce que j’espère de tout mon cœur, ce livre contient tous les secrets qu’il a élaborés au cours de décennies de recherches, les connaissances d’une vie entière. Ton père était un magicien et un guérisseur prodigieusement doué, et il était fier de toi et de ta force. Je sais qu’il aurait voulu te léguer ce manuscrit, témoignage de son œuvre.

Tous mes espoirs vous accompagnent, toi et ton frère.

Ce mot était seulement signé « le Diacre », sans mention de nom ni d’adresse.

Un vol de corbeaux ricanants jaillit un peu plus loin au milieu des pierres tombales. Leur nuage noir fendit l’air dans un grand froissement d’ailes et une explosion de cris rauques. Je les regardai s’éloigner vers l’ouest, vers chez moi, probablement pour aller semer la terreur parmi les geais nichés dans l’érable devant notre maison.

Le vent plaqua sur mes joues mes cheveux courts, que je rejetai en arrière. Je me demandais qui pouvait être ce Diacre. Il se disait ami de mon père, mais je n’avais jamais entendu parler de lui. Et comment pouvait-il affirmer que mon père était magicien et guérisseur, ce qui était d’une invraisemblance grotesque, puisque, en réalité, il n’avait fait qu’enseigner le latin dans un lycée ? En revanche, j’étais certaine que l’écriture que j’avais sous les yeux était celle de mon père : je reconnaissais son élégance déliée, les boucles délicates de ses l majuscules et les angles parfaits de ses r. Il détestait se servir d’un clavier et nous poussait toujours, Reese et moi-même, à écrire lisiblement à la main. Mon frère avait adopté un compromis en écrivant en caractères d’imprimerie. Quant à moi, j’aimais trop les folles arabesques de l’écriture cursive pour me soucier de lisibilité.

Peu importait la provenance de ce manuscrit : c’était l’œuvre de mon père.

En le feuilletant, je découvris que chacune de ses pages était couverte de paragraphes à l’écriture irréprochable et de diagrammes méticuleux qui s’étendaient sur le papier comme des toiles d’araignées. Ces diagrammes contenaient des cercles à l’intérieur d’autres cercles, des caractères grecs ou d’étranges pictogrammes et des runes, ainsi que des triangles, des octogones, des pentacles, des carrés et des étoiles à sept branches. Papa avait rédigé des notes minuscules dans les marges, des descriptions en latin, et dressé des listes d’ingrédients.

Dans ces listes, le sel dominait à côté d’autres éléments aisément reconnaissables tels que le gingembre, la cire, les ongles, les miroirs, les pattes de poulet, les dents de chat et les rubans colorés. Y figuraient également des termes qui m’étaient inconnus, tels que « carmot », « aigremoine » et « nard ».

Et le sang. Chaque liste comprenait une goutte de sang.

Il y avait des formules magiques, pour retrouver les objets perdus, bénir les nouveau-nés et conjurer les mauvais sorts. Pour se protéger du mal, voir à distance, prédire l’avenir, guérir toutes sortes de maladies et de blessures.

Je parcourais ces pages, grisée de stupéfaction et de frayeur. Je sentais également l’excitation jaillir comme un courant électrique du fond de ma gorge. Se pouvait-il que ce fût vrai ? Mon père n’était pas du genre à monter des mystifications et ne se laissait pas emporter par son imagination, malgré son amour des livres anciens et de la littérature épique.

Ce livre devait bien contenir un sort que je pourrais essayer, à titre d’expérience, juste par curiosité.

Alors que j’y réfléchissais, l’odeur resurgit au fond de ma gorge, une odeur de sang qui imprégnait mes sinus et descendait comme de la fumée poisseuse dans mon œsophage.

J’approchai le manuscrit de mon visage et inspirai longuement pour la chasser. J’imaginai que je pouvais sentir dans ce livre l’odeur de mon père.

Non celle, envahissante, du sang, dont sa chemise et la moquette sous son corps étaient détrempées, mais la senteur, un peu douceâtre, de savon et de tabac qui l’accompagnait tous les matins, quand il venait prendre son petit déjeuner après une douche et une cigarette fumée en vitesse dans l’arrière-cour. Je laissai retomber le livre et fermai les yeux jusqu’à ce que mon père soit ici, assis face à moi, une main posée sur mon genou droit.

Quand j’étais petite, il venait le soir dans ma chambre, juste avant d’éteindre la lumière, et il touchait toujours mon genou droit en s’asseyant sur mon lit. Il s’enfonçait mollement dans le matelas, ce qui nous rapprochait, si bien que je pouvais poser la tête sur son épaule ou monter sur ses genoux pour écouter ses récits abrégés de classiques de la littérature. Frankenstein et La Nuit des rois étaient mes préférés, que je lui réclamais inlassablement.

Un autre corbeau croassa dans le cimetière, un solitaire volant lentement dans le sillage de ses compagnons.

Je saisis le livre, l’ouvris au hasard et attendis que ses pages retombent. Alors je regardai le titre de celle à laquelle il s’était arrêté : Régénération.

Un sort pour ranimer les êtres (à utiliser avec précaution sur une chair infectée ou nécrosée) et fortifier les fleurs.

Un diagramme représentait à l’intérieur d’un cercle une spirale qui se rétrécissait vers le centre, comme un serpent lové sur lui-même. Les seuls ingrédients requis étaient du sel, du sang et mon souffle. Rien de plus facile.

Du bout d’un bâton, je traçai un cercle dans la terre du cimetière, et du sac en plastique dans lequel j’avais fourré tout ce que j’avais trouvé à la cuisine, je sortis une boîte de gros sel. Les cristaux scintillaient entre les minces brins d’herbe à mesure que j’en saupoudrais l’extérieur du cercle. Placer l’objet au centre du cercle, avait écrit papa.

Je mordillais l’intérieur de ma lèvre inférieure. Je n’avais à ma disposition ni écorchures ni chair nécrosée, et l’automne était trop avancé pour trouver des fleurs.

Mon regard tomba sur un petit tas de feuilles mortes au pied de la tombe d’en face. Je me levai pour en ramasser une, me rassis à ma place et déposai la feuille d’érable fripée au milieu du cercle. Ses bords étaient noirs et recroquevillés, mais on distinguait encore les lignes écarlates de ses nervures. Comme les arbres des environs ne perdaient encore guère de feuilles, il s’agissait plus probablement d’un reste de l’hiver dernier qui avait eu tout le temps de se gorger d’eau.

Le plus dur restait à faire. Je tirai mon canif de la poche de mon jean et en dépliai la lame. Je posai la pointe sur mon pouce gauche puis marquai une pause.

L’estomac noué, je me demandais si cela ferait vraiment mal. Et si ce livre de sorts n’était qu’une farce grotesque ? Étais-je assez folle pour vouloir m’en assurer ? Tout cela était absurde. La magie ne peut être qu’une chimère.

Pourtant, ce livre était rédigé de la main de mon père, qui n’aurait jamais eu la cruauté de me jouer un tour pareil. Il n’était pas fou non plus, quoi qu’on pût dire. S’il n’avait pas cru en tout cela, il n’aurait pas perdu de temps à écrire ce livre. Et moi, je croyais en lui. Il le fallait.

De toute manière, ce n’était qu’une goutte de sang, rien de plus.

Je pressai la lame contre mon pouce, dont la peau se boursoufla sans se couper. Je tremblais de tout mon corps. J’allais découvrir si la magie était une réalité. L’effroi me traversait comme un courant électrique qui laissait un goût âcre sur ma langue.

J’enfonçai la pointe du canif.

Un cri étouffé jaillit de mes lèvres serrées, tandis que le sang rouge sombre jaillissait sur ma peau. Je levai la main et regardai la lourde goutte glisser le long de mon pouce. La douleur était un élancement sourd qui remontait le long de mon bras et palpitait désagréablement dans mon omoplate avant de se dissiper. Ma main tremblait encore, mais je n’avais plus peur.

Je laissai tomber une, deux, trois gouttes de sang sur la feuille. Elles se rejoignirent au centre pour former une petite mare. Je me penchai sur elle et la scrutai comme si le sang pouvait me rendre mon regard. Je pensai à mon père et sentis en cet instant combien il me manquait. Il fallait absolument que tout cela soit réel.

« Ago vita iterum », chuchotai-je lentement, en expirant pour que mon souffle caresse la feuille et fasse frissonner la minuscule flaque de sang.

Mais il ne se passa strictement rien. Le vent ébouriffa de nouveau mes cheveux et je mis mes mains en bouclier autour de la feuille pour l’abriter. Je la contemplai en me disant que j’avais mal prononcé le latin. Pressant mon pouce entaillé, je recueillis encore un peu de sang, le laissai s’égoutter, puis répétai la formule.

La feuille frémit sous mon souffle et ses bords se déployèrent comme les pétales d’une fleur dont on filme la croissance en accéléré. L’écarlate de son centre s’étendit, gagna les bords, puis vira au vert vif. La feuille posée à l’intérieur du cercle était maintenant aussi lisse et fraîche que si elle venait d’être cueillie.

Un froissement d’herbe sèche m’alerta soudain.

Un garçon m’observait, les yeux écarquillés.

1.

Monologue de Hamlet, acte I, scène 2.

Chapitre 3

Nicholas

J’aimerais pouvoir dire que j’étais allé au cimetière sur les traces de mon passé, ou par nostalgie, mais en réalité, je voulais seulement m’éloigner le plus possible de ma psycho de belle-mère.

Ce soir-là, nous dînions, elle, mon père et moi, à la longue table de notre salle à manger prétentieuse. Je tiraillais la nappe blanche en me demandant ce qui arriverait si je renversais du vin dessus : les yeux de Lilith se révulseraient-ils et se mettrait-elle à réciter, l’écume aux lèvres, des versets de la Bible à l’envers ?

— Alors, Nick, ça te plaît de retourner au lycée demain ? demanda mon père en portant son verre de vin à ses lèvres.

Il jugeait bon de m’initier à l’alcool de manière progressive et contrôlée, comme si je n’avais pas déjà fait connaissance avec ces substances dans les toilettes des garçons à l’école dès mes quatorze ans.

— Autant que de dévaler une colline dans un tonneau rempli de lames de rasoir, répondis-je.

— Oh ! ça ne sera sûrement pas si terrible que ça, déclara Lilith en saisissant entre ses dents le bout de viande empalé sur sa fourchette, ce qui chez elle était un geste de défi.

— Mais oui : un nouveau lycée dans le trou du cul du monde pour mon année de terminale. Je pouvais difficilement rêver mieux.

Elle pinça ses lèvres pleines de Botox.

— Allons, Nick, reprit-elle, je doute que tu aies plus de difficultés pour faire le vide autour de toi et devenir la brebis galeuse ici qu’à Chicago.

Je reposai brutalement mon verre en renversant délibérément du vin sur la nappe.

— Nick ! s’exclama mon père avec un regard furieux.

Il portait encore une cravate alors que cela faisait des heures qu’il était rentré.

— Papa, tu as entendu ce qu’elle a…

— Tu vas avoir dix-huit ans, Nick. Arrête de…

— Elle en a trente-deux ! C’est plutôt à elle de se conduire en adulte. (Je me levai brusquement.) Mais je suppose que c’est ce qui arrive quand on épouse quelqu’un qui a treize ans de moins que soi.

— Tu peux te retirer, dit-il calmement – il gardait toujours son calme.

— Merci mille fois ! répondis-je en saisissant une asperge avec laquelle je saluai Lilith dans un geste théâtral.

Elle avait évidemment gagné la partie. Elle gagnait toujours, car elle menait mon père par le bout du nez. Je sortis de la pièce en trombe.

— Ne t’inquiète pas, chéri, l’eau de Javel, c’est fait pour ça, l’entendis-je dire à mon père.

Grinçant des dents, je saisis un sweat-shirt à capuche dans l’entrée et sortis en claquant la porte. À Chicago, j’aurais pu faire un saut chez Trey, qui habitait à deux pas, et nous serions allés au café ou chez Mikey pour pulvériser des extraterrestres sur sa console vidéo. Maintenant, j’étais seul dans une ferme du Missouri avec un vieux cimetière en ruine pour tout voisinage. J’avalai le reste de l’asperge en entrant dans l’allée du cimetière et remontai la fermeture Éclair de mon sweat-shirt.

Le soleil avait disparu derrière les bois qui entouraient la maison, si bien qu’il faisait déjà sombre, mais le ciel au-dessus de moi restait clair. Seules quelques étoiles étaient visibles. J’enfonçai mes mains dans mes poches et me dirigeai vers les arbres. Je pouvais voir le cimetière de la fenêtre de ma chambre. Je décidai de profiter de ce moment pour chercher la tombe de mon grand-père.

Il était mort cet été en me léguant tous ses biens alors que je ne l’avais rencontré qu’une fois, quand j’avais sept ans. Je me souvenais seulement d’avoir été malade pendant presque toute la durée du séjour et de l’avoir entendu engueuler ma mère sans comprendre pourquoi. Enfin, je suppose qu’en vieillissant, on a ses lubies, et puis j’étais le seul parent qui lui restait, sauf maman, qui n’avait plus aucun contact avec aucun d’entre nous.

Encore une belle histoire de famille.

Dès leur arrivée ici, Lilith et papa s’étaient rués sur ce qui avait probablement été autrefois une belle ferme pour arracher le papier peint vieillot des murs et le remplacer par du noir et blanc design parfaitement impersonnel.

Lilith s’était extasiée pendant des jours et des jours sur le paysage, avec des : « C’est l’atmosphère idéale pour un écrivain ! » et : « Jamais plus je ne dépenserai trois mille dollars pour un manteau de styliste ! » Bon, d’accord, elle n’a pas prononcé cette dernière phrase, mais elle aurait très bien pu le faire.

Le pire était que papa comptait s’absenter quatre jours par semaine pour aller voir tous ses clients nécessiteux à Chicago. Bref, non seulement j’étais enterré dans une ville de ploucs où le lieu de rencontre le plus couru était le glacier du coin, mais par-dessus le marché, j’étais seul avec Lilith.

Enfin, ce n’était que pour quelques mois, jusqu’à la fin des études, et je n’avais manqué qu’un mois en tout, si bien que je devais normalement pouvoir décrocher mon diplôme.

Je me frayais laborieusement un chemin à travers les bois. Je suis déjà incapable de faire la différence entre un chêne et un hêtre quand le soleil brille, et maintenant, il faisait noir comme dans un four ; avec tous ces arbres autour de moi, j’avais l’impression d’être un écureuil en cage. Les insectes et les grenouilles faisaient un tel boucan que je ne me serais probablement même pas entendu parler seul. Le sol était tapissé de couches de feuilles mortes qui s’envolaient sous mes pieds en dégageant d’exquises odeurs de pourriture et de moisi. Je faillis m’étaler deux ou trois fois, mais réussis à rester debout en battant des bras et en me rattrapant à un tronc d’arbre. C’était marrant de flanquer des coups de pied dans les feuilles et dans les broussailles, comme autrefois, quand j’étais gosse, de foncer à travers les tas de feuilles mortes de notre cour. Maman faisait danser les feuilles, qui flottaient autour de ma tête et pleuvaient sur moi. Elle disait que c’étaient de petits avions-scarabées et…

Eh non, justement. C’était pour cette raison que je ne voulais pas vivre à Yaleylah. Tout ici me rappelait ma mère et ce à quoi je n’étais pas censé penser. Je m’arrêtais devant chaque porte en me demandant laquelle était celle de sa chambre. Dans la cuisine, je me demandais si elle avait appris toute seule à préparer cette sauce fantastique pour les spaghettis, ou si sa mère l’avait aidée. Avait-elle longuement regardé le cimetière comme je m’étais surpris à le faire hier soir avant de dormir, ou se moquait-elle complètement des fantômes ? Je ne le saurais jamais, parce que maintenant, elle était loin d’ici, en Arizona, et vivait comme si je n’existais pas.

Je sortis des bois brusquement, sans avoir rien vu venir. Je n’avais même pas remarqué qu’il faisait plus clair. Un chemin – ou plutôt deux ornières envahies d’herbe – me séparait du mur délabré du cimetière. Je le traversai et enjambai sans difficulté les pierres effritées. Un mince croissant de lune me souriait au milieu d’une poignée d’étoiles. Le ciel sans nuages était dans les tons violets. Le cimetière s’étendait sur au moins cinq cents mètres, borné par une haie géante qui le dissimulait à la vue de notre voisin le plus proche.

Je ralentis parce que je trouvais choquant de continuer à piétiner l’herbe maintenant que j’étais dans un cimetière. La plupart des pierres tombales étaient en granit ou en marbre noirci, avec des épitaphes usées, à peine lisibles dans l’obscurité. Je pouvais quand même déchiffrer ici et là des noms et des dates remontant à mille huit cent et quelques. Pris d’une envie irrésistible de les toucher, je tâtonnai, tapotant une tombe, caressant des doigts une autre. La pierre était froide, rugueuse et sale. Des fleurs se fanaient sur quelques-unes. Les tombes n’étaient pas disposées régulièrement : dès que je croyais voir une rangée, elle s’achevait en un curieux ovale ou débouchait sur une place. À vrai dire, je ne risquais pas de me perdre, puisque je distinguais toujours la masse noire des bois cernant ma maison d’un côté et celle du voisin de l’autre. Je me demandais qui vivait là-bas, et si les champs qui s’étendaient vers le sud appartenaient à cette personne ou à un autre fermier.

Tout était silencieux, sauf le léger bourdonnement d’insectes dans les bois et, de temps en temps, des croassements de corbeaux qui s’invectivaient. Je regardai un vol monter dans le ciel en se chamaillant bruyamment et me rendis compte que j’étais plus détendu. Je pouvais au moins trouver la paix parmi des morts qui étaient probablement tous tombés en poussière depuis le temps. Sauf peut-être mon grand-père. Je cherchai des yeux une pierre tombale flambant neuve.

Je me demandais si je l’aurais aimé, si j’avais pu lui rendre visite. Peut-être. Je suppose que j’aurais dû, mais au fond, je l’avais à peine connu, et comme mon père ne parlait jamais de la famille de ma mère, j’avais vécu sans y penser. Et maintenant, ça ne servait à rien de se casser la tête avec tout ça.

À quelques mètres de moi, une statue s’anima soudain. Je restai pétrifié pendant quelques secondes, et puis je m’accroupis derrière un obélisque aussi haut que le monument de Washington. En jetant un coup d’œil au-dehors de ma cachette, je vis que la statue portait un jean, un T-shirt et, dans les cheveux, des barrettes violettes qui scintillaient au clair de lune. Quel abruti !

La fille était assise par terre, le dos contre une pierre tombale neuve. Un livre ouvert reposait à côté d’elle et un sac en plastique bleu agité par le vent claquait contre son genou. Elle était maigrichonne, avec des cheveux courts qui se dressaient sur sa tête dans tous les sens comme je les aime. Alors que j’allais la saluer, je m’arrêtai en la voyant sortir de sa poche un couteau et en appuyer la lame contre son pouce.

Qu’est-ce qu’elle fabriquait ?

Après un instant d’hésitation, elle serra les lèvres et entailla son pouce. Non, je devais rêver !

Le sang gouttait de sa main, et l’image de ma mère avec un sparadrap à chaque doigt me revint à l’esprit.

Je la revoyais piquer le bout de son doigt et barbouiller de sang un miroir pour me montrer les images qui naissaient à sa surface, ou faire goutter ce sang sur un petit dinosaure en plastique et chuchoter quelque chose à la bestiole, qui agitait sa queue hérissée de pointes. Je refusais ces souvenirs, je refusais d’admettre que ce n’était pas seulement un jeu fou, un secret entre nous deux.

La fille se pencha en avant et chuchota quelque chose à la feuille morte posée devant elle. La feuille frémit, se défroissa et vira au vert vif.

Nom de Dieu…

La fille leva les yeux et me regarda. J’étais bouche bée. Je voulais bien être pendu si j’avais vu ce que je venais de voir. C’était impossible. Pas ici. Pas la même chose.

Alors que je refermais mon clapet, elle se leva en titubant et en dissimulant le couteau dans son dos.

Je sortis de mon abri, les yeux rivés sur elle pour ne plus voir la feuille.

— Désolé, réussis-je à articuler, je ne faisais que passer et j’ai vu…

Mon regard tomba de nouveau sur la feuille.

— Tu as vu quoi ? murmura-t-elle d’une voix comme enrouée.

— Rien… rien. Seulement toi.

Son expression restait méfiante.

— Je ne te connais pas, reprit-elle.

— Je m’appelle Nicholas Pardee. (Je n’avais pas l’habitude de me présenter de cette manière, mais ici, dans ce cimetière, je me sentais tenu de décliner mon nom entier, comme si ça avait la moindre importance.) Je viens d’emménager dans la vieille maison, juste à côté du cimetière.

Je dus faire un effort pour ne pas grimacer. Tu parles de clichés ! Salut, je viens de m’installer dans la bicoque du vieux Harleigh, j’aime me balader dans les cimetières et j’ai un gros chien qui s’appelle Fidèle.

— Ah, oui ! répondit-elle avec un regard vers ma maison. J’en ai entendu parler. Moi, c’est Silla Kennicot. Nous habitons là-bas, expliqua-t-elle en désignant l’autre maison d’un geste, et puis elle parut se rappeler qu’elle tenait encore le couteau à la main. Elle le dissimula de nouveau derrière son dos.

J’inspirai profondément. Très bien, c’était ma voisine, une fille de mon âge, désirable, et qui avait probablement un grain. Ou alors c’était moi. Parce que tout ça ne tenait pas debout : moi, cette fille attirante, et ce qui ressemblait à… non. Pas question. Je sentais la peau de mon dos se hérisser comme si des piquants venaient de me pousser. J’aurais voulu balancer une vacherie pour me sentir mieux, pour reprendre pied, mais au lieu de ça, je dis quelque chose de complètement crétin.

— Silla… je n’avais encore jamais entendu ce nom. C’est joli.

Elle détourna les yeux et son visage devint aussi lisse que du verre. Quand elle parla, sa voix était si faible qu’elle paraissait prête à se briser.

— C’est un diminutif de Drusilla. Mon père enseignait le latin au lycée.

— Oh, le latin…

Enseignait. Au passé.

— Ça signifie « fort », ou quelque chose comme ça, fit-elle comme si c’était ironique.

Nous nous dévisagions. Je me demandais si je devais l’empoigner en hurlant que je savais parfaitement ce qu’elle faisait et qu’elle devait arrêter avant de faire du mal à quelqu’un, ou me conduire comme si nous étions tous deux normaux et que nous nous moquions bien du sang. Peut-être s’était-elle tailladé le pouce par maladresse, ou par accident. Je ne la connaissais pas assez pour le savoir. Peut-être cela n’avait-il rien à voir avec ma mère. Peut-être n’avais-je rien vu en réalité. Je refusais d’accorder un regard de plus à la feuille.

— Tu n’es plus au lycée ? demanda-t-elle.

— Euh, si, répondis-je, un peu trop fort parce que sa question m’avait déconcerté, je reprends demain. J’ai hâte d’y être, ajoutai-je avec mon plus beau sourire.

— Tu dois être en terminale, alors ?

— Ouais.

— Alors nous ne serons pas ensemble. Je suis en première.

— Je suis complètement nul en histoire, dis-je pour lui tendre une perche.

— Moi, je suis en AP1, répondit-elle.

Elle sourit et ses yeux, plissés d’une authentique gaieté, parurent moins spectraux et immenses.

— Et merde, fis-je en riant.

Silla hocha la tête, puis baissa les yeux. Pendant que nous parlions, elle avait suivi du bout du pied le cercle tracé dans la terre devant elle. Maintenant, ce n’était plus qu’un gribouillage jonché d’herbes sèches et de feuilles mortes. Il ne restait plus rien d’étrange. Le soulagement que j’en éprouvai m’enhardit.

— Et ta main, ça va ? demandai-je.

— Oh, oui…

Elle sortit ses mains de derrière son dos et glissa le couteau replié dans la poche de son jean. Elle portait une bague à tous les doigts, qu’elle écarta pour mieux examiner son pouce maculé de sang.

— De l’eau oxygénée, dis-je brusquement.

C’était ce que maman utilisait autrefois. Je détestais l’odeur.

— Pardon ?

— Tu devrais te désinfecter avec ça.

— Ce n’est pas si grave. Juste une petite coupure, murmura-t-elle.

Le silence nous enveloppait, rompu seulement par les appels lointains de corbeaux.

Silla ouvrit la bouche, attendit un instant, puis poussa un léger soupir.

— Je devrais rentrer chez moi pour soigner ça, dit-elle.

J’aurais aimé avoir autre chose à dire, mais j’étais partagé entre le désir d’oublier ce que j’avais peut-être vu et celui de demander des explications. Tout ce que je savais, c’était que je ne voulais pas qu’elle s’en aille.

— Je peux te raccompagner ? demandai-je.

— Non, pas la peine. C’est à deux pas d’ici.

— Oui, bien sûr.

Je me penchai et ramassai le petit livre pour le lui donner. Il était tout simple et paraissait ancien, sans aucun titre sur la couverture.

— Un héritage de famille ? demandai-je sur le ton de la plaisanterie.

Silla se figea un instant, les lèvres entrouvertes, comme effrayée, et puis elle rit.

— Oui, c’est ça, répondit-elle. (Elle haussa les épaules comme si nous venions de nous raconter une bonne blague et prit le livre.) Merci. À plus tard, Nicholas.

Je la saluai de la main. Elle s’éloigna rapidement, presque sans bruit, mais après sa disparition dans l’obscurité, j’entendais encore résonner mon nom, prononcé avec l’intonation presque étrangère de sa voix paisible.

1.

Advanced Placement : programme de préparation à l’université.

Chapitre 4

Silla

Alors que la porte à moustiquaire se refermait derrière moi, j’entendis le répondeur transmettre le message de Gram Judy : « Salut les petits, notre soirée loto traîne en longueur, probablement grâce à la vodka que j’ai versée dans le punch de Maggie. Je ne serai pas là pour le dîner, mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, téléphonez-moi. Ciao. »

Parfait. J’étais survoltée et je voulais absolument parler avec Reese avant le retour de Gram Judy. Tout en me dirigeant vers la cuisine, je pensais à Nicholas Pardee, qui avait failli tout voir de ma séance de magie. Il ne m’était même pas venu à l’idée que je devrais faire attention au cimetière, où personne n’allait jamais, sauf moi. Mr Harleigh, le grand-père de Nicholas, avait été enterré dans le nouveau cimetière, à l’autre bout de la ville, comme tout le monde. C’était uniquement parce que mon père en avait fait la demande dans son testament que sa tombe et celle de ma mère étaient si près de chez nous.

En tout cas, Nicholas s’était montré gentil quand il m’avait parlé de ma main, et m’avait regardée avec une expression étrange très surprenante, comme s’il connaissait mon secret, même si c’était impossible. S’il avait vraiment vu la feuille, il aurait sûrement décidé que son imagination lui jouait des tours. Personne ne croit en la magie.

Tout en hochant la tête comme pour approuver mon propre raisonnement, j’allumai dans la cuisine et posai le livre de sorts sur la table. J’ouvris le robinet de l’évier et rinçai mon pouce. Les rideaux à ruchés de la fenêtre ouverte au-dessus de l’évier se gonflèrent dans la brise, et je me revis chanter mon air favori de la semaine, pendant que maman fredonnait à côté de moi en épluchant des patates dans son tablier préféré, imprimé de lapins de dessin animé. Maintenant, ce tablier était plié et rangé au fond d’un tiroir à côté du four.

Je séchai ma main et examinai la coupure. Elle était petite et nette, car la lame était tranchante, et elle m’élançait. Une partie de moi-même ne pouvait croire que la magie avait opéré et que je m’étais infligé cette blessure dans ce but, que j’avais eu le cran de le faire. Je me retournai et m’appuyai contre le plan de travail pour regarder le livre. Mon estomac se contracta et je me sentis oppressée. La magie n’était pas une chimère. J’avais transformé cette feuille, et il avait suffi pour cela de quelques lignes tracées dans la terre, de mon sang et de trois mots chuchotés.

La magie était une réalité et mon père n’était pas fou.

Le soulagement que j’en éprouvais était si intense que je dus m’asseoir à la table. Les seuls bruits que j’entendais étaient le léger battement de l’horloge de grand-père dans l’entrée et ma respiration. Je m’accoudai sur le bois et croisai les mains. Mes pieds martelaient le parquet comme pour s’enfuir loin, très loin d’ici, et j’étais incapable de les retenir. J’avais envie de courir, de hurler, de m’envoler dans le ciel et d’éclater de rire en regardant d’en haut le monde transformé.

Deux heures auparavant, je me sentais perdue comme n’importe quelle fille dont les parents sont morts et le frère renfrogné et distant. Maintenant, je savais que mon père se survivait dans le livre de sorts, dans la magie.

Un sourire passa fugitivement sur mon visage. J’imaginai un masque contre ma peau, un masque jaune et bleu vif saupoudré de paillettes d’or, avec une bouche souriante aux coins ornés de fleurs roses.

Il était huit heures du soir. Reese allait rentrer d’un instant à l’autre. J’étais incapable de me concentrer sur mes devoirs en l’attendant et la maison était d’une propreté parfaite. Ces derniers mois, j’avais passé le plus clair de mon temps à faire le ménage et la cuisine pour m’occuper et me distraire, mais on ne peut pas récurer indéfiniment des toilettes. Je me levai brusquement : le papier brun dans lequel le manuscrit était arrivé par la poste gisait à terre près de l’entrée. Je le roulai en boule et le jetai dans le conteneur de recyclage sous l’évier. Je déchargeai le lave-vaisselle et réarrangeai le bouquet de marguerites dans le vase de la salle à manger. Je balayai le parquet dans l’entrée et, autour des tapis, dans le bureau et dans la chambre de Gram Judy. Même après mon passage dans la cuisine, je n’avais pas assez de détritus pour remplir la poubelle. J’époussetai dans toutes les pièces, sauf le bureau de papa, mais il ne me fallut pas plus d’un chiffon parce que j’avais déjà fait la poussière l’avant-veille. Finalement, j’ouvris un des livres de poche de Reese, un roman policier historique, mais comme il commençait par un meurtre sanglant, je fus incapable de le lire. J’essayai alors l’un des magazines de gauche de Gram Judy, mais les mots dansaient sur la page et me rappelaient les runes et les ingrédients magiques.

La portière d’une voiture claqua au-dehors. Mon cœur battit violemment et je fermai les yeux en inspirant pour retrouver mon calme. Le bruit de pas familier de Reese résonna sur le porche et la porte s’ouvrit dans un grincement.

Je vins à sa rencontre en serrant le manuscrit contre ma poitrine.

Reese se tenait dans l’encadrement de la porte et me tournait le dos parce qu’il était occupé à racler la boue de ses bottes.

Il avait deux ans de plus que moi et il aurait normalement dû commencer ses études à l’université du Kansas, mais après la mort de nos parents, il avait refusé d’intégrer la fac et je n’avais pas eu le cœur de le lui reprocher.

Quand il se retourna, il sursauta à ma vue et tendit la main devant lui, heurtant le montant de la porte.

— Bon sang, Sil, qu’est-ce que tu fabriques ? s’exclama-t-il.

Je tenais le livre à deux mains comme une offrande.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en me l’arrachant.

Je grimaçai et me mordis la lèvre.

Il me contourna pour entrer dans la cuisine et jeta sur la table son portefeuille, puis le manuscrit. Il alla prendre dans le placard un verre qu’il remplit d’eau.

— D’où ça sort ? reprit-il.

— C’était à papa, répondis-je, horrifiée par sa brutalité.

Il s’immobilisa, le verre à la hauteur des lèvres, puis le reposa avec précaution sur le plan de travail et se retourna vers moi, les mâchoires contractées.

— Regarde, dis-je.

J’ouvris le livre, pris la lettre du Diacre en détournant les yeux de l’écriture de papa, et la tendis à Reese.

Lentement, comme s’il avançait la main sous l’eau, il la saisit. J’examinai son visage pendant qu’il la dépliait et la lisait. Il avait besoin de se raser ; à vrai dire, il en avait toujours besoin. Son teint était plus hâlé que jamais après toutes ces heures passées à travailler au grand air avec les moissonneurs. Le soleil avait doré ses cheveux et imprégné tous les pores de sa peau. Il en paraissait plus vieux – ou peut-être était-ce seulement à cause de maman et de papa.

Sa bouche se crispa et deux taches plus sombres colorèrent ses joues. Soudain, il froissa la lettre dans son poing. Je me précipitai vers lui.

— Reese !

— Foutaises, dit-il, puis il saisit le livre de sorts et le feuilleta.

— Ce ne sont pas des foutaises !

— Que veux-tu que ce soit ? La réalité ?

Il fit un pas en avant et lança le livre sur la table.

— Oui, ça l’est…

Je refermai mes mains sur son poing et lui ouvris les doigts de force pour reprendre la lettre. Les miens tremblaient.

— C’est complètement délirant, dit-il. Si c’est bien l’écriture de papa, c’est la preuve de ce que tout le monde raconte : il était fou et il a agi avec préméditation.

Ma langue se dessécha et se ratatina au fond de ma gorge. Comme toujours, je ne trouvais rien à répondre face à l’horrible conviction de Reese.

— Oui, Sil, avec préméditation, insista-t-il. Il avait prévu de l’abattre.

Sa voix se brisa et il serra les poings comme s’il voulait frapper le mur.

— Non. (Je me précipitai vers la table et saisis le manuscrit.) J’ai essayé l’un des sorts. La magie a opéré. Je…

— Conneries !

La sécheresse de sa voix fissura mon masque joyeux, qui glissa de mon visage.

Reese croisa les bras sur sa poitrine.

— Arrête tes conneries, Sil. Je suis fatigué et vraiment pas d’humeur à les écouter.

— Je ne raconte pas de conneries, répondis-je posément. Ça a marché. J’ai transformé une feuille morte grâce à la magie, Reese, et si la magie opère, alors papa n’était pas fou. Il n’a pas fait ce qu’on raconte.

— Dis-le, Silla : il a tué maman. C’est ce qu’on raconte parce que c’est la vérité.

Je secouai la tête et reposai lentement le livre sur la table.

— Lis-le. Lis-le attentivement, et après, je te montrerai, dis-je.

J’avais besoin de sortir. Je traversai l’entrée, sortis par la porte arrière de la maison, descendis les marches du patio et m’avançai sur l’herbe. Les appels des criquets et des cigales traversaient la nuit. Je fermai les yeux et vis maman et papa gisant, les membres entrelacés, dans une grande éclaboussure de sang. Le sang ruisselait en filets qui atteignaient mes chaussures, mais j’étais incapable de faire le moindre geste, je ne pouvais que les contempler en respirant l’air saturé de sang et de mort. Si je m’étais arraché les yeux, aurais-je pu effacer le souvenir de leurs corps étendus sur le sol du bureau ?

— Silla…

Reese sortit de la maison, le livre à la main.

— Pourquoi ne crois-tu pas en lui ? l’implorai-je.

— Je les ai… (Il se tut et saisit mon bras.) Je les ai vus comme toi. Pourquoi ne peux-tu pas regarder la réalité en face ?

— Si, je le peux, répondis-je en me dégageant.

— Tu ne vois que ce que tu veux voir, Silla. Tu avais déjà entendu parler de ce Diacre ? Non. Nous ne savons rien de lui, nous ne sommes même pas sûrs qu’il existe. Au mieux, c’est une mauvaise blague, au pis, c’est ce que papa croyait et ça ne prouve pas son innocence, mais seulement que c’était un fou dangereux.

La magie est une réalité, Reese. Ce soir, le monde a changé.

Je poussai un profond soupir. Il ne pouvait être sûr de rien sans l’avoir vu. Il était incapable de croire.

— C’était notre père. Je sais qu’il n’a pas fait cela, affirmai-je.

Reese lança le livre dans l’herbe.

— Si, il l’a fait… la police l’a prouvé, nom de Dieu ! répondit-il. Cela ne faisait aucun doute pour personne. Qu’est-ce que ça change que des sorts tordus marchent ? Il a appuyé sur cette foutue gâchette. Le shérif Todd était son ami. Tu ne crois pas qu’il aurait fait tout son possible pour…

Il s’interrompit et secoua la tête, exaspéré. Nous avions déjà eu plusieurs fois ce genre de conversation.

— Non, il ne l’a pas fait. La magie…

Il m’interrompit d’un geste violent, mais sa colère tomba soudain.

— Mon petit bourdon, dit-il. (Il s’approcha de moi et cette fois-ci, je ne reculai pas.) Ça fait trois mois maintenant. Il faut que tu l’acceptes.

— Comme toi ?

Il me serra dans ses bras et je posai la tête contre sa poitrine. La poussière de foin me chatouillait le nez, mêlée à une odeur de sueur et d’essence de tracteur. Une odeur familière et solide, comme Reese depuis toujours. Quelle impression cela faisait-il d’avoir son assurance, d’être sûr de soi et fort, de pouvoir se décharger de sa colère en frappant contre un mur ou en travaillant aux champs ?

— Ouais, répondit-il, mais ce mot était empreint d’amertume et j’étais soulagée de sentir que, s’il était certain que papa l’avait tuée, pour lui non plus, cela n’avait aucun sens.

— J’ai envie d’une bière, dit-il au bout d’un instant. Tu en veux une ?

— Non.

J’étais déjà assez sonnée comme ça.

— Où est Gram ?

— En train de dépouiller Mrs Margaret et Patty Grander.

— Ah oui, à sa soirée de loto… !

Il inclina la tête et je crus un instant qu’il allait s’excuser pour son coup de gueule, mais j’aurais alors été obligée de m’excuser à mon tour. Il poussa seulement un soupir.

— Je vais faire des sandwichs, d’ac’ ? demanda-t-il.

— D’ac’. Je… je reste encore un moment ici.

Reese hocha la tête et rentra à la maison. Mes mocassins s’enfoncèrent lentement dans l’herbe. J’attendis que la terre monte au-dessus de mes chevilles, de mes mollets, de mes genoux et m’emprisonne jusqu’à ce que je me change en pierre.

Chapitre 5

18 mars 1904

Philip insiste pour que j’écrive tous mes souvenirs. C’est une idée ridicule et une perte de temps, car je n’ai aucune envie de me rappeler d’où je viens, mais cette sale brute refuse de m’apprendre quoi que ce soit de plus tant que je ne m’exécuterai pas !

Je vais donc raconter, contre mon gré, comment j’ai rencontré le docteur Philip Osborn (dit la Brute).

C’était l’an dernier, j’avais quatorze ans et je me souviens encore de l’odeur de la fabrique. Je la détestais tellement que quand j’ai senti les premiers étourdissements, j’ai été folle de joie. La grippe m’enverrait à l’hôpital Saint James ! J’étais la plus âgée et cette horrible Mrs Wheelock était furieuse de me perdre parce que je maniais la navette si vite. Je lui ai ri au nez alors que la fièvre me faisait trembler. On m’a entassée avec les autres dans une petite salle d’infirmerie complètement isolée à l’arrière de Saint James. Je me disais qu’ils allaient brûler la baraque quand nous serions tous morts, sans même se donner la peine de nous enterrer décemment.

La fillette qui tremblait dans le lit voisin du mien était persuadée que nous étions damnés, la petite idiote. Elle se cramponnait à moi et ses misérables prières parfaitement inutiles me cassaient les oreilles. J’étais bien décidée à ne pas mourir.

Quand j’ai vu pour la première fois le visage de Philip, j’ai compris que ma voisine se trompait d’adresse dans ses prières. Il avait un regard intense, et ses cheveux couleur de cuivre et ses mains de chirurgien aux doigts longs ont éveillé en moi quelque chose qui ne s’est plus jamais rendormi. Il était venu nous secourir, soulager les enfants malades s’il ne pouvait les guérir. J’ai observé le coin de sa bouche, je l’ai regardé frémir, trahir la vérité qu’il essayait de dissimuler alors qu’il auscultait ma voisine. Je l’ai observé pendant tout ce temps, et quand il m’a examinée, il a demandé : « Tu ne vas pas mourir, n’est-ce pas ? » Et j’ai répondu : « Non, monsieur. »

Une semaine plus tard, j’étais la seule survivante. Philip m’a fait sortir de Saint James et m’a emmenée dans sa grande maison en ville. Il a fait croire à tout le monde que j’étais morte, ce qui ne m’a pas gênée du tout, au contraire. J’avais détesté les années que j’avais passées avec Mrs Wheelock, et pour y échapper, j’étais prête à courir le risque de m’enfuir avec un inconnu. Philip m’a lavée et m’a donné une chambre pour moi seule ! Mais même avec le savon et l’eau très chaude, je n’ai pas réussi à démêler mes cheveux. Je me souviens que pendant un moment, j’ai pris peur parce que je croyais qu’il allait me renvoyer à la fabrique. Mais quand il m’a trouvée en pleurs par terre, il m’a simplement coupé les cheveux avec un minuscule couteau et il m’a dit : « Tous les problèmes peuvent se résoudre, Josephine Darly. Une fois que tu l’auras compris, tu sauras toujours te tirer d’affaire. Je t’apprendrai à lire et à écrire et, si tu t’appliques bien, peut-être autre chose. » J’ai cru qu’il parlait de ce que les hommes et les femmes font ensemble, et que je connaissais déjà. Ce que je me suis bien gardée de lui dire, je voulais qu’il me croie innocente. Et puis j’avais vraiment envie d’apprendre à lire et à écrire. Avec de l’instruction, je ne serais plus obligée de retourner travailler à la fabrique, et je l’éblouirais tellement par mon intelligence, mon esprit et ma beauté qu’il m’aimerait plus que tout au monde !

Comment aurais-je pu deviner alors que ce qu’il m’apprendrait est infiniment plus puissant que l’amour même ?

Chapitre 6

Nicholas

Le lycée de Yaleylah se composait de deux bâtiments en brique jaune : un immeuble de trois étages pour les cours et un gymnase. Entre les deux s’étendaient un parking, et, plus au sud, un carré d’herbe qui devait selon la saison servir de terrain de football américain, de foot, d’athlétisme ou de base-ball. Même à Chicago, l’équipe de base-ball ne devait partager son terrain qu’avec celle de softball.

L’humeur maussade qui m’est naturelle était encore aggravée parce que j’avais mal dormi, ayant rêvé toute la nuit que j’étais emprisonné dans le corps d’un chien (ne me demandez pas pourquoi je fais ce rêve récurrent : je ne veux pas le savoir). Par-dessus le marché, j’étais le nouveau venu débarqué de la grande ville et j’avais des idées sur la mode complètement différentes des leurs (mais les seules valables, à mon avis), et pareil pour la musique, la bouffe et la culture. Même ma manière de parler était différente de la leur, c’est dire.

Et puis cette fille que j’avais rencontrée au cimetière me trottait dans la tête. Je ne l’avais pas revue alors que j’étais allé me balader chaque nuit depuis samedi au milieu des tombes. À la fois avec espoir, parce que je pensais sans arrêt à elle, et avec appréhension, parce que je ne voulais pour rien au monde qu’elle fasse ce que je croyais l’avoir vue faire.

Ce matin-là, alors que je me rendais d’une salle de cours à une autre, je la cherchais encore des yeux. J’avais l’habitude de me dépêcher, parfois même de piquer un sprint entre deux cours, mais ici, presque toutes les salles de classe de terminale s’entassaient au premier étage. D’après mon estimation, il y avait seulement quatre cents élèves environ dans ce lycée, et il était clair que chacun connaissait le nom, la famille, etc., de tout le monde. Ce troupeau en bottes de cow-boys me donnait envie de vomir.