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« Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement 
le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime
impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait 

consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer 
la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire
Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver

l’efficacité de sa méthode.
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C’est déjà le cirque

Dimanche 11 novembre 2007, par un
froid de loup, le commissaire Liberty va
au cirque. Ce n’est pas sa décision

propre. Il aurait préféré mieux utiliser ce jour dou-
blement férié, soit en restant au lit, soit en regar-
dant la retransmission des cérémonies à la télévi-
sion ou en écoutant Bach, soit en travaillant quand
même vu qu’il ne rechigne jamais à tuer ou arrê-
ter qui que ce soit, fût-ce le dimanche de l’armis-
tice. Mais il n’a pas eu le choix.

C’est une idée de Lavraut, son collaborateur le
plus fidèle qui s’échine généralement à lui éviter
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des embêtements et, là, lui en crée sans le savoir. Il
était en effet ami à l’École de police avec Florent
Tut, élément très prometteur dont une balle dans
la cuisse envoyée par un violeur mécontent d’être
arrêté (à juste titre, car il n’est pas sorti de prison
depuis) a aiguillé la carrière différemment puisque,
après plusieurs postes en province, il a démissionné
et est maintenant directeur du cirque Tchintchin
Poum, du nom de ses deux fondateurs depuis trop
longtemps disparus. Réussite remarquable si on
pense que l’ancien policier n’est entré dans la mai-
son il y a deux ans que comme responsable de la
sécurité, une cuisse moins alerte ne devant pas
gêner un adulte armé quand il ne s’agit que de
faire tenir tranquilles des enfants. Or, à l’initiative
naturellement de Florent Tut qui n’a pas oublié ses
anciens collègues moins heureux que lui (il n’y a
pas qu’à la cuisse qu’on se fait tirer dessus), le
cirque Tchintchin Poum offre ce dimanche
11 novembre une représentation gratuite en faveur
des orphelins de la police.

Les enfants de Lavraut ne sont pas à proprement
parler des orphelins puisque leurs pères et mère

A U  C I R Q U E , L E S  O R P H E L I N S8
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sont on ne peut plus vivants mais, entre amis, pour
rendre service, on a fait tout comme. Charlotte,
bientôt onze ans, Emily, bientôt huit, et Anne,
déjà trois ans passés, bénéficient donc d’une invita-
tion. Lavraut et Martine, en tant que parents 
également, même si ce n’est pas officiellement à ce
titre, mais les orphelins aussi ont le droit d’être
accompagnés.

Comme Martine n’aime pas trop s’occuper
d’Anne, sa cadette dont la laideur frappe qui
l’approche, ce qui n’est pas flatteur pour la géni-
trice, elle a suggéré qu’on convie également le
commissaire Liberty à la fête. Son affection pour
l’horreur dont il s’estime le père est gage de tran-
quillité pour la mère, qui aura déjà assez à faire avec
Charlotte et Emily.Wallance n’était pas chaud mais,
Martine ayant fait appel simultanément à ses senti-
ments paternels et au chantage pur et simple, à
savoir que s’il ne choyait pas Anne aujourd’hui il
ne la choierait plus jamais de la vie, il a obtempéré.
Il n’attend cependant rien de bon de la journée.
Enfant, déjà, le cirque ne l’amusait pas, et il pense
aujourd’hui, tel le général de Gaulle (il est vrai un

C’est déjà le cirque 9
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peu plus âgé) pour celle de dictateur, que ce n’est
pas à cinquante-cinq ans qu’il va entamer une car-
rière d’amateur.

En outre, au lieu que la famille passe le chercher
chez lui, il faut au contraire qu’il se rende chez 
les Lavraut, qui habitent rue Haxo, en plein XXe,
à deux pas de la villa Amélie de particulière
mémoire 1. En métro, pour atteindre Saint-Fargeau
de chez lui, il doit changer deux fois, il n’y a pas
plus malcommode. Surtout un dimanche
11 novembre, il faut compter plus de trois quarts
d’heure de trajet. Il avait dit qu’il serait là à deux
heures et, après avoir été obligé de déjeuner aux
aurores puisqu’on ne l’avait pas convié à prendre le
repas avec les enfants et avoir dû couper plus tôt
qu’il ne l’aurait souhaité la retransmission télévisée
des cérémonies de l’armistice, il arrive à deux
heures un quart. Il s’attend au moins à ce que tout
le monde soit prêt au départ quand il met les pieds
dans l’appartement – pas du tout. Emily est en train
de pleurer parce que Charlotte refuse de se laver les

A U  C I R Q U E , L E S  O R P H E L I N S10

1.Voir Chez l’oto-rhino.
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dents alors qu’elle-même l’a déjà fait, si elle avait
su elle aurait évité aussi. Martine gifle Charlotte
pour qu’elle s’exécute, l’aînée se met alors à pleu-
rer à son tour, les deux sœurs enfin égales. Anne
sanglote de son côté pour une autre raison, incon-
nue, mais les larmes accompagnées de cris lui sont
familières.Wallance veut la prendre dans ses bras
pour la consoler mais la gamine lui donne un coup
de pied dans les mollets.

– Ne soyez pas brutal comme ça, commissaire
Liberty, dit Martine dont la main est encore chaude
de la joue de Charlotte.

– Ne dis pas ça au commissaire, ma chérie, dit
Lavraut pour tout arranger qui est sa mission per-
manente. C’est surtout Anne qui est brutale.

– Mais pas du tout, dit Wallance dont le cœur de
père n’admet pas cette injure envers la chair de sa
chair.

– Embrassez le commissaire Liberty, les enfants,
dit Martine d’un ton exaspéré.

– Je ne me suis pas lavé les dents, je ne peux pas
l’embrasser, dit Charlotte avec un tel contentement
de sa réplique qu’elle en arrête de pleurer.

C’est déjà le cirque 11
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– Moi non plus, je ne me suis pas lavé les dents,
j’ai juste fait semblant, dit Emily, repliant ses lèvres
vers l’intérieur de sa bouche.

– Papa, papa, dit Anne entre deux sanglots et se
précipitant en définitive pour entourer de ses deux
bras les genoux de Wallance, dans un geste peut-
être affectueux mais qui menace de faire tomber le
commissaire.

– Oui, ma chérie ? dit distraitement Lavraut.
– Si vous n’embrassez pas le commissaire Liberty,

vous n’irez pas non plus au cirque, dit Martine à ses
deux aînées.

– Je ne veux pas aller au cirque, je n’embrasserai
jamais le commissaire Liberty, dit Charlotte.

– Moi pareil, moi pareil, dit Emily, enchantée de
la réplique si spirituelle et pleine d’à-propos de sa
sœur.

– Moi, je vous jure que vous irez au cirque, dit
Lavraut, dérogeant à sa mission de bien-être uni-
versel en giflant ses deux filles.

Il a eu les billets gratuits, ce serait honteux qu’on
n’en profite pas et que ça ne fasse pas plaisir à tout
le monde.

A U  C I R Q U E , L E S  O R P H E L I N S12
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– Alors baissez-vous, dit Charlotte à Wallance.
Le commissaire s’étant exécuté, elle lui flanque

de la salive sur la joue droite pendant qu’Emily fait
subir le même traitement à la gauche.Tandis qu’il
s’essuie, on sonne.

– Ce doit être Fleur, dit Martine.
Liberty a un instant d’angoisse, ce prénom étant

celui de sa mère et voir surgir la redoutable
Mme Wallance serait déjà un point d’orgue à cet
après-midi qui s’annonce si mal.

– Non, c’est Sonya et Ricardo, dit Lavraut qui est
allé ouvrir.

Entrent, ce qui est presque aussi désagréable que
si ç’avait été la vieille dame, une fille de douze ans
et un garçon de neuf, approximativement, qui se
révèlent être amis de Charlotte et Emily. En vérité,
Lavraut a pu avoir autant d’invitations qu’il voulait
et il ne s’est pas privé.Tout cela déplaît à Wallance
qui juge en outre qu’il y a un déplaisant aspect
magouille dans cette affaire, car si Anne n’est pas
orpheline, du moins son père est-il dans la police,
tandis que Sonya et Ricardo sont pourvus d’un
père et d’une mère qui les accompagnent et dont

C’est déjà le cirque 13
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il s’avère que lui est agent d’assurances et elle gui-
chetière à la BNP.

– Et Anne, elle n’a pas d’amis qui viennent avec
elle ? dit Wallance pour qui l’égalité entre enfants
est un principe d’éducation.

– Non, dit pudiquement Lavraut.
– C’est incroyable, une enfant si charmante, dit

Wallance, la peste s’étant enfin dégagée de ses
genoux pour pleurer dans son coin.

– Elle n’a pas d’amis elle n’a pas d’amis, dit
sèchement Martine. Elle n’a qu’à s’en faire.

– Moi, je suis ton ami, dit Wallance tout miel en
tendant les bras vers sa fille.

– Non, dit Anne en hurlant.
On sonne de nouveau.
– Cette fois-ci, ce doit être Fleur, dit le commis-

saire qui ignorait qu’il y avait un tel groupe
d’enfants à accompagner, du moins aura-t-il plus
facilement ainsi Anne pour lui tout seul.

C’est Mme Wallance.
– C’est toi qui m’appelle Fleur ? dit l’octogénaire,

comme si elle écoutait derrière la porte et avait
perçu cette phrase au sein de tout le vacarme. Ça

A U  C I R Q U E , L E S  O R P H E L I N S14
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t’écorcherait les lèvres de dire simplement maman?
Ah, les enfants. Quand je pense que mon pauvre
mari voulait que j’avorte, s’il avait su en plus que
son Popaul ne trouverait rien de mieux à faire que
devenir commissaire de police célibataire.

– Ah, vous êtes commissaire de police ? C’est
honteux, les bavures, disent d’une seule voix M. et
Mme Zurbinon-Yota, les parents de Sonya et
Ricardo.

– Honteux, dit Mme Wallance. Mais ne croyez
pas que je sois fière de lui.

– Et moi, maman, tu es fière de moi ? dit Char-
lotte.

– Bien sûr, ma chérie, dit Martine.
– Et moi, et moi ? dit Emily.
– Bien sûr, ma chérie, redit Martine.
– Et moi ? semble dire Anne qui n’a pas encore

l’aisance d’élocution de ses aînées.
– Bien sûr, ma chérie, dit Lavraut après un

silence, Martine n’ayant pas répondu.
– Mais tu n’as pas à être fier, dit Wallance, provo-

quant un malentendu reposant sur l’ignorance des
autres participants à la conversation, Martine mise à

C’est déjà le cirque 15
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part, du véritable patrimoine génétique de l’enfant
et donc du véritable destinataire de la réplique.

Anne rééclate en sanglots explicitement dirigés
contre son insulteur désolé.

– Et pourquoi un père et une mère ne seraient-
ils pas fiers de leur fille, même si l’âge ingrat paraît
avoir commencé tôt chez elle ? disent M. et
Mme Zurbinon-Yota.

– Mais justement, dit Wallance qui trouve ces
parents extraordinairement antipathiques. Je veux
dire : j’adore cet enfant. J’ai bien le droit ?

– Bien sûr, mon chéri, dit distraitement Lavraut.
Je veux dire : bien sûr, commissaire.

– À propos de chéri, dit Mme Wallance, Kevin
n’est pas là ?

– Il nous rejoint à la porte de Saint-Cloud, dit
Martine.

– Qui est Kevin? demande Mme Zurbinon-Yota.
– C’est le chéri du commissaire, même si mon fils

n’assume pas, dit MmeWallance. À cinquante-cinq
ans, il serait pourtant temps de sortir du placard.
Fais donc ton coming out, mon bonhomme,
ajoute-t-elle en donnant une forte bourrade dans

A U  C I R Q U E , L E S  O R P H E L I N S16
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le bras du commissaire, lequel venait d’y prendre
Anne que, sous la force du coup, il laisse tomber
par terre, re-hurlements et échec de la tentative de
réconciliation fille-père.

– Les enfants, vous resterez avec nous, vous ne
vous éloignerez pas, dit Mme Zurbinon-Yota à
Sonya et Ricardo.

– J’ai pas peur des pédales, dit Sonya en jeune
fille indépendante.

– Qui nous rejoint où ? dit Wallance avec l’esprit
d’escalier. Qu’est-ce que Kevin Rocamadour vient
faire au cirque et pourquoi à la porte de Saint-
Cloud ?

– Allons-y maintenant ou on va être en retard,
dit Martine en faisant exprès de ne pas répondre.
Le cirque, c’est à la porte de Saint-Cloud qu’ils ont
monté le chapiteau, ce n’est pas compliqué à com-
prendre, précise-t-elle enfin.

– Mais c’est à l’autre bout de Paris, dit le com-
missaire.

– Et Kevin, il vient pour qu’on passe un bon
après-midi tous ensemble, c’est simple aussi, non ?
continue Martine sans s’émouvoir.

C’est déjà le cirque 17
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– Tous ensemble ? Pourquoi tous ensemble ? dit
Wallance qui voit s’évanouir tout espoir d’intimité
avec Anne.

Contrairement à ce que laissait clairement
entendre le chantage de Martine, ce n’est pas
aujourd’hui qu’il va pouvoir choyer sa fille à sa
guise.

A U  C I R Q U E , L E S  O R P H E L I N S18
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Pipi dans le métro

On se met en route, tous les onze (cinq
Lavraut, quatre Zurbinon-Yota et deux
Wallance). Le fond de l’affaire est que

les Lavraut ont été si heureux du petit week-end
de mariage du neveu du commissaire 1 qu’ils ont
souhaité rendre la pareille en profitant de la mine
d’invitations qui leur est échue.Wallance trouve
quand même que c’est un peu fort de convier une
dame de bientôt quatre-vingt-quatre ans au cirque,
et encore plus qu’elle ait accepté. Déjà, lui est bien

1.Voir Bref mariage.
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vieux pour ce genre de distractions et il n’y serait
jamais allé s’il ne s’était agi de faire plaisir à Anne.
Mais sa mère, qui ne sait pas que la gamine est sa
petite-fille, on dirait qu’elle n’a accepté que pour
le mettre mal à l’aise. Car c’est vrai qu’il se sent
moins confortable en présence de la vieille dame
qui ne le rate jamais. En plus, s’il avait su que c’était
porte de Saint-Cloud, il y serait allé directement
sans passer par la rue Haxo, s’épargnant le parcours
en métro, déjeunant à son heure et ne ratant rien
des cérémonies du 11 novembre. Ça aussi, ça
l’énerve, d’autant que, de Saint-Fargeau, il y a
encore deux changements et un trajet infini. Et
puis il a honte comme un enfant de se montrer
dans la rue en compagnie de toute cette smala qui
pleure et crie.

À Saint-Fargeau, tout le monde passe le tourni-
quet grâce à son coupon de carte orange, sauf
Mme Wallance.

– Je ne vois pas pourquoi je m’achèterais un
abonnement mensuel alors que j’habite Saint-
Étienne et ne suis que quelques jours par mois à
Paris, et encore, pas tous les mois, dit la vieille

A U  C I R Q U E , L E S  O R P H E L I N S20
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