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Ce qui s’en va revient

Me voici. Je suis sorti des ténebres du som-
meil pour me retrouver entouré de meédecins...
des médecins américains : je sentais qu’ils conte-
naient aussi difficilement leur vigueur que leur
pilosité profuse ; et le toucher menagant de leurs
mains menacantes, des mains de médecins, si
fortes, si propres, si aromatiques. Bien que ma
paralysie soit quasiment totale, je découvris que
je pouvais bouger les yeux. De toute facon, mes
yeux bougeaient. Les médecins semblaient pro-
fiter de mon immobilité. Je sentais qu’ils étaient
en train de discuter mon cas mais aussi d’autres
choses liées a leurs vastes loisirs : hobbies, etc.
Et je me dis, avec une fluidité et une conviction
surprenantes, une netteté parfaite, une certitude
parfaite : « Oh, comme je hais les médecins. »
N’importe quel médecin. Tous les médecins.
Pensez a la blague juive de la vieille dame qui
court comme une folle sur la plage : « Au se-
cours ! Mon fils, le médecin, est en train de se
noyer. » Amusant, j’imagine. Son orgueil, je sup-
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pose, est amusant : il est plus fort que son amour.
Mais pourquoi cet orgueil pour ces enfants mé-
decins (pourquoi pas de la honte, pourquoi pas
une peur incrédule ?) : intimes des bacilles et
de la trichine, du traumatisme et de I’humilia-
tion, avec leurs mots écceurants et leurs objets
écceurants (le tablier de caoutchouc taché de
sang pendu a son crochet). Ils sont les gardiens
de la vie. Et pourquoi voudrait-on I’étre ?

Les médecins qui étaient a mon chevet por-
taient tous bien str des vétements de sport ; ils
dégageaient une bouffée d’assurance bronzée
renforcée par le sentiment de sécurité du groupe
unanime. Etant donné ma situation, j’aurais pu
me sentir insulté par leurs manieres informelles.
Pourtant la fadeur méme de ces médecins me
rassurait, de ces coureurs ou culturistes, ces
experts en vigueur, qui avait quelque chose a
voir avec leur recherche laborieuse de la bonne
vie. Au moins, la bonne vie est mieux que la
mauvaise vie. On y pratique la planche a voile,
par exemple, de bonnes opérations boursieres a
terme, le tir a I’arc, le deltaplane et de bons di-
ners. Dans mon sommeil j’ai révé de... Non, ce
n’était pas comme ¢a. Ce serait plutdt : domi-
nant les ténébres d’ou je suis sorti, il y avait une
silhouette, une forme masculine, dotée d’une
aura totalement incontrdlable qui contenait des
choses telles que la beauté, la terreur, ’amour, la
saleté et surtout le pouvoir. Cette forme ou cette
essence male semblait porter une blouse blanche
(une blouse blanche de médecin amidonnée).
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Et des bottes noires. Et elle souriait étrange-
ment. Je pense que cette image était peut-étre
un négatif du médecin numéro un, de son jog-
ging noir et de ses chaussures de course blanches
puissantes, et de la grimace satisfaite qu’il a faite
en indiquant ma poitrine et en hochant la téte.

Le temps s’est mis a passer sans que je puisse
le suivre : désormais consacré a la lutte, le lit
transformé en piége ou en ring, couvert de filets,
et j’ai eu 'impression de démarrer un voyage
terrible vers un terrible secret. Quel secret ?
Celui de cet homme : le pire homme au pire
endroit au pire moment. Je devenais certainement
plus fort. Mes médecins allaient et venaient, les
mains et le souffle lourds, admirer mes nouveaux
gargouillis et geignements, mes tressaillements
les plus spectaculaires, mes secousses athlétiques.
Souvent, seule une infirmiére était la, pour me
veiller, adorable. Son uniforme couleur créme
faisait un bruit de papier d’emballage, un bruit
dans lequel je sentais que je pouvais reposer tous
mes désirs et toute ma confiance. Parce que alors,
mon état s’était remarquablement amélioré, et
je me sentais vraiment en pleine forme. Je ne
m’étais jamais mieux senti. C’est d’abord mon
coté gauche qui retrouva (soudain) la sensa-
tion et tous ses luxes, puis mon coté droit (d’une
facon merveilleusement furtive). J’eus méme droit
aux compliments de mon infirmiére pour avoir
souplement cambré le dos, plus ou moins sans
aide, alors qu’elle faisait son truc avec le haricot...
De toute fagon je restai allongé 1a, dans un état
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de célébration tranquille, pendant une durée
indéterminée jusqu’a ’heure fatale et les ambu-
lanciers. Les docteurs golfeurs, j’arrivais a les
supporter, I'infirmiére était un plus absolu. Mais
les ambulanciers !... Ils arrivérent a trois et me
traitérent avec de I’électricité et de l’air. Sans
cérémonie aucune. Ils me précipitérent dans la
picce et m’empaquetérent dans mes vétements
puis m’emportérent sur une civiere dans le jar-
din. C’est ¢a. La, avec des cables électriques,
comme deux téléphones (blancs, chauffés a
blanc), ils me flinguerent dans la poitrine. En-
fin, avant de partir, 'un d’eux m’embrassa. Je
crois connaitre le nom de ce baiser. Il s’appelle
le baiser de la vie. Puis j’ai dGi perdre connais-
sance.

Et quand je suis revenu a moi, ¢a a été avec
un bruit sonore de bouchon qui saute dans les
oreilles, une riche conscience de solitude et un
sentiment d’amour et d’admiration pour ce
grand corps massif ou je suis, qui €tait a cet
instant-1a, absorbé et insouciant, étiré au-dessus
du parterre de roses, en train d’ajuster un pan
de clématites qui s’était détaché du mur en bois.
Le gros corps continuait a bricoler avec une
compétence lente : oui, il sait vraiment ce qu’il
doit faire. J’avais toujours envie de me détendre
et de prendre le temps de bien regarder le jar-
din mais il y a quelque chose qui ne marche pas
tout a fait. Il y a quelque chose qui ne marche
pas tout a fait : ce corps ou je me trouve refuse
de recevoir des ordres de ma propre volonté.
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« Regarde autour de toi », lui dis-je. Mais son cou
m’ignore. Ses yeux ont leur propre programme.
Est-ce que c’est grave ? Est-ce que nous allons
bien ? Je n’ai pas paniqué. Je me suis contenté
de la vision périphérique qui, aprés tout, est ce
que je peux avoir de mieux. J’ai vu une flore
bouclée s’abattre et trembler comme des pul-
sions ou de douces explosions contre le coté
de la téte. Et un vert pale environnant, barré et
embossé d’une pale lumiére comme... comme
de P’argent américain. J’ai bricolé jusqu’a ce qu’il
commence a faire sombre. J’ai jeté les outils dans
I’appentis. Attendez une minute. Pourquoi est-
ce que je marche a reculons vers la maison ? At-
tendez. Est-ce le crépuscule qui vient ou I’aube ?
Quelle est, quelle est la séquence de ce voyage
que j’ai entrepris ? Quelles sont ses régles ? Pour-
quoi les oiseaux chantent-ils si étrangement ? Ou
est-ce que je me dirige ?

De toute facon une sorte de routine s’est éta-
blie. On dirait que je commence a comprendre
comment fonctionnent les choses.

Je vis, ici, dans ’Amérique des cordes a linge
et des boites a lettres, ’Amérique innocente, dans
I Ameérique affable du melting-pot, des couleurs
primaires, du Toi-¢a-va-Moi-¢a-va. Je m’appelle
évidemment Tod Friendly. Tod. 7. Friendly.
Oh c’est bien moi la, au Salad Days, devant le
Monde de la Quincaillerie de Hank ou sur le
bout de pelouse devant la mairie toute blanche,
la poitrine gonflée et les mains sur les hanches
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en une sorte d’assentiment silencieux. Parce que
mon style, c’est ¢a. C’est bien moi, ici, a 1’épi-
cerie, a la poste avec mes « Salut » et mes « Au
revoir » et mes « Bien. Bien. » Mais pas tout a fait
comme ¢a. Plutét comme ceci :

— Neib. Neib, dit la pharmacienne.

— Neib, dis-je a mon tour. Av a¢ tnemmoc ?

— Iuh’druojua suov-zella tnemmoc ?

— Muh, répond-elle en sortant ma lotion ca-
pillaire du sachet. Je m’en vais, a reculons, avec
un léger coup de chapeau. Je parle sans le vou-
loir, de la méme facon que je fais tout le reste.
A dire vrai, il m’a fallu un bon bout de temps
pour me rendre compte que le pépiement lamen-
table que j’entendais tout autour de moi était, en
fait, du langage humain. Seigneur, méme les
alouettes et les moineaux produisent des sons
plus dignes. Je traduis ce gazouillement humain
par intérét. Je I’ai vite appris. Je sais que je parle
couramment maintenant parce que je le parle
dans mes réves. Il y a une autre langue, une
deuxieme langue, 1a dans la téte de Tod. Nous
la parlons aussi parfois dans nos réves.

Mais oui, nous voici, un chapeau élégant sur
la téte, de belles chaussures aux pieds, la Gazette
calée sous le bras, en train de passer devant
les petites entrées de garage (AGGLOMERA-
TION), les boites a lettres avec les noms écrits
en lettres adhésives (Wells, Cohen, Rezika, Me-
leagrou, Klodzinski, Schering-Kahlbaum et je ne
sais quoi encore), I’ambition calme de chaque
foyer (Respectez Les Droits Des Propriétaires
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S.V.P.), les autobus remplis de gamins et le pan-
neau jaune RALENTISSEZ — ENFANTS et
la silhouette noire de cet enfant pressé, cram-
ponné a son cartable (bien str, il ne regarde pas.
Il est trop occupé a courir. Le visage, les yeux
sont obliques, dirigés vers le bas. Il ne pense
pas aux voitures : juste a son droit inaliénable
d’exercer ses pouvoirs terrestres). Quand les
petits se faufilent devant moi a la Supérette,
j’ébouriffe d’une main chaste leurs tignasses.
Tod Friendly. Je n’ai pas accés a ses pensées,
mais je suis submergé par ses émotions. Je suis
un crocodile dans la riviére épaisse de sa sensi-
bilité. Et vous savez quoi ? Chaque regard, cha-
que paire d’yeux, méme quand ils se rétrécissent
pour le mesurer innocemment, vise quelque
chose a Pintérieur de lui et je sens la chaleur de
la peur et de la honte. Est-ce vers cela que je me
dirige ? Et la peur de Tod, quand je m’arréte
pour P’analyser, est vraiment effrayante. Et inex-
plicable. Elle a quelque chose a voir avec sa pro-
pre mutilation. Qui pourrait bien la commettre ?
Comment peut-il I’éviter ?

Regardez. Nous rajeunissons. Vraiment. Nous
devenons plus forts. Nous grandissons méme.
Je n’arrive pas tout a fait a reconnaitre le monde
ou nous vivons. Tout est familier mais pas du
tout rassurant. Loin de la. C’est un monde d’er-
reurs, d’erreurs diamétrales. Tous les autres
rajeunissent aussi mais ¢a semble leur étre égal,
comme a Tod. IIs ne le trouvent pas contraire a
leur intuition et légérement répugnant comme
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moi. Quand méme, je suis impuissant et je ne
peux rien faire du tout. Je ne peux pas me consti-
tuer en exception. Les autres, ont-ils eux aussi
quelqu’un a lintérieur d’eux-mémes, passager
ou parasite, comme moi ? Ils ont de la chance.
Je parie qu’ils n’ont pas les réves que nous avons.
La silhouette en blouse blanche et bottes noires.
Dans son sillage, un ouragan de vent et de neige
fondue, comme une tornade d’ames humaines.

Chaque jour, quand Tod et moi nous avons
fini la Gagzerte, nous la rapportons au magasin.
Je regarde bien la date. Et voici ce que je vois :
Apreés le 2 Octobre, vient le Premier Octobre.
Aprés le Premier Octobre, vient le 30 Septem-
bre. Comment est-ce que vous expliquez ¢a ?...
On dit que les fous gardent un film ou un décor
de théatre en téte qu’ils arrangent, décorent
artistiquement et dans lequel ils se déplacent.
Mais Tod est sain d’esprit, apparemment, et il
partage son monde avec d’autres gens. J’ai juste
I’impression que le film est en train de passer a
I’envers.

Je ne suis pas totalement ignorant.

Par exemple, je me trouve équipé d’une bonne
quantité d’informations gratuites ou de culture
générale si vous préférez. E = mc®. La vitesse
de la lumiére est de 300 000 km/s. Ce n’est pas
lent. L’univers est fini et pourtant sans limite.
Quant aux planétes, c’est Mercure, Vénus, la
Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune,
Pluton, pauvre Pluton, en dessous de zéro, en
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dessous de la normale, fait de glace et de rochers,
et si loin de la chaleur et de I’éclat du Soleil. La
vie n’est pas un conte de fées. Elle est faite de
hauts et de bas. On gagne un peu, on perd un
peu. Les choses s’équilibrent. Elles s’égalisent.
Ce qui s’en va revient. 1066, 1789, 1945. J’ai un
vocabulaire magnifique (monade, rétractile, né-
cropole, palindrome, anticonstitutionnellement)
et une maitrise nonchalante des régles gramma-
ticales. Je corrige méme les fautes sur les pan-
neaux de signalisation. Mis a part les mots qui
indiquent un mouvement ou une action qui me
donnent toujours envie de sortir mes guillemets
(« donner », « tomber », « manger », « déféquer »),
la langue écrite est tout a fait compréhensible
contrairement a la langue parlée. Voici une autre
plaisanterie : « Elle me téléphone et me dit:
“Viens chez moi. Il n’y a personne.” Donc j’y
vais et devinez quoi: il n’y a personne. » Mars
est le dieu romain de la guerre. Narcisse est
tombé amoureux de son propre reflet, de son
ame. Si jamais vous signez un contrat avec le
diable et qu’il veut vous prendre quelque chose
en retour, ne le laissez pas prendre votre miroir.
Pas votre miroir qui est votre reflet, qui est
votre double, qui est votre autre secret. Il faut
dire quelque chose en faveur du diable : il agit
selon sa propre initiative et il ne se contente pas
de suivre des ordres.

Personne ne pourrait accuser Tod Friendly
d’étre amoureux de son propre reflet. Au con-
traire, il ne peut pas supporter sa vue. Il se rase
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et se coiffe au toucher : il préfére un rasoir élec-
trique et se coupe lui-méme les cheveux avec
une paire brutale de ciseaux de cuisine. Dieu
sait a quoi il ressemble. Il y a plusieurs miroirs
dans notre maison comme on pourrait bien
s’y attendre mais il ne les confronte ou ne les
consulte jamais. Je P’entr’apercois parfois dans
une vitrine obscure ; quelquefois aussi, une dis-
torsion par hasard sur le poli d’un robinet ou
d’un couteau. Je dois dire que ma curiosité est
massivement limitée par une violente agitation.
Son corps n’est pas du tout prometteur : les
taches épiques sur le dos de ses mains, le torse
enveloppé par les plis laches d’une chair qui sent
la volaille et la menthe, les pieds. Nous ren-
controns de beaux vieillards américains dans les
avenues de Wellport, des grands-péres solides
comme des tonneaux et de vieux loups de mer
robustes qui sont « merveilleux ». Tod n’est pas
merveilleux. Pas encore. Il est encore pas mal
abimé, tout tordu, de travers et honteux. Et
son visage ? Eh bien, c’est arrivé, une nuit, entre
deux cauchemars. Il était allé a petits pas dans
la salle de bains sombre et il était resté volité sur
le lavabo, il se sentait perdu, dépersonnalisé, il
essayait de se calmer et de retrouver un appui
dans I’eau courante. Tod a gémi, s’est redressé
devant le miroir sombre et il a tendu la main
vers l'interrupteur. Pas de panique, me suis-je
dit. Cela arriverait sirement a la vitesse de la
lumiére. Du calme. Voila...

Je m’attendais a avoir une téte merdique mais
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¢a c’était ridicule. Bon Dieu ! Nous avons vrai-
ment une téte merdique. En fait, on dirait une
bouse de vache. Et beh ! Est-ce qu’il y a vraiment
quelqu’un la-dedans ? Oui, lentement, elle prend
forme, la téte de Tod. Flanquée d’oreilles comme
de grosses guitares, les rares cheveux sur son
scalp en peau d’orange ressemblent a des vers
blancs. Gras en plus. Ca je m’y attendais : tous
les matins, il met en bouteille le liquide gluant
qu’ils sécrétent et tous les deux mois environ il
I’échange a la pharmacie contre $ 3.45. Pareil
pour la poudre a ’odeur sucrée qui est secouée
par sa peau obscurément coupable... Le visage
lui-méme : entre ses ruines et ses restes, qui ne
disent rien, il y a un tourbillon d’expressivité
autour des yeux, séveres, secrets, impardonna-
blement cocasses et pleins de peur. Tod a éteint
la lumiere. Il est retourné se coucher et a repris
son cauchemar. Ses draps ont ’odeur blanche
de la peur. Je suis obligé de sentir ce qu’il sent :
le talc, I’odeur de ses ongles avant que le feu les
recrache, pour étre pris dans ’assiette puis remis
douloureusement au bout de ses doigts frémis-
sants.

Est-ce que c’est moi ou les choses qui sont
bizarres ? Toute vie, par exemple, tout contenu,
toute signification (et une bonne quantité d’ar-
gent) proviennent d’un seul ustensile ménager :
la chasse d’eau. A la fin de la journée, avant mon
café, j’y vais. Et c’est déja la : cette odeur chaude
et humiliante. Je baisse mon pantalon et j’ac-
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tionne le levier magique. Soudain tout est 1a,
papier toilette compris, qu’on utilise et qu’on
réenroule ensuite habilement sur le rouleau. Plus
tard, on remonte son pantalon et on attend que
la douleur disparaisse. LLa douleur, peut-étre, la
transaction entiere, la dépendance entiére. Pas
étonnant qu’on pleure au moment ou ¢a se passe.
Un rapide coup d’ceil a ’eau transparente dans
la cuvette. Je ne sais pas, mais cette facon de vivre
me parait abominable. Et puis les deux tasses
de café décaféiné avant de se mettre au pieu.
Manger n’est pas ragottant non plus. D’abord
je mets les assiettes propres dans la machine a
laver la vaisselle, qui marche bien, je suppose,
comme tous mes ustensiles économisateurs de
travail, jusqu’a ce qu’un gros enculé arrive en
survétement et les traumatise avec ses outils.
Jusque-la ¢a va : ensuite on choisit une assiette
sale, on ramasse quelques déchets dans la pou-
belle, on s’installe et on attend un tout petit
peu. Différentes choses me remontent a la bou-
che et aprés un habile massage de la langue et
des dents je les transfere dans I’assiette pour les
sculpter encore avec le couteau, la fourchette et
la cuiller. Cette partie du moins est plutot théra-
peutique sauf quand il y a de la soupe ou autre,
ce qui peut étre une vraie corvée. Ensuite vient
le travail laborieux de refroidissement, réassem-
blage, rangement avant le retour de ces denrées
alimentaires a la Supérette ou, il faut le recon-
naitre, on me rembourse promptement et géné-
reusement mes efforts. Puis il faut s’activer dans
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