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1

Ce qui s’en va revient

Me voici. Je suis sorti des ténèbres du som-
meil pour me retrouver entouré de médecins…
des médecins américainsþ: je sentais qu’ils conte-
naient aussi difficilement leur vigueur que leur
pilosité profuseþ; et le toucher menaçant de leurs
mains menaçantes, des mains de médecins, si
fortes, si propres, si aromatiques. Bien que ma
paralysie soit quasiment totale, je découvris que
je pouvais bouger les yeux. De toute façon, mes
yeux bougeaient. Les médecins semblaient pro-
fiter de mon immobilité. Je sentais qu’ils étaient
en train de discuter mon cas mais aussi d’autres
choses liées à leurs vastes loisirsþ: hobbies, etc.
Et je me dis, avec une fluidité et une conviction
surprenantes, une netteté parfaite, une certitude
parfaiteþ: «þOh, comme je hais les médecins.þ»
N’importe quel médecin. Tous les médecins.
Pensez à la blague juive de la vieille dame qui
court comme une folle sur la plageþ: «þAu se-
coursþ! Mon fils, le médecin, est en train de se
noyer.þ» Amusant, j’imagine. Son orgueil, je sup-
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pose, est amusantþ: il est plus fort que son amour.
Mais pourquoi cet orgueil pour ces enfants mé-
decins (pourquoi pas de la honte, pourquoi pas
une peur incréduleþ?)þ: intimes des bacilles et
de la trichine, du traumatisme et de l’humilia-
tion, avec leurs mots écœurants et leurs objets
écœurants (le tablier de caoutchouc taché de
sang pendu à son crochet). Ils sont les gardiens
de la vie. Et pourquoi voudrait-on l’êtreþ?

Les médecins qui étaient à mon chevet por-
taient tous bien sûr des vêtements de sportþ; ils
dégageaient une bouffée d’assurance bronzée
renforcée par le sentiment de sécurité du groupe
unanime. Étant donné ma situation, j’aurais pu
me sentir insulté par leurs manières informelles.
Pourtant la fadeur même de ces médecins me
rassurait, de ces coureurs ou culturistes, ces
experts en vigueur, qui avait quelque chose à
voir avec leur recherche laborieuse de la bonne
vie. Au moins, la bonne vie est mieux que la
mauvaise vie. On y pratique la planche à voile,
par exemple, de bonnes opérations boursières à
terme, le tir à l’arc, le deltaplane et de bons dî-
ners. Dans mon sommeil j’ai rêvé de… Non, ce
n’était pas comme ça. Ce serait plutôtþ: domi-
nant les ténèbres d’où je suis sorti, il y avait une
silhouette, une forme masculine, dotée d’une
aura totalement incontrôlable qui contenait des
choses telles que la beauté, la terreur, l’amour, la
saleté et surtout le pouvoir. Cette forme ou cette
essence mâle semblait porter une blouse blanche
(une blouse blanche de médecin amidonnée).
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Et des bottes noires. Et elle souriait étrange-
ment. Je pense que cette image était peut-être
un négatif du médecin numéro un, de son jog-
ging noir et de ses chaussures de course blanches
puissantes, et de la grimace satisfaite qu’il a faite
en indiquant ma poitrine et en hochant la tête.

Le temps s’est mis à passer sans que je puisse
le suivreþ: désormais consacré à la lutte, le lit
transformé en piège ou en ring, couvert de filets,
et j’ai eu l’impression de démarrer un voyage
terrible vers un terrible secret. Quel secretþ?
Celui de cet hommeþ: le pire homme au pire
endroit au pire moment. Je devenais certainement
plus fort. Mes médecins allaient et venaient, les
mains et le souffle lourds, admirer mes nouveaux
gargouillis et geignements, mes tressaillements
les plus spectaculaires, mes secousses athlétiques.
Souvent, seule une infirmière était là, pour me
veiller, adorable. Son uniforme couleur crème
faisait un bruit de papier d’emballage, un bruit
dans lequel je sentais que je pouvais reposer tous
mes désirs et toute ma confiance. Parce que alors,
mon état s’était remarquablement amélioré, et
je me sentais vraiment en pleine forme. Je ne
m’étais jamais mieux senti. C’est d’abord mon
côté gauche qui retrouva (soudain) la sensa-
tion et tous ses luxes, puis mon côté droit (d’une
façon merveilleusement furtive). J’eus même droit
aux compliments de mon infirmière pour avoir
souplement cambré le dos, plus ou moins sans
aide, alors qu’elle faisait son truc avec le haricot…
De toute façon je restai allongé là, dans un état
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de célébration tranquille, pendant une durée
indéterminée jusqu’à l’heure fatale et les ambu-
lanciers. Les docteurs golfeurs, j’arrivais à les
supporter, l’infirmière était un plus absolu. Mais
les ambulanciersþ!… Ils arrivèrent à trois et me
traitèrent avec de l’électricité et de l’air. Sans
cérémonie aucune. Ils me précipitèrent dans la
pièce et m’empaquetèrent dans mes vêtements
puis m’emportèrent sur une civière dans le jar-
din. C’est ça. Là, avec des câbles électriques,
comme deux téléphones (blancs, chauffés à
blanc), ils me flinguèrent dans la poitrine. En-
fin, avant de partir, l’un d’eux m’embrassa. Je
crois connaître le nom de ce baiser. Il s’appelle
le baiser de la vie. Puis j’ai dû perdre connais-
sance.

Et quand je suis revenu à moi, ça a été avec
un bruit sonore de bouchon qui saute dans les
oreilles, une riche conscience de solitude et un
sentiment d’amour et d’admiration pour ce
grand corps massif où je suis, qui était à cet
instant-là, absorbé et insouciant, étiré au-dessus
du parterre de roses, en train d’ajuster un pan
de clématites qui s’était détaché du mur en bois.
Le gros corps continuait à bricoler avec une
compétence lenteþ: oui, il sait vraiment ce qu’il
doit faire. J’avais toujours envie de me détendre
et de prendre le temps de bien regarder le jar-
din mais il y a quelque chose qui ne marche pas
tout à fait. Il y a quelque chose qui ne marche
pas tout à faitþ: ce corps où je me trouve refuse
de recevoir des ordres de ma propre volonté.
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«þRegarde autour de toiþ», lui dis-je. Mais son cou
m’ignore. Ses yeux ont leur propre programme.
Est-ce que c’est graveþ? Est-ce que nous allons
bienþ? Je n’ai pas paniqué. Je me suis contenté
de la vision périphérique qui, après tout, est ce
que je peux avoir de mieux. J’ai vu une flore
bouclée s’abattre et trembler comme des pul-
sions ou de douces explosions contre le côté
de la tête. Et un vert pâle environnant, barré et
embossé d’une pâle lumière comme… comme
de l’argent américain. J’ai bricolé jusqu’à ce qu’il
commence à faire sombre. J’ai jeté les outils dans
l’appentis. Attendez une minute. Pourquoi est-
ce que je marche à reculons vers la maisonþ? At-
tendez. Est-ce le crépuscule qui vient ou l’aubeþ?
Quelle est, quelle est la séquence de ce voyage
que j’ai entreprisþ? Quelles sont ses règlesþ? Pour-
quoi les oiseaux chantent-ils si étrangementþ? Où
est-ce que je me dirigeþ?

De toute façon une sorte de routine s’est éta-
blie. On dirait que je commence à comprendre
comment fonctionnent les choses.

Je vis, ici, dans l’Amérique des cordes à linge
et des boîtes à lettres, l’Amérique innocente, dans
l’Amérique affable du melting-pot, des couleurs
primaires, du Toi-ça-va-Moi-ça-va. Je m’appelle
évidemment Tod Friendly. Tod. T.þFriendly.
Oh c’est bien moi là, au Salad Days, devant le
Monde de la Quincaillerie de Hank ou sur le
bout de pelouse devant la mairie toute blanche,
la poitrine gonflée et les mains sur les hanches



16

en une sorte d’assentiment silencieux. Parce que
mon style, c’est ça. C’est bien moi, ici, à l’épi-
cerie, à la poste avec mes «þSalutþ» et mes «þAu
revoirþ» et mes «þBien. Bien.þ» Mais pas tout à fait
comme ça. Plutôt comme ceciþ:

—þNeib. Neib, dit la pharmacienne.
—þNeib, dis-je à mon tour. Av aç tnemmocþ?
—þIuh’druojua suov-zella tnemmocþ?
—þMuh, répond-elle en sortant ma lotion ca-

pillaire du sachet. Je m’en vais, à reculons, avec
un léger coup de chapeau. Je parle sans le vou-
loir, de la même façon que je fais tout le reste.
À dire vrai, il m’a fallu un bon bout de temps
pour me rendre compte que le pépiement lamen-
table que j’entendais tout autour de moi était, en
fait, du langage humain. Seigneur, même les
alouettes et les moineaux produisent des sons
plus dignes. Je traduis ce gazouillement humain
par intérêt. Je l’ai vite appris. Je sais que je parle
couramment maintenant parce que je le parle
dans mes rêves. Il y a une autre langue, une
deuxième langue, là dans la tête de Tod. Nous
la parlons aussi parfois dans nos rêves.

Mais oui, nous voici, un chapeau élégant sur
la tête, de belles chaussures aux pieds, la Gazette
calée sous le bras, en train de passer devant
les petites entrées de garage (AGGLOMÉRA-
TION), les boîtes à lettres avec les noms écrits
en lettres adhésives (Wells, Cohen, Rezika, Me-
leagrou, Klodzinski, Schering-Kahlbaum et je ne
sais quoi encore), l’ambition calme de chaque
foyer (Respectez Les Droits Des Propriétaires
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S.V.P.), les autobus remplis de gamins et le pan-
neau jaune RALENTISSEZ — ENFANTS  et
la silhouette noire de cet enfant pressé, cram-
ponné à son cartable (bien sûr, il ne regarde pas.
Il est trop occupé à courir. Le visage, les yeux
sont obliques, dirigés vers le bas. Il ne pense
pas aux voituresþ: juste à son droit inaliénable
d’exercer ses pouvoirs terrestres). Quand les
petits se faufilent devant moi à la Supérette,
j’ébouriffe d’une main chaste leurs tignasses.
Tod Friendly. Je n’ai pas accès à ses pensées,
mais je suis submergé par ses émotions. Je suis
un crocodile dans la rivière épaisse de sa sensi-
bilité. Et vous savez quoiþ? Chaque regard, cha-
que paire d’yeux, même quand ils se rétrécissent
pour le mesurer innocemment, vise quelque
chose à l’intérieur de lui et je sens la chaleur de
la peur et de la honte. Est-ce vers cela que je me
dirigeþ? Et la peur de Tod, quand je m’arrête
pour l’analyser, est vraiment effrayante. Et inex-
plicable. Elle a quelque chose à voir avec sa pro-
pre mutilation. Qui pourrait bien la commettreþ?
Comment peut-il l’éviterþ?

Regardez. Nous rajeunissons. Vraiment. Nous
devenons plus forts. Nous grandissons même.
Je n’arrive pas tout à fait à reconnaître le monde
où nous vivons. Tout est familier mais pas du
tout rassurant. Loin de là. C’est un monde d’er-
reurs, d’erreurs diamétrales. Tous les autres
rajeunissent aussi mais ça semble leur être égal,
comme à Tod. Ils ne le trouvent pas contraire à
leur intuition et légèrement répugnant comme
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moi. Quand même, je suis impuissant et je ne
peux rien faire du tout. Je ne peux pas me consti-
tuer en exception. Les autres, ont-ils eux aussi
quelqu’un à l’intérieur d’eux-mêmes, passager
ou parasite, comme moiþ? Ils ont de la chance.
Je parie qu’ils n’ont pas les rêves que nous avons.
La silhouette en blouse blanche et bottes noires.
Dans son sillage, un ouragan de vent et de neige
fondue, comme une tornade d’âmes humaines.

Chaque jour, quand Tod et moi nous avons
fini la Gazette, nous la rapportons au magasin.
Je regarde bien la date. Et voici ce que je voisþ:
Après le 2þOctobre, vient le Premier Octobre.
Après le Premier Octobre, vient le 30þSeptem-
bre. Comment est-ce que vous expliquez çaþ?…
On dit que les fous gardent un film ou un décor
de théâtre en tête qu’ils arrangent, décorent
artistiquement et dans lequel ils se déplacent.
Mais Tod est sain d’esprit, apparemment, et il
partage son monde avec d’autres gens. J’ai juste
l’impression que le film est en train de passer à
l’envers.

Je ne suis pas totalement ignorant.
Par exemple, je me trouve équipé d’une bonne

quantité d’informations gratuites ou de culture
générale si vous préférez. Eþ=þmc2. La vitesse
de la lumière est de 300þ000þkm/s. Ce n’est pas
lent. L’univers est fini et pourtant sans limite.
Quant aux planètes, c’est Mercure, Vénus, la
Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune,
Pluton, pauvre Pluton, en dessous de zéro, en
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dessous de la normale, fait de glace et de rochers,
et si loin de la chaleur et de l’éclat du Soleil. La
vie n’est pas un conte de fées. Elle est faite de
hauts et de bas. On gagne un peu, on perd un
peu. Les choses s’équilibrent. Elles s’égalisent.
Ce qui s’en va revient. 1066, 1789, 1945. J’ai un
vocabulaire magnifique (monade, rétractile, né-
cropole, palindrome, anticonstitutionnellement)
et une maîtrise nonchalante des règles gramma-
ticales. Je corrige même les fautes sur les pan-
neaux de signalisation. Mis à part les mots qui
indiquent un mouvement ou une action qui me
donnent toujours envie de sortir mes guillemets
(«þdonnerþ», «þtomberþ», «þmangerþ», «þdéféquerþ»),
la langue écrite est tout à fait compréhensible
contrairement à la langue parlée. Voici une autre
plaisanterieþ: «þElle me téléphone et me ditþ:
“Viens chez moi. Il n’y a personne.” Donc j’y
vais et devinez quoiþ: il n’y a personne.þ» Mars
est le dieu romain de la guerre. Narcisse est
tombé amoureux de son propre reflet, de son
âme. Si jamais vous signez un contrat avec le
diable et qu’il veut vous prendre quelque chose
en retour, ne le laissez pas prendre votre miroir.
Pas votre miroir qui est votre reflet, qui est
votre double, qui est votre autre secret. Il faut
dire quelque chose en faveur du diableþ: il agit
selon sa propre initiative et il ne se contente pas
de suivre des ordres.

Personne ne pourrait accuser Tod Friendly
d’être amoureux de son propre reflet. Au con-
traire, il ne peut pas supporter sa vue. Il se rase
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et se coiffe au toucherþ: il préfère un rasoir élec-
trique et se coupe lui-même les cheveux avec
une paire brutale de ciseaux de cuisine. Dieu
sait à quoi il ressemble. Il y a plusieurs miroirs
dans notre maison comme on pourrait bien
s’y attendre mais il ne les confronte ou ne les
consulte jamais. Je l’entr’aperçois parfois dans
une vitrine obscureþ; quelquefois aussi, une dis-
torsion par hasard sur le poli d’un robinet ou
d’un couteau. Je dois dire que ma curiosité est
massivement limitée par une violente agitation.
Son corps n’est pas du tout prometteurþ: les
taches épiques sur le dos de ses mains, le torse
enveloppé par les plis lâches d’une chair qui sent
la volaille et la menthe, les pieds. Nous ren-
controns de beaux vieillards américains dans les
avenues de Wellport, des grands-pères solides
comme des tonneaux et de vieux loups de mer
robustes qui sont «þmerveilleuxþ». Tod n’est pas
merveilleux. Pas encore. Il est encore pas mal
abîmé, tout tordu, de travers et honteux. Et
son visageþ? Eh bien, c’est arrivé, une nuit, entre
deux cauchemars. Il était allé à petits pas dans
la salle de bains sombre et il était resté voûté sur
le lavabo, il se sentait perdu, dépersonnalisé, il
essayait de se calmer et de retrouver un appui
dans l’eau courante. Tod a gémi, s’est redressé
devant le miroir sombre et il a tendu la main
vers l’interrupteur. Pas de panique, me suis-je
dit. Cela arriverait sûrement à la vitesse de la
lumière. Du calme. Voilà…

Je m’attendais à avoir une tête merdique mais
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ça c’était ridicule. Bon Dieuþ! Nous avons vrai-
ment une tête merdique. En fait, on dirait une
bouse de vache. Et behþ! Est-ce qu’il y a vraiment
quelqu’un là-dedansþ? Oui, lentement, elle prend
forme, la tête de Tod. Flanquée d’oreilles comme
de grosses guitares, les rares cheveux sur son
scalp en peau d’orange ressemblent à des vers
blancs. Gras en plus. Ça je m’y attendaisþ: tous
les matins, il met en bouteille le liquide gluant
qu’ils sécrètent et tous les deux mois environ il
l’échange à la pharmacie contre $þ3.45. Pareil
pour la poudre à l’odeur sucrée qui est secouée
par sa peau obscurément coupable… Le visage
lui-mêmeþ: entre ses ruines et ses restes, qui ne
disent rien, il y a un tourbillon d’expressivité
autour des yeux, sévères, secrets, impardonna-
blement cocasses et pleins de peur. Tod a éteint
la lumière. Il est retourné se coucher et a repris
son cauchemar. Ses draps ont l’odeur blanche
de la peur. Je suis obligé de sentir ce qu’il sentþ:
le talc, l’odeur de ses ongles avant que le feu les
recrache, pour être pris dans l’assiette puis remis
douloureusement au bout de ses doigts frémis-
sants.

Est-ce que c’est moi ou les choses qui sont
bizarresþ? Toute vie, par exemple, tout contenu,
toute signification (et une bonne quantité d’ar-
gent) proviennent d’un seul ustensile ménagerþ:
la chasse d’eau. À la fin de la journée, avant mon
café, j’y vais. Et c’est déjà làþ: cette odeur chaude
et humiliante. Je baisse mon pantalon et j’ac-
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tionne le levier magique. Soudain tout est là,
papier toilette compris, qu’on utilise et qu’on
réenroule ensuite habilement sur le rouleau. Plus
tard, on remonte son pantalon et on attend que
la douleur disparaisse. La douleur, peut-être, la
transaction entière, la dépendance entière. Pas
étonnant qu’on pleure au moment où ça se passe.
Un rapide coup d’œil à l’eau transparente dans
la cuvette. Je ne sais pas, mais cette façon de vivre
me paraît abominable. Et puis les deux tasses
de café décaféiné avant de se mettre au pieu.

Manger n’est pas ragoûtant non plus. D’abord
je mets les assiettes propres dans la machine à
laver la vaisselle, qui marche bien, je suppose,
comme tous mes ustensiles économisateurs de
travail, jusqu’à ce qu’un gros enculé arrive en
survêtement et les traumatise avec ses outils.
Jusque-là ça vaþ: ensuite on choisit une assiette
sale, on ramasse quelques déchets dans la pou-
belle, on s’installe et on attend un tout petit
peu. Différentes choses me remontent à la bou-
che et après un habile massage de la langue et
des dents je les transfère dans l’assiette pour les
sculpter encore avec le couteau, la fourchette et
la cuiller. Cette partie du moins est plutôt théra-
peutique sauf quand il y a de la soupe ou autre,
ce qui peut être une vraie corvée. Ensuite vient
le travail laborieux de refroidissement, réassem-
blage, rangement avant le retour de ces denrées
alimentaires à la Supérette où, il faut le recon-
naître, on me rembourse promptement et géné-
reusement mes efforts. Puis il faut s’activer dans
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