Mhairi McFarlane

Parce que c’était nous

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)

par Odile Carton

Milady

Pour Jenny,

trouvée à l’université.

Prologue

— ET MERDE ! J’AI VRAIMENT PAS DE BOL…

— Quoi ?

D’une tape, je chassai une guêpe particulièrement intrépide et obstinée de ma canette de Coca. Le visage dissimulé derrière sa main, Ben ne faisait qu’attirer encore plus l’attention sur lui.

— Le Pr McDonald. Tu sais, Crâne d’œuf McBrioche. Je lui dois une dissertation sur Keats depuis une semaine. Il m’a vu ?

Je jetai un coup d’œil. De l’autre côté de la pelouse tachetée de soleil, le professeur s’était arrêté net et exécutait une parfaite imitation de lord Kitchener, doigt pointé et allant jusqu’à articuler silencieusement le mot « VOUS ».

— Euh… Oui.

Ben me dévisagea par un interstice entre deux doigts.

— Oui peut-être ou oui sûr ?

— Oui, aussi sûr que si un missile Scud écossais en tweed, corpulent et chauve, avait tes coordonnées exactes et traversait la pelouse à fond la caisse pour te détruire.

— Bon, OK. Réfléchissons, réfléchissons…, marmonna Ben en levant les yeux vers le feuillage de l’arbre sous lequel nous étions assis.

— Tu comptes l’escalader ? Parce que le Pr McDonald a l’air capable d’attendre que les pompiers viennent te déloger.

Les yeux de Ben balayèrent les vestiges de notre déjeuner puis nos sacs par terre comme s’ils contenaient une réponse. Je n’étais pas sûre que balancer un sac à dos dans la figure d’un universitaire émérite nous serait d’une grande aide. Son regard s’arrêta sur ma main droite.

— Puis-je t’emprunter ta bague ?

— Bien sûr. Quoiqu’elle n’ait rien de magique…

Je l’ôtai en la faisant tourner autour de mon doigt et la lui tendis.

— Lève-toi.

— Hein ?

— Lève-toi !

Je me mis debout et tapotai mon jean pour en déloger les brins d’herbe restés accrochés. Ben passa quant à lui sur un genou et brandit le bijou en argent vaguement gothique que j’avais acheté pour 4 livres sur le marché étudiant. Je me mis à rire.

— Oh… Espèce d’idiot…

Le Pr McDonald nous rejoignit.

— Ben Morgan… !

— Désolé, monsieur, mais j’ai une urgence à gérer.

Il se tourna de nouveau vers moi.

— Je sais que nous avons vingt ans et que le moment choisi pour cette demande en mariage a été forcé par des… pressions extérieures, mais, en faisant abstraction de tout ça, tu es extraordinaire. Je sais que je ne rencontrerai jamais une autre femme à laquelle je tiendrai autant qu’à toi. Ce sentiment grandit, grandit…

Le Pr McDonald croisa les bras. Pourtant, aussi incroyable que cela puisse paraître, il souriait. Stupéfiant.

La chutzpah de Ben triomphait encore.

— Tu es sûr que ce sentiment n’est pas plutôt la vengeance de la tortilla au maïs et Knacki que Kev et toi avez mitonnée hier soir ? demandai-je.

— Non ! Mon Dieu – tout mon être t’appartient. Ma tête, mon cœur, mes tripes…

— Attention, mon garçon. Je n’irais pas plus loin dans cet inventaire, si j’étais vous, intervint le Pr McDonald. Le poids de l’histoire repose sur vous. Pensez à l’héritage. Vous vous devez de susciter l’inspiration.

— Merci, monsieur.

— Ce n’est pas d’une femme que tu as besoin, mais d’un comprimé d’Imodium, dis-je.

— J’ai besoin de toi. Qu’en penses-tu ? Épouse-moi. Une cérémonie simple. Ensuite, tu pourras emménager dans ma chambre. J’ai un matelas gonflable et une serviette tachée que tu peux plier et utiliser comme oreiller. Et Kev est en train de perfectionner une recette de papas bravas qui consiste à faire bouillir les patates directement dans une soupe de tomates Heinz.

— Aussi adorable que soit ta proposition, Ben, je suis navrée, mais non.

Ben se tourna vers le Pr McDonald.

— Je vais devoir prendre un congé exceptionnel.

Chapitre premier

J’ARRIVE À LA MAISON LÉGÈREMENT EN RETARD, POUSSÉE CONTRE LA PORTE PAR cette pluie typique de Manchester, qui a la particularité de tomber verticalement et horizontalement en même temps. Je répands tellement d’eau dans la maison que je me sens comme une algue étalée au bas des marches à marée descendante.

L’endroit est chaleureux, sans prétention. Deux minutes de visite suffiraient à nous classer dans la catégorie « jeunes trentenaires actifs sans enfants » : affiches encadrées des héros musicaux de Rhys, style brocante chic – plus brocante que chic – et plinthes rehaussées d’un vernis bleu foncé qui fait grimacer ma mère : « Ça fait un peu foyer d’accueil. »

La maison embaume les effluves du dîner, épicés et chauds. Je perçois néanmoins clairement une certaine froideur dans l’air. Je détecte la mauvaise humeur de Rhys avant même d’avoir posé les yeux sur lui. Quand j’entre dans la cuisine, il est penché au-dessus de la cuisinière, et quelque chose dans la tension de ses épaules confirme mon impression.

— B’soir, chéri, dis-je en dégageant mes cheveux trempés coincés dans mon col et en déroulant mon écharpe.

Je grelotte, mais j’ai le pas alerte du week-end. Tout est un peu plus facile à supporter le vendredi.

Il pousse un grognement indistinct qui pourrait être un « salut », mais je m’abstiens de lui demander de peur d’être accusée d’ouvrir les hostilités.

— Tu as acheté la vignette ?

— Oh, merde, j’ai oublié.

Rhys fait volte-face, un couteau à la main. C’était un crime passionnel, votre honneur. Rhys déteste les retards en général et les retards de paiement en particulier.

— Je te l’ai rappelé hier ! Ça nous fait un jour de retard.

— Désolée. Je m’en occupe demain.

— On voit bien que ce n’est pas toi qui dois conduire dans l’illégalité.

Ni moi qui ai oublié de m’en charger le week-end dernier, si j’en crois le pense-bête écrit de sa main sur le calendrier. Mais je ne relève pas. Objection, votre honneur : l’accusation harcèle mon témoin.

— Ils les remorquent jusqu’à la casse, tu sais, même si elles sont garées sur le trottoir. Zéro tolérance. Faudra pas m’en vouloir quand ils l’écrabouilleront jusqu’à ce qu’elle fasse la taille de l’auto de Oui-Oui et que tu devras prendre le bus.

Je me vois soudain coiffée d’un bonnet de nuit bleu surmonté d’un grelot.

— Demain matin. Ne t’inquiète pas.

Il me tourne le dos et se remet à émincer un poivron qui pourrait aussi bien avoir ma tête. Me rappelant que j’ai de quoi l’amadouer, je me baisse pour extraire une bouteille de rouge de mon sac de courses dégoulinant.

Je nous remplis deux énormes verres et lance :

— À la tienne, Potiron.

— Potiron ?

— Oui-Oui. Laisse tomber. Comment s’est passée ta journée ?

— Comme d’hab.

Rhys est graphiste et travaille dans une boîte de marketing. Il déteste ça. Et il déteste encore plus en parler. En revanche, il apprécie assez les histoires sinistres que je lui rapporte du front, fraîchement récoltées à la cour de la Couronne de Manchester pour mes comptes rendus de procès.

— Eh bien, aujourd’hui, en entendant le verdict de perpétuité incompressible, un condamné a réagi en prononçant cette phrase mémorable : « Putain de merde, c’est de la couille. »

— Ah, ah ! Et ça l’était ?

— De la couille ? Non. Il a tué un tas de gens.

— Tu peux citer « putain de merde » dans le Manchester Evening News ?

— Seulement avec des astérisques. Par contre j’ai été obligée de modérer les propos tenus par sa famille que j’ai résumés en « protestations émues et exclamations s’élevant des bancs du public ». Le seul mot se rapportant au juge qui n’était pas grossier était « vieux ».

Rhys emporte son verre dans le salon en gloussant. Je lui emboîte le pas.

— J’ai fait des recherches pour la musique de la réception aujourd’hui, dis-je en m’asseyant. Maman ne me lâche pas avec l’histoire du « neveu de Margaret Drummond de son club de pâtisserie qui avait embauché un DJ coiffé d’une casquette de base-ball », lequel a passé « des choses obscènes et cacophoniques où il était question de seins, de fesses et de drogue » avant que les enfants d’honneur ne soient couchés.

— Ça me semble parfait. Est-ce qu’elle pourrait se procurer son numéro ? Cela dit, on lui demanderait peut-être de laisser tomber la casquette.

— Et qu’est-ce que tu dirais d’un chanteur ? Un de mes collègues a embauché cet imitateur d’Elvis, Macclesfield Elvis. Il a l’air super.

Le visage de Rhys s’assombrit.

— Je ne veux pas d’un vieux con ringard, gras et gominé chantant « Love Me Tender ». Nous nous marions à l’hôtel de ville de Manchester, pas à la chapelle McMariage à Vegas.

J’encaisse, même si ça ne passe pas facilement. Excuse-moi de vouloir faire en sorte qu’on s’amuse.

— Oh, OK. J’ai cru que ça pourrait faire rire et donner à tout le monde envie de danser. Tu pensais à quoi, toi ?

Il hausse les épaules.

— J’sais pas.

Sa brusquerie et le regard appuyé qu’il me jette me suggèrent que j’ai peut-être raté quelque chose.

— À moins que… Tu veux jouer ?

Il fait semblant d’y réfléchir.

— Ouais, j’imagine qu’on pourrait. Il faudrait que je demande aux autres.

Le groupe de Rhys. Définissez-les comme du sous-Oasis et il vous tuera. Ils ont pourtant en commun l’abondance de parkas et de disputes. Ce que nous savons tous deux et que nous nous gardons bien d’évoquer, c’est qu’il avait espéré, à l’époque où il vivait à Sheffield, que son dernier groupe décollerait, alors que l’actuel n’est qu’un passe-temps de trentenaires et des poussières. J’ai toujours accepté de partager Rhys avec sa musique, mais je ne m’attendais pas à devoir le faire le jour de mon mariage.

— Vous pourriez jouer la première demi-heure et ensuite le DJ prendrait le relais.

Rhys fait la grimace.

— Je ne vais pas faire répéter tout le monde et me taper toute l’installation pour aussi peu de temps.

— D’accord, plus longtemps alors, mais c’est notre mariage, pas un concert.

Je vois les nuages noirs se former ; il y a de l’orage dans l’air, le coup de tonnerre ne va pas se faire attendre longtemps. Je connais son tempérament et sais parfaitement comment se termine ce genre de discussion.

— Je ne veux pas non plus d’un DJ, ajoute-t-il.

— Pourquoi ?

— Ils sont toujours nases.

— Tu veux te charger de toute la musique ?

— On préparera des compils sur iPod, Spotify ou je ne sais quoi. Et après, on les passe en shuffle.

— OK.

Je devrais laisser tomber, réessayer quand il sera mieux disposé. Mais non.

— Tu mettras quand même un peu de Beatles et d’Abba et autres pour les anciennes générations ? Ils ne vont pas comprendre si tout ce qu’ils entendent c’est « je-t’emmerde-je-fais-ce-que-je-veux » et les enceintes qui beuglent.

— « Dancing Queen » ? Alors là, pas question. Même si ton cousin Alan a l’intention de se déhancher dessus.

Il pince les lèvres et agite les mains près de son torse comme des ailes, ce qui pourrait être interprété comme de la provocation gratuite.

— Pourquoi tu te mets dans des états pareils ?

— Je croyais que tu voulais qu’on se marie selon nos conditions, à notre façon. Nous étions d’accord.

— Oui, nos conditions. Pas tes conditions, dis-je. Je veux que tu aies l’occasion de parler à nos proches. C’est une fête. Pour tout le monde.

Mon regard glisse jusqu’à ma bague de fiançailles. Pourquoi est-ce que nous nous marions, déjà ? Quelques mois plus tôt, trinquant à une prime tout à fait honorable accordée à Rhys, nous avions éclusé plusieurs verres d’ouzo dans un restaurant grec et, pompettes, avions abordé le sujet alors que nous énumérions les occasions importantes qui mériteraient de la dépenser. Nous aimions l’idée d’une fête, d’accord sur le fait qu’il était probablement « temps ». Il n’y a pas eu de demande en mariage. Rhys avait juste rempli mon verre en disant avec un clin d’œil à mon intention : « Après tout, pourquoi pas, putain ? »

Ce soir-là, dans cette salle à manger embuée, bruyante, la décision m’avait paru tellement sûre, juste et évidente. Regardant la danseuse du ventre prendre la main des retraités pour les mettre debout et les faire tournoyer à côté d’elle, nous riions à en avoir des crampes aux abdos. J’aimais Rhys, et je suppose que, en acceptant, je reconnaissais que : voyons, qui d’autre pourrais-je bien épouser ? Oui, nous vivions accompagnés du grondement d’un sentiment sous-jacent d’insatisfaction. Mais, de même que pour les moisissures dans le coin de la salle de bains, y remédier aurait impliqué bien des perturbations, et nous ne nous sommes jamais décidés à le faire.

Même si nous avions attendu assez longtemps, je n’avais jamais douté que nous finirions par officialiser notre relation. En dépit de ses cheveux en bataille et de son uniforme d’éternel étudiant – tee-shirts crasseux à l’effigie d’un groupe, jean vieilli et All Stars –, je savais que Rhys voulait se marier avant d’avoir des enfants.

En rentrant, nous avons téléphoné à nos parents respectifs, officiellement pour leur faire partager notre joie, peut-être aussi afin de ne pas pouvoir revenir en arrière une fois que nous aurions dessoûlé. Pas de clair de lune ni de sonates, mais, comme dirait Rhys, il n’y en a pas non plus dans la vraie vie.

Maintenant, je me représente cette journée censée être la plus heureuse de nos vies saturée de compromis et d’irritation ravalée ; j’imagine déjà Rhys se la jouant fêtard distant et rester à l’écart avec ses potes musicos, comme à l’époque où je l’ai rencontré, quand intégrer sa bande était tout ce pour quoi battait mon muscle cardiaque immature.

— Le groupe est la troisième personne dans cette relation, ça va durer encore longtemps ? Est-ce que tu vas passer ta vie à tes répétitions pendant que je suis coincée à la maison avec un bébé en train de hurler ?

Rhys écarte son verre de vin de ses lèvres.

— Ça sort d’où, ça ? Quoi ? Il faut que je devienne quelqu’un d’autre, que je laisse tomber quelque chose que j’aime pour être assez bien pour toi ?

— Je n’ai pas dit ça. Seulement, je ne crois pas que le fait que tu joues devrait nous empêcher de passer du temps ensemble le jour de notre mariage.

— Ah ! Mais après nous aurons toute la vie devant nous…

Il prononça cette phrase comme s’il contemplait la perspective d’un séjour en taule, avec rapprochements indésirables dans les douches, exercices dans la cour à 6 heures du matin et messages codés passés en douce à des gens de l’extérieur. « Elle me laisse pas aller au pub, tu te rends compte… ? »

J’inspire profondément. Je sens une masse dure et dense sous mes côtes, une douleur que je tente de dissoudre avec du vin. Ça a déjà marché par le passé.

— Je ne suis pas sûre que ce mariage soit une bonne idée.

C’est dit. Cette pensée tenace est remontée de mon subconscient jusqu’à ma conscience et a fait son petit bonhomme de chemin jusqu’à ma bouche. Je suis surprise de ne pas modérer mes propos.

Rhys hausse les épaules.

— J’ai proposé qu’on file à l’étranger. C’est toi qui as voulu qu’on le fasse ici.

— Non, je veux dire… Je ne crois pas que nous marier maintenant soit une bonne idée.

— Ben, ça va sembler carrément bizarre qu’on annule.

— Ce n’est pas une raison suffisante pour le maintenir.

Donne-moi une raison. Peut-être que c’est moi finalement qui envoie des messages codés désespérés. Je me rends compte que j’ai compris quelque chose, que je me suis réveillée, et Rhys ne saisit pas l’urgence de ma question. J’ai dit l’indicible. Refuser d’écouter ne constitue pas une réponse satisfaisante.

Il laisse échapper un soupir exagéré, manifestant son épuisement inarticulé face aux vicissitudes de la vie commune avec moi.

— Comme tu veux. De toute façon, tu cherches la bagarre depuis que tu es rentrée.

— Pas du tout !

— Et maintenant tu vas bouder pour essayer de me forcer à accepter un DJ qui passera de la musique pourrie pour toi et tes crétins de potes quand vous serez tous bien bourrés. Très bien. Appelle-le, fais ce que tu veux, je n’ai pas le courage de me disputer.

— Crétins de potes ?

Rhys prend une lampée de vin, se lève.

— Bon, je m’occupe du dîner.

— Tu ne crois pas que le fait que nous soyons incapables de nous mettre d’accord là-dessus signifie quelque chose ?

Il se rassied lourdement.

— Bon sang, Rachel, n’en fais pas tout un drame ! La semaine a été longue. Je n’ai pas l’énergie nécessaire pour supporter une crise.

Je suis fatiguée aussi, mais pas par cinq jours de travail. Je suis fatiguée de faire semblant. Nous sommes sur le point de dépenser des milliers de livres dans la mise en scène d’un simulacre auquel assisteront tous nos proches, et cette perspective me soulève le cœur.

Le truc, c’est que l’incompréhension de Rhys est raisonnable. Son comportement est tout à fait habituel. Ceci est habituel. C’est en moi que quelque chose s’est cassé. Une pièce de ma machine a fini par s’user, de la même façon qu’un appareil peut fonctionner parfaitement pendant des lustres et soudain s’arrêter.

— Nous marier n’est pas une bonne idée, point, dis-je. Parce que je ne suis même pas sûre qu’être ensemble soit une bonne idée. Nous ne sommes pas heureux.

Rhys semble légèrement abasourdi. Puis son visage se ferme et il affiche de nouveau un masque de défi.

— Tu n’es pas heureuse ?

— Non, je ne suis pas heureuse. Tu l’es, toi ?

Rhys ferme fort les yeux, soupire et se pince l’arête du nez.

— Pas en cet instant précis, curieusement.

— En général ? demandé-je, obstinée.

— Ça veut dire quoi, heureux, dans cette discussion ? Gambader dans les prés en chemisier transparent et cueillir des pâquerettes dans un brouillard de marijuana ? Dans ce cas, non, je ne suis pas heureux. Je t’aime et je croyais que tu m’aimais assez pour faire un effort. Mais apparemment non.

— Il y a un juste milieu entre planer parmi les pâquerettes et se chamailler perpétuellement.

— Grandis, Rachel.

La réaction classique de Rhys à mes doutes a toujours été celle-ci : un brusque « grandis », « va falloir t’y faire ». Tout le monde sait que les relations sont ainsi faites, tes attentes sont peu réalistes. Autrefois, j’aimais ses certitudes. Plus aujourd’hui.

— Ce n’est pas suffisant, assené-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu veux partir ?

— Oui.

— Je ne te crois pas.

Moi non plus – après tout ce temps. Ça a été une sacrée accélération, de zéro à la séparation en quelques minutes. La force G m’a pratiquement laissé des joues de hamster. C’est peut-être pour cette raison que nous avons tellement tardé à sauter le pas. Nous savions que ça nous amènerait à faire une mise au point plus nette sur des choses un peu floues.

— Je commencerai demain à me chercher un appart.

— C’est tout ce que ça vaut après treize ans ? demande-t-il. Tu ne veux pas faire ce que je veux au mariage, bon ben ciao, salut ?

— Ce n’est pas vraiment le mariage.

— C’est marrant comme tout ça te pose un problème maintenant, juste quand tu n’obtiens pas ce que tu veux. Je ne me rappelle pas cette… introspection au moment où j’ai acheté la bague.

Il n’a pas tort. Ai-je provoqué cette dispute pour me donner une raison ? Mes motivations sont-elles suffisamment valables ? Je faiblis. Je vais peut-être me réveiller demain matin en pensant que tout ça est une erreur. Peut-être que cette humeur sombre, apocalyptique de terrible clarté se dissipera comme la pluie qui continue de tomber à verse dehors. Peut-être pourrions-nous aller déjeuner quelque part demain, griffonner les titres de chansons choisies ensemble, nous emballer de nouveau…

— OK… Si nous voulons que ça marche, nous devons changer des choses. Arrêter de nous chercher des poux tout le temps, aller voir un conseiller ou quelque chose dans le genre.

Même s’il ne m’accorde qu’un centième de ce que je lui demande, je resterai. C’est dire à quel point ma résolution est pathétique.

Rhys fronce les sourcils.

— Pas question que je reste assis à t’écouter raconter à je ne sais quel intello binoclard que je me comporte comme un salaud avec toi. Je ne reporterai pas le mariage. Soit on se marie, soit tu oublies.

— Je parle de notre éventuel avenir, et tout ce qui t’importe c’est ce que les gens penseront si nous annulons le mariage ?

— Tu n’es pas la seule à pouvoir poser des ultimatums.

— Ah, c’est un jeu ?

— Si tu doutes après tant de temps, tu ne seras jamais sûre. Il n’y a rien à ajouter.

— C’est ton choix, dis-je d’une voix tremblante.

— Non, c’est ton choix, crache-t-il. Comme toujours. Après tout ce que j’ai sacrifié pour toi…

Cette dernière remarque me fait bondir dans les airs, prise d’une de ces bouffées de colère qui vous font léviter à cinquante centimètres au-dessus du sol comme si vous aviez des lance-missiles accrochés aux talons.

— Tu n’as rien sacrifié pour moi ! C’est toi qui as choisi de déménager à Manchester ! Tu te comportes comme si j’avais cette dette envers toi impossible à rembourser et ce sont des conneries ! Votre groupe allait se séparer de toute façon ! N’essaie pas de rejeter sur moi la responsabilité de ton échec.

— Espèce de morveuse égoïste et gâtée ! braille-t-il en retour, sautant à son tour sur ses pieds parce que crier en position assise est bigrement moins efficace. Tu ne penses qu’à toi et à tes envies, jamais à ce à quoi les autres doivent renoncer pour que tu obtiennes satisfaction. Tu fais exactement la même chose avec ce mariage. Tu es la pire des égoïstes parce que tu n’as pas conscience de l’être. Quant au groupe, comment oses-tu me dire que tu sais comment les choses auraient évolué, putain ! Si je pouvais revenir en arrière et faire les choses différemment…

— Ah ouais ? Vas-y, raconte, ça m’intéresse ! crié-je.

Nous restons là, face à face, la respiration haletante, comme dans un duel avec des mots en guise d’armes.

— OK. Très bien, finit par lâcher Rhys. Je vais passer le week-end chez mes parents – pas question de rester ici pour supporter cette ambiance de merde. Tu peux commencer à te chercher un appart.

Je me laisse retomber dans le canapé et reste assise, les mains sur les genoux. Je guette son pas lourd à l’étage ; il rassemble ses affaires pour la nuit dans un sac. Des larmes coulent sur mes joues et glissent dans le col de ma chemise qui commençait tout juste à sécher. J’entends Rhys dans la cuisine et je me rends compte qu’il est en train d’éteindre le feu sous la casserole de poivrons. D’une certaine façon, cette petite attention est pire que tout ce qu’il pourrait dire. Je me prends la tête dans les mains.

Après quelques minutes, sa voix retentit juste à côté de moi, me faisant sursauter.

— Il y a quelqu’un d’autre ?

Je lève vers lui un regard voilé par les larmes.

— Quoi ?

— Tu as très bien entendu. Il y a quelqu’un d’autre ?

— Bien sûr que non.

Rhys hésite, puis ajoute :

— Je ne sais pas pourquoi tu pleures. C’est ce que tu veux.

Il claque la porte d’entrée si fort derrière lui qu’on croirait un coup de feu.

Chapitre 2

CHOQUÉS PAR MON SOUDAIN CÉLIBAT, MA MEILLEURE AMIE CAROLINE ET NOS amis communs Mindy et Ivor viennent m’apporter leur soutien et me posent la question que seuls posent les gens vraiment compatissants :

— Tu veux qu’on sorte se bourrer la gueule tous ensemble ?

En ce qui les concernait, Rhys n’était pas porté disparu : il avait toujours considéré mes amis comme mes amis, et ne manquait jamais de me faire remarquer que Mindy et Ivor « parlent comme les deux présentateurs d’une émission de télé débile ». « Mindy » est une abréviation de Parminder – elle est indienne. Elle prétend que « Mindy » est son alias dans le monde des Blancs. « Je peux me mêler à vous sans me faire remarquer. Mis à part le fait que je suis bronzée. »

Quant à Ivor, il traîne comme un boulet son prénom, choisi par un père féru de mythologie nordique, à cause du dessin animé Ivor la locomotive. À l’université, il a dû supporter que les joueurs de rugby de notre résidence l’appellent « la Loco » et racontent à qui voulait l’entendre qu’il lançait « tchou-tchou ! » dans certains moments d’intimité. Lesdits rugbymen s’amusaient entre autres à se défier de boire leurs urines et leurs glaires. Un jour, ils entraînèrent Ivor à l’étage des filles, et c’est ainsi que nous devînmes une équipe mixte de quatre. Notre compagnie platonique combinée à sa tête rasée, ses lunettes à monture noire et son amour pour les tennis japonaises branchées ont amené bien des gens à supposer qu’Ivor était gay. Depuis, il est devenu programmeur de jeux vidéo et, vu qu’il n’y a quasiment aucune femme dans cette branche, il craint que cette méprise ne lui fasse manquer de précieuses opportunités.

— C’est contre-intuitif, se plaint-il toujours. Pourquoi un homme entouré de femmes devrait-il être homo ? Personne n’a jamais cru ça de Hugh Hefner. Manifestement, je devrais passer mes journées en robe de chambre et en pantoufles.

Comme de toute façon je ne suis pas vraiment prête à affronter la société des bars à cocktails, j’opte pour une soirée à boire les alcools maison, invariablement plus fatals.

Le pavillon de Caroline à Chorlton est toujours notre lieu de retrouvailles, car, contrairement à nous autres, elle est mariée et merveilleusement lotie (je parle de sa maison, pas de son mari – sans pour autant vouloir manquer de respect à Graeme, lequel est absent, parti à l’un de ses fréquents week-ends de golf entre mecs). Caroline est comptable pour une grosse chaîne de supermarchés et gagne très bien sa vie. C’est une vraie adulte – mais, en fait, elle l’a toujours été. À l’université, elle portait des gilets matelassés et était membre du club d’aviron. Quand j’exprimais ma stupéfaction aux autres devant sa capacité à se lever tôt pour faire de l’exercice après une bonne nuit de beuverie, Ivor me répondait d’une voix pâteuse : « C’est un truc de gens de la haute. Les gènes normands. Elle aura toujours besoin de partir à la conquête de quelque chose. »

Il se peut qu’il ait vu juste au sujet de ses ancêtres. Caroline est grande, blonde et a ce qu’on appelle un profil aquilin. Elle prétend ressembler à un tamanoir ; si elle dit vrai, alors elle est un genre de croisement tamanoir-Grace Kelly.

Je suis chargée de couper les citrons verts en rondelles et de saler les bords des verres sur l’impeccable plan de travail en Corian noir luisant de Caroline, pendant qu’elle pile glace, tequila et Cointreau dans un KitchenAid rouge pomme d’amour. Entre deux explosions assourdissantes, Mindy, majestueuse, perchée sur le canapé, nous fait la grâce de nous initier au « Tao de Mindy ».

— La différence entre trente et trente et un, c’est la différence entre l’enterrement et le processus de deuil.

Caroline commence à servir les margaritas.

— Tu compares l’anniversaire des trente ans à un enterrement ?

— L’enterrement de ta jeunesse. Beaucoup d’alcool, de compassion, d’attention et de fleurs, et tu vois tous les gens que tu connais.

— Pendant un moment, nous avons craint que la comparaison ne soit de mauvais goût, fit remarquer Ivor en remontant ses lunettes sur son nez.

Assis par terre, jambes déployées, un bras également tendu, il pointe une télécommande vers un objet en forme de losange – manifestement une chaîne stéréo.

— Tu as vraiment les Eagles là-dedans, Caroline, ou c’est une mauvaise blague ?

— Trente et un ans, c’est comme un deuil, continue Mindy. Parce que, après, avancer est beaucoup plus difficile, mais personne ne s’attend plus à ce que tu te plaignes.

— Oh, nous nous attendons à ce que tu te plaignes, Mind, dis-je en lui passant précautionneusement un verre si peu profond qu’il ressemble à une soucoupe montée sur une tige.

— Les magazines de mode me font me sentir tellement vieille et hors de propos que c’est comme si la seule chose qui me restait à m’acheter, c’étaient des Tena Lady. Ça se mange ?

Mindy cueille la rondelle de citron vert sur le bord de son verre et l’examine.

Cette fille est un mélange déroutant d’aptitudes extraordinaires et de bêtise totale. Mindy a obtenu un diplôme de gestion, insistant pendant toute sa formation sur le fait qu’elle était complètement nulle et qu’elle ne reprendrait certainement pas l’entreprise familiale, qui vendait du tissu à Rusholme. Suite à quoi elle a décroché une mention très bien, puis elle a pris les rênes de l’affaire pour un été, mis au point un système de vente par correspondance et de vente en ligne, quadruplé le chiffre d’affaires, reconnaissant finalement à contrecœur qu’elle avait peut-être la fibre, et une carrière prometteuse. Ce qui ne l’a pas empêchée de commettre la pire bourde au cours de ses dernières vacances en Californie. Quand le guide a annoncé : « Par temps clair, avec des jumelles, on peut observer des baleines d’ici », elle s’est exclamée : « Oh, mon Dieu, on voit jusqu’à la baie de Cardigan en Irlande ? »

— Le citron vert ? Euh… en principe, non, réponds-je.

— Oh. Je croyais que tu l’avais fait mariner dans quelque chose.

J’attrape un autre verre et le tends à Ivor, puis Caroline et moi gagnons nos sièges avec les nôtres.

— Santé, dis-je. À mes fiançailles rompues et à mon avenir sans amour.

— À ton avenir ! gronde Caroline.

Nous levons nos verres, buvons bruyamment, grimaçons un peu – Caro n’y a pas été de main morte sur la tequila qui m’anesthésie les lèvres et me réchauffe l’estomac.

Célibataire. Cela fait tellement longtemps que ce mot ne s’est pas appliqué à moi ; je ne le sens pas encore. Je suis quelque chose d’autre, dans les limbes : marchant sur la pointe des pieds dans ma propre maison, dormant dans la chambre d’amis, évitant mon ex-fiancé et sa profonde déception. Il a raison : c’est ce que je veux, j’ai moins de raisons que lui d’être en colère.

— Comment se passe la cohabitation ? demande prudemment Caroline, comme si elle m’entendait penser.

— Nous n’en sommes pas encore à tendre des cordes de piano au niveau du cou dans l’embrasure des portes. Nous évitons de nous croiser. Il faut que j’intensifie ma recherche d’appart. J’en suis réduite à trouver des excuses pour sortir tous les soirs.

— Comment ta mère a-t-elle pris la nouvelle ?

Mindy se mord les lèvres. Elle croit que, étant l’une des deux demoiselles d’honneur désignées, elle était la seule personne aussi emballée que ma mère.

Toujours aussi douée pour les euphémismes, je réponds :

— Pas bien.

Ça a été affreux. Le coup de fil s’est déroulé suivant plusieurs phases. La section « Arrête, ce n’est vraiment pas drôle. » La parade : « Tu as la trouille, c’est naturel. » La suggestion : « Laisse passer quelques semaines, le temps de voir comment tu te sens. » Colère, déni, marchandage, puis – j’espère – une forme d’acceptation. Papa a pris le relais et a demandé si c’était parce que je me préoccupais de ce que ça allait coûter, m’annonçant qu’ils prendraient tous les frais à leur charge s’il le fallait. C’est à ce moment que je me suis mise à pleurer.

— J’espère que ça ne t’embête pas que je pose la question, c’est juste que… tu ne nous l’as jamais dit…, commence Mindy. En fait, qu’est-ce qui a provoqué la dispute qui vous a décidés à rompre, Rhys et toi ?

— Oh…, dis-je. Macclesfield Elvis.

Le silence se fait. Notre paramètre par défaut déconne. Comme la fin de ma relation à la durée épique n’a eu lieu qu’une semaine auparavant, personne ne sait bien encore ce qui est approprié. C’est comme après n’importe quelle grande tragédie : à quel moment peut-on commencer à faire suivre les blagues par e-mail ?

— Tu as couché avec Macclesfield Elvis ? dit Ivor. Qu’est-ce que ça fait de se faire prendre par le King ?

— Ivor ! gémit Mindy.

Je ris.

— Ooooh ! s’exclame soudain Caroline d’une façon qui ne lui ressemble absolument pas.

— Tu t’es assise sur quelque chose ? s’inquiète soudain Mindy.

— J’ai oublié de te raconter. Devine qui j’ai vu cette semaine !

J’essaie de penser à la célébrité censée être en tête de mon top 10. À moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un sur qui j’ai écrit un article, mais je passe ma vie à regarder des gens qui, quand ils sont célèbres, le sont pour de mauvaises raisons. Je doute qu’un agresseur sexuel en cavale n’éveille en elle cette joie.

— Coronation Street1 ou Manchester United ? demande Mindy.

Ce sont les deux sources principales de célébrités de la ville – c’est la vérité.

— Ni l’un ni l’autre, répond Caroline. Et la question est destinée à Rachel.

Je hausse les épaules en croquant un glaçon.

— Euh… Darren Day ?

— Non.

— Lembit Opik ?

— Non.

— Mon père ?

— Pourquoi verrais-je ton père ?

— Il pourrait avoir une relation clandestine derrière le dos de ma mère et être venu de Sheffield.

— Auquel cas je te l’annoncerais sous forme de devinette marrante ?

— OK, j’abandonne.

Caroline se renfonce confortablement dans son fauteuil, l’air triomphant.

— Ben l’Anglais.

J’ai chaud et froid en même temps, comme si j’avais soudainement attrapé la grippe. Une légère nausée suit de près cette fluctuation de température. Oui, l’analogie tient.

Ivor se retourne pour regarder Caroline.

— Ben l’Anglais ? Qu’est-ce que c’est que ce surnom ? Par opposition à quoi ?

— A-t-il un rapport avec Big Ben ? demande Mindy.

— Ben l’Anglais, répète Caroline. Rachel sait de qui je parle.

Je me sens comme Alec Guiness dans La Guerre des étoiles quand Luke Skywalker apparaît devant sa grotte et demande à voir Obi Wan Kenobi. « Voilà un nom que je n’ai pas entendu depuis bien longtemps… »

— Où ça ? dis-je.

— Il entrait à la Central Library.

— Et si vous racontiez à votre vieux « Ivor Deux Jambes » de qui vous parlez ? demande Ivor.

— Je pourrais être « Hindi Mindy », propose Mindy.

Ivor semble sur le point de lui expliquer quelque chose, mais il se ravise.

— D’un copain de la fac, vous vous rappelez ? dis-je en me couvrant la bouche avec mon verre, au cas où mon visage me trahirait. Il était en lettres avec moi. Nous avons souffert ensemble en anglais médiéval. D’où l’Anglais. Ben.

— Mais si c’était un de tes amis, pourquoi Caroline frétille-t-elle comme ça ? s’étonne Mindy.

— Caroline a toujours eu un faible pour lui, expliqué-je, heureuse que ce soit la vérité, même si j’en avais omis une partie – Seigneur, aidez-moi.

— Ah.

Mindy me lance un regard scrutateur avant de reprendre :

— Tu ne peux donc pas en avoir pincé pour lui aussi, vu que vos goûts à toutes les deux en matière d’hommes sont inconciliables.

J’ai envie de l’embrasser.

— Exact ! approuvé-je avec emphase.

— Il est toujours aussi beau, s’extasie Caroline – et mon estomac commence à se tortiller tel un crustacé vivant en route pour la marmite dans la cuisine du Yang Sing. Il portait un magnifique costume cravate.

— Un costume, dis-tu ? Voilà un homme fascinant, intervient Ivor. Quel personnage ! Il faut absolument que j’en sache plus. Oh, attends – en fait non.

— Est-ce que toi et lui avez jamais… ? demande Mindy à Caroline. J’essaie de le resituer…

— Mon Dieu, non. Je n’étais pas assez glamour pour lui. Ni l’une ni l’autre, en fait, il me semble. Pas vrai, Rach ? Un peu coureur de jupons sur les bords. Mais plutôt gentil dans le genre.

— Ouaip, glapis-je.

— Attendez ! Je me souviens de Ben ! Ce mec BCBG, intelligent et sûr de lui ? s’exclame Mindy. Nous pensions qu’il devait être riche, mais en fait, finalement, il était juste… propre.

Elle regarde Ivor, qui mord à l’hameçon.

— Oh, ça me dit vaguement quelque chose. Ce poseur qui…

Ivor relève son col d’un coup sec.

— C’est super beau, ici, ou c’est juste moi ? ! s’exclame-t-il.

— Il n’était pas comme ça ! protesté-je en riant nerveusement.

— Tu n’as pas gardé contact ? demande Caroline. Vous n’êtes pas amis sur Facebook ou un truc dans le genre ?

J’ai rompu tout contact avec lui. Les liens entre nous ont été coupés net, comme le ruban à la ligne d’arrivée d’une course.

— Non. Je veux dire ouais. J’ai pas vu Ben depuis la fac.

Et mes sept cent quatre-vingt-une recherches sur Google n’ont donné aucun résultat.

— Je l’ai aperçu à la bibliothèque plusieurs fois ; c’est seulement cette semaine que ça a fait tilt et que j’ai compris pourquoi il me disait quelque chose. Il doit habiter Manchester. Tu veux que je lui dise bonjour de ta part si je le revois, que je lui passe ton numéro de portable ?

— Non ! dis-je sans parvenir à dissimuler la panique dans la voix.

Me sentant obligée d’expliquer ma réaction, j’ajoute :

— Il pourrait avoir l’impression que je lui cours après.

— Si vous n’étiez qu’amis autrefois, pourquoi penserait-il ça ? demande Caroline.

Sa question est...