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Mia Couto
Poisons de Dieu, remèdes du Diable

Sidónio Rosa est tombé éperdument amoureux de 
Deolinda, une jeune Mozambicaine, au cours d’un 
congrès médical à Lisbonne, ils se sont aimés puis elle 

est repartie chez elle. Il se met à sa recherche et s’installe 
comme coopérant à Vila Cacimba. Il y rencontre les parents 
de sa bien-aimée, entame des relations ambiguës avec son 
père et attend patiemment qu’elle revienne de son stage. 
Mais reviendra-t-elle un jour ?
Là, dans la brume qui envahit paysage et âmes, il découvre 
les secrets et les mystères de la petite ville, la famille des 
Sozinho, Munda et Bartolomeu, le vieux marin. L’Admini
strateur et sa Petite Épouse, la messagère mystérieuse à 
la robe grise qui répand les fleurs de l’oubli. Les femmes 
désirantes et abandonnées. L’absence dont on ne guérit 
jamais.
Un roman au charme inquiétant écrit dans une langue 
unique.

Mia Couto est né au Mozambique en 1955. Après avoir étudié 
la médecine et la biologie à Maputo, il devient journaliste en 1974. 
Actuellement il vit à Maputo où il est biologiste, spécialiste des zones 
côtières, il enseigne l’écologie à l’université. Il est l’auteur, entre autres, 
de L’Accordeur de silences.
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L’imagination est la mémoire devenue folle.
					     Mário Quintana
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Le médecin Sidónio Rosa se penche pour franchir 
la porte, avec les égards de celui qui pénétrerait dans un 
ventre. Il rend visite à la famille de Bartolomeu Sozinho, 
le mécanicien retraité de Vila Cacimba. Sur le pas de la 
porte, son épouse, dona Munda, ne gaspille pas ses mots 
et n’accorde pas de sourire. C’est le visiteur qui arrondit 
l’instant, en demandant :

–  Alors, notre Bartolomeu va bien ?
–  Il est bon à partir les pieds devant, avec une bougie 

et un missel…
La voix rauque semble distante, contrariée, comme si le 

sujet lui coûtait. Le médecin pense ne pas avoir compris. 
Il est portugais, nouveau venu en Afrique. Il reformule sa 
question :

–  Je posais la question, dona Munda, au sujet de votre 
mari…

–  Il va très mal. Le sel est déjà tout répandu dans son 
sang.

–  Ce n’est pas du sel, c’est du diabète.
–  Il refuse. Il dit que s’il est diabétique, je suis diabolique.
–  Vous continuez à vous chamailler ?
–  Oui, heureusement. On n’a plus rien d’autre à faire. 

Savez-vous ce que je pense, docteur ? La dispute est notre 
serment d’amour.

La maîtresse de maison s’arrête au milieu du couloir, 
arrange une boucle de cheveux sous son foulard comme 
si  cette touffe capillaire était l’ultime vestige de sa 
sensualité.
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–  Dites-moi, docteur, Bartolomeu n’aurait-il pas été 
frappé par cette maladie qui court maintenant à travers 
Vila Cacimba ?

–  Non, cette maladie-là est différente.
–  Tout à l’heure, un de ces hommes devenus fous est 

passé dans la rue en agitant les bras, il avait l’air de vouloir 
voler.

–  Le centre de santé en est plein, presque tous des 
soldats.

–  Savez-vous comment le peuple les appelle ? On les 
appelle va-nu-puants.

–  Oui, j’étais déjà au courant. C’est un beau nom, va-
nu-puants…

–  Vous croyez que c’est une malédiction ?
–  Ça n’existe pas, dona Munda. Les maladies ont des 

causes objectives.
Munda frappe à la porte de la chambre, la forteresse où 

le vieux s’est enfermé et s’étiole depuis des mois. L’épouse 
attend la réponse grincheuse de Bartolomeu. En vain. 
Dona Munda n’épargne pas ses doigts noueux et frappe à 
nouveau à la porte. Prudent, le docteur Sidónio préconise 
la retenue.

–  Si ça se trouve, il est en train de dormir. Je reviens 
plus tard…

–  Ce type va se réveiller.
Parfois elle l’appelle type, d’autres fois elle réduit le nom 

de son mari à Barto. Maintenant, la main de Munda secoue 
le loquet, le visage écrasé sur le bois. Pour finir, l’homme se 
fait entendre :

–  Pourquoi ?
Depuis son arrivée, Sidónio Rosa trouve beaucoup de 

choses étranges. Maintenant, par exemple : la question 
devrait être “qui c’est ?” Mais déjà dona Munda d’annoncer : 
elle venait avec le docteur. L’homme grogne : le médecin 
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n’avait qu’à entrer tout seul, son épouse ne faisait que per
turber son pouls, que le diable l’emporte, avec tout le respect.

Ils laissent passer du temps. Dona Munda traduit au 
médecin portugais les sons pâteux qui s’écoulent au fur et 
à mesure à travers la porte. On entend le vieux Bartolomeu 
se lever de son fauteuil, lent comme de la lave froide, on 
entend ses geignements tandis qu’il se penche pour mettre 
ses chaussettes. Maintenant, dit Munda, maintenant il va 
encore falloir attendre qu’il remonte ses chaussettes jus
qu’aux genoux.

–  Votre mari prend tellement soin de ses chaussettes…
–  Ce n’est pas du soin. C’est de la honte.
–  Honte ?
–  Il soutient que ses pieds sont pleins d’écailles. Ses 

ongles poussent déjà en dehors de ses doigts…
–  Oh là là ! Dona Munda…
–  C’est lui qui le dit, pas moi. Le vieux dit que son 

grand-père est mort lézard, c’est ça qu’il dit…
C’était ce que disait son Bartolomeu : que c’était une 

maladie de famille, lui aussi était en voie de se lézarder. 
Pourtant, la seule chose à ramper au ras des poussières, c’est 
sa pauvre âme. L’épouse grommelle, puis soupire :

–  Cette tête de mule n’aurait jamais dû sortir de l’hôpi
tal, il était tellement bien, là-bas en ville.

Il n’est pas sorti, il s’est enfui. Étant donné sa faiblesse, 
on l’avait mis sous perfusion. Les aliments descendaient à 
contre-courant sanguin. Pour Bartolomeu, c’était l’inverse : 
c’est lui qui alimentait l’hôpital avec les fluides qu’on lui 
extrayait. Ce sang volé circulait maintenant dans le bâti
ment, coulait dans les profondeurs et se reflétait dans la 
rougeur des couchants. “L’hôpital est un espace malade”, 
protestait le vieux. En s’échappant de cet antre, il retournait 
à ses anciens recoins. “Moi et la maison souffrons de la 
même maladie : de saudades”, dit-il.
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–  C’est ce qui m’est arrivé de mieux, regrette l’épouse. 
Ce qu’il y a de mieux, c’est le temps que cette tête de mule 
a passé à l’hôpital…

Dona Munda n’a pas fini de soupirer : la porte s’ouvre 
finalement au moment même où le Portugais lui demande :

–  Et on lui a fait des examens ?
L’apparition de Bartolomeu interrompt la réponse. L’ex-

mécanicien est une ombre voletant dans le noir. Ses mains 
vérifient la boucle de sa ceinture de peur que son pantalon 
ne tombe.

–  Ah, docteur, c’est vraiment vous… C’est que parfois, 
celle-ci, là, me trompe, elle se dissimule seulement pour 
que je lui ouvre la porte.

Le geste ferme est un ordre pour que son épouse reste 
dehors. D’un pas hésitant, Sidónio s’avance comme si les 
odeurs de renfermé envahissaient toute la chambre obscure. 
Bartolomeu marche devant en traînant les pieds. L’épouse 
suit derrière, picorant des distances. Ses pas à lui sont petits : 
ceux d’un sol de prison. Ses pas à elle sont ronds : de qui est 
sur une île.

–  Alors, mon ami, vous allez mieux ?
–  Je ne vais mieux que lorsque je cesse d’être moi.
–  J’aime vous voir comme ça, toujours philosophe.
–  Excusez-moi, docteur Sidonho, affirme le vieux. 

J’aime vous voir, mais je n’aime pas que vous me rendiez 
visite.

Sidonho : voilà comment Vila Cacimba s’est approprié 
le nom du Portugais. Le médecin apprécia d’ailleurs 
ce rebaptême qui le rend plus enclin à être autre. Avec 
la même condescendance, il sourit maintenant au vieux 
malade :

–  Oh ! On est pessimiste, aujourd’hui ?
–  Alors, dites-moi : quel est le traitement de ma maladie, 

docteur ?
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Le traitement de sa maladie : contracter davantage de 
maladies, eut-il envie de dire. Mais Sidónio se retint et 
mesura ses paroles :

–  C’est vivre qui est incurable, cher ami.
Le vieux Bartolomeu croise les pieds pour dissimuler un 

trou dans sa chaussette. Il était sourcilleux jusque dans la 
mort. Un froncement protège ses yeux de la fumée de ciga
rette, le mécanicien retraité inspire et gémit tour à tour.

–  Vous voyez ces cernes ? Ils débordent déjà de mon 
visage. C’est le foie, le foie m’arrive déjà aux yeux.

Pour lui, le foie n’est pas un organe. C’est un fluide qui 
circule dans les entrailles. Au seuil de la mort, l’individu 
n’est pas plus qu’un sac de bile.

–  Et après, je ne sors plus jamais de ce maudit bateau.
–  Vous faites référence aux nausées ?
–  Aux nausées, à cette saloperie de balancement, on 

dirait que je suis encore sur ce navire de merde.
Le navire, c’était le paquebot Infante D. Henrique. Pen

dant une dizaine d’années, Bartolomeu Sozinho avait tra
vaillé comme mécanicien dans la salle des machines du 
transatlantique, parcourant des mers au fond d’une soute 
aussi sombre que sa chambre actuelle. Il avait été le seul 
Noir à faire partie de l’équipage et il en retirait beaucoup 
d’orgueil. Puis tout prit fin, le régime colonial se noya, le 
navire s’échoua, se transforma en ferraille : il était un peu 
comme lui, dans l’attente d’être détruit.

–  Je vous vois comme ça, en uniforme blanc, et vous 
me rappelez le commandant du navire…

–  Oh ! Ça, c’est une simple blouse de médecin.
–  Sérieusement, on dirait même que je voyage encore 

là-bas sur le paquebot, on dirait que j’entends les eaux 
ondoyer…

Oui, les regrets ondoient dans son regard quand il fixe sa 
photo décolorée sur le cadre accroché au mur, aligné entre 
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les officiers et les marins de l’Infante D. Henrique. Suspendu 
au portrait, un drapeau vert et blanc de la Compagnie 
coloniale de navigation.

–  Docteur Sidonho ?
–  Dites, mon ami.
–  Vous avez apporté le médicament ?
–  Quel médicament ?
Le vieux sourit, triste. Ses paupières tombent tandis 

qu’il secoue la tête. Un soupir efface la frontière entre la 
résignation et la patience.

–  Oh ! Docteur, le médicament avec des jambes, des 
seins, des fesses…

–  Vous vous obstinez toujours dans cette idée, Barto
lomeu ?

–  C’est l’idée qui s’obstine en moi, docteur, cette idée 
c’est la seule chose qui me fasse vivre.

Et il récapitule d’un trait comme s’il craignait que le 
temps lui manque. Cela s’était passé ainsi : il avait cessé de 
sortir. D’abord, de la maison. Après, de la chambre. Il s’était 
lui-même condamné à la prison de sa chambre. La rue se 
transforma peu à peu en une nation étrange, lointaine, 
inaccessible. D’ici peu la parole humaine lui apparaîtrait 
étrange, inintelligible.

–  Je ne ressens pas, docteur. Je ne fais que m’asseoir.
Et il arriva qu’à force d’être assis à attendre, ses parties 

basses se mirent, comme il le dit lui-même, à descendre, des
cendre, descendre. De l’aine, elles tombèrent aux genoux, 
des genoux aux chevilles.

–  C’est pour ça que je ne lâche pas mes chaussettes, mes 
intimités rasent le sol.

–  Bon, Bartolomeu, vous avez peur de quoi finalement ?
–  J’ai peur d’écraser mes couilles.
Il ne rit pas, il tousse. Par sympathie, le médecin tousse 

également. Méfiant, le vieux jette un œil pour vérifier 
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l’authenticité de cette toux. Il bombe le torse, fanfaronnant 
âprement, et, à nouveau, se met à poser ses mots, chaque 
phrase une gorgée d’air.

–  Comme je ne sors plus, docteur, vous ne pouvez pas 
me commander quelques-unes de ces filles vicieuses, char
nues, rondelettes ?

–  Je ne sais pas, je ne sais pas…
–  Aujourd’hui, d’après ce que je vois à la télé, il y a 

des Noires blondes aux yeux bleus. Ramenez-moi une de 
celles-là, docteur.

Il était avide d’émoustiller son cœur, de malmener son 
corps, ce corps, son pauvre corps qui même sans substance 
lui pesait, gavé de fiel.

–  Ramenez-moi une jeunette quelconque de quatorze 
ou quinze ans, mais qui ne fume pas.

–  Une qui ne fume pas ?
–  Pour moi, une femme qui fume est un homme…
–  J’aime que vous continuiez à rêver, même si c’est de 

gamines impossibles.
–  Je rêve à juste titre, docteur. Car moi, si ce n’était 

l’amour, ou mieux, si ce n’était l’attente de l’amour…
Les genoux serrés, il regarde ses pieds comme s’il contem

plait la ligne d’horizon. Nostalgie de l’époque où, en bonne 
santé, il dédaignait son propre corps. Aujourd’hui il n’a plus 
beaucoup de certitudes, même quand il se lamente :

–  Rêver me fatigue beaucoup. Rêver, ça donne un foutu 
boulot.

–  Si vous ne rêviez pas, vous auriez déjà rangé les outils 
dans leur caisse.

Les outils sont disséminés sur le plancher. Il refuse de les 
ranger dans la boîte adéquate.

–  Ils me tiennent compagnie – il justifie ainsi le désordre. 
Dona Munda explique autrement ce chaos : son mari 

croit qu’on peut encore l’appeler d’urgence.
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–  Guérissez-moi de rêver, docteur.
–  Rêver est un traitement.
–  Un rêveur erre entre lointains et aventures, faisant je 

ne sais quoi et avec qui… N’existerait-il pas un médicament 
qui anéantisse mon rêve ?

Le médecin rit en secouant la tête. Il prend son stéthos
cope dans sa serviette, mais à peine devine-t-il son intention 
que le malade se lève, farouche. Sidónio laisse échapper 
l’instrument qui tombe parmi les tournevis, les pinces et les 
outils de l’ex-mécanicien. Bartolomeu le regarde de travers 
avec une méfiance animale :

–  On fait tous l’éloge du rêve qui est la compensation de 
la vie. Mais c’est le contraire, docteur. Vivre est nécessaire 
pour se reposer des rêves.

–  Rêver ne vous rend que plus vivant.
–  Pourquoi ? Je suis fatigué d’être vivant. Être vivant ce 

n’est pas vivre, docteur.
Le médecin marche à pas de loup au milieu des outils. Il 

récupère son stéthoscope et l’essuie sur le bout de sa blouse, 
étranger au regard attentif de son patient.

–  À vrai dire, vous ne devriez même pas revenir ici.
–  Vous ne voulez pas que je revienne ?
–  C’est que vous entrez dans cette chambre puante et je 

vous vois plus comme un fossoyeur que comme mon sauveur. 
Ici, dans ce lit, je suis déjà dans mon propre cortège funèbre.

Ses mains s’entortillent comme si, entre ses doigts 
maigres, il dissimulait une colombe vivante.

–  Et d’ailleurs, docteur : je trouve que vous n’avez rien à 
faire ici. Je vis tellement tout seul que je n’ai même pas de 
maladie pour m’accompagner.

–  C’est à moi qu’il revient d’apprécier vos maladies.
–  Je mourrai de rien, de finir de vivre uniquement.
–  Mais pas aujourd’hui, ne mourrez pas aujourd’hui 

parce que c’est dimanche…
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Sidónio connaît la routine de Bartolomeu : dimanche 
c’est jour de fenêtre. Au milieu de la matinée, il s’affranchit 
de son rhumatisme, se lève traîneux et s’adosse à la lumière, 
contemplant la rue. À moitié dissimulé entre les rideaux, il 
ne voit pas beaucoup, n’entend presque pas. Mieux comme 
ça : les sons diffus ne le convoquent plus. Malgré tout, il se 
met à faire signe. À quoi bon être à la fenêtre si ce n’est pas 
pour saluer ?
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