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Poisons de Dieu, remedes du Diable

idonio Rosa est tombé éperdument amoureux de

Deolinda, une jeune Mozambicaine, au cours d’un

congrés médical a Lisbonne, ils se sont aimés puis elle
est repartie chez elle. Il se met a sa recherche et s’installe
comme coopérant aVila Cacimba.ll y rencontre les parents
de sa bien-aimée, entame des relations ambigués avec son
pere et attend patiemment qu’elle revienne de son stage.
Mais reviendra-t-elle un jour ?
L3, dans la brume qui envahit paysage et ames, il découvre
les secrets et les mysteres de la petite ville, la famille des
Sozinho, Munda et Bartolomeu, le vieux marin. LAdmini-
strateur et sa Petite Epouse, la messagére mystérieuse a
la robe grise qui répand les fleurs de I'oubli. Les femmes
désirantes et abandonnées. Labsence dont on ne guérit
jamais.
Un roman au charme inquiétant écrit dans une langue
unique.

Mia Couto est né au Mozambique en 1955. Aprés avoir étudié
la médecine et la biologie a Maputo, il devient journaliste en 1974.
Actuellement il vit 2 Maputo ou il est biologiste, spécialiste des zones
cotieres, il enseigne I'écologie a l'université. Il est I'auteur, entre autres,
de L’Accordeur de silences.
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L’imagination est la mémoire devenue folle.
Mirio Quintana



Le médecin Sidénio Rosa se penche pour franchir
la porte, avec les égards de celui qui pénétrerait dans un
ventre. Il rend visite a la famille de Bartolomeu Sozinho,
le mécanicien retraité de Vila Cacimba. Sur le pas de la
porte, son épouse, dona Munda, ne gaspille pas ses mots
et n'accorde pas de sourire. Cest le visiteur qui arrondit
I'instant, en demandant:

— Alors, notre Bartolomeu va bien?

— Il est bon a partir les pieds devant, avec une bougie
et un missel...

La voix rauque semble distante, contrariée, comme si le
sujet lui colitait. Le médecin pense ne pas avoir compris.
Il est portugais, nouveau venu en Afrique. Il reformule sa
question :

— Je posais la question, dona Munda, au sujet de votre
mari...

— Il va trés mal. Le sel est déja tout répandu dans son
sang.

— Ce n'est pas du sel, Cest du diabete.

— Ilrefuse. Il dit que s'il est diabétique, je suis diabolique.

— Vous continuez a vous chamailler?

— Oui, heureusement. On n’a plus rien d’autre 2 faire.
Savez-vous ce que je pense, docteur? La dispute est notre
serment d’amour.

La maitresse de maison s’arréte au milieu du couloir,
arrange une boucle de cheveux sous son foulard comme
si cette touffe capillaire érait l'ultime vestige de sa
sensualité.



— Dites-moi, docteur, Bartolomeu n’aurait-il pas été
frappé par cette maladie qui court maintenant & travers
Vila Cacimba?

— Non, cette maladie-la est différente.

— Tout a 'heure, un de ces hommes devenus fous est
passé dans la rue en agitant les bras, il avait I'air de vouloir
voler.

— Le centre de santé en est plein, presque tous des
soldats.

— Savez-vous comment le peuple les appelle? On les
appelle va-nu-puants.

— Oui, jétais déja au courant. C’est un beau nom, va-
nu-puants...

— Vous croyez que cest une malédiction?

— Ca nlexiste pas, dona Munda. Les maladies ont des
causes objectives.

Munda frappe a la porte de la chambre, la forteresse ot
le vieux s'est enfermé et s'étiole depuis des mois. Lépouse
attend la réponse grincheuse de Bartolomeu. En vain.
Dona Munda n’épargne pas ses doigts noueux et frappe a
nouveau a la porte. Prudent, le docteur Sidénio préconise
la retenue.

— Si ¢a se trouve, il est en train de dormir. Je reviens
plus tard...

— Ce type va se réveiller.

Parfois elle 'appelle type, d’autres fois elle réduit le nom
de son mari a Barto. Maintenant, la main de Munda secoue
le loquet, le visage écrasé sur le bois. Pour finir, ’Thomme se
fait entendre:

— Pourquoi?

Depuis son arrivée, Sidénio Rosa trouve beaucoup de
choses étranges. Maintenant, par exemple: la question
devrait étre “qui C'est?” Mais déja dona Munda d’annoncer:
elle venait avec le docteur. Chomme grogne: le médecin



navait qu'a entrer tout seul, son épouse ne faisait que per-
turber son pouls, que le diable 'emporte, avec tout le respect.

Ils laissent passer du temps. Dona Munda traduit au
médecin portugais les sons pateux qui s'écoulent au fur et
a mesure a travers la porte. On entend le vieux Bartolomeu
se lever de son fauteuil, lent comme de la lave froide, on
entend ses geignements tandis qu’il se penche pour mettre
ses chaussettes. Maintenant, dit Munda, maintenant il va
encore falloir attendre qu’il remonte ses chaussettes jus-
qu'aux genoux.

— Votre mari prend tellement soin de ses chaussettes. ..

— Ce n’est pas du soin. C’est de la honte.

— Honte?

— Il soutient que ses pieds sont pleins d’écailles. Ses
ongles poussent déja en dehors de ses doigts. ..

— Ohlala! Dona Munda...

— Clest lui qui le dit, pas moi. Le vieux dit que son
grand-pere est mort lézard, Cest ¢a quil dit...

Cétait ce que disait son Bartolomeu: que c’était une
maladie de famille, lui aussi était en voie de se lézarder.
Pourtant, la seule chose  ramper au ras des poussiéres, C’est
sa pauvre ame. Lépouse grommelle, puis soupire:

— Cette téte de mule n’aurait jamais di sortir de 'hopi-
tal, il était tellement bien, la-bas en ville.

Il nest pas sorti, il s’est enfui. Etant donné sa faiblesse,
on l'avait mis sous perfusion. Les aliments descendaient a
contre-courant sanguin. Pour Bartolomeu, ¢’était 'inverse:
Cest lui qui alimentait I’hdpital avec les fluides qu'on lui
extrayait. Ce sang volé circulait maintenant dans le bati-
ment, coulait dans les profondeurs et se reflétait dans la
rougeur des couchants. “Chopital est un espace malade”,
protestait le vieux. En s’échappant de cet antre, il retournait
a ses anciens recoins. “Moi et la maison souffrons de la
méme maladie: de saudades”, dit-il.



— Cest ce qui m’est arrivé de mieux, regrette 'épouse.
Ce qu'il y a de mieux, C’est le temps que cette téte de mule
a passé a 'hopital. ..

Dona Munda n’a pas fini de soupirer: la porte souvre
finalement au moment méme ot le Portugais lui demande:

— Eton lui a fait des examens?

Lapparition de Bartolomeu interrompt la réponse. Lex-
mécanicien est une ombre voletant dans le noir. Ses mains
vérifient la boucle de sa ceinture de peur que son pantalon
ne tombe.

— Ah, docteur, cest vraiment vous... Clest que parfois,
celle-ci, 1a, me trompe, elle se dissimule seulement pour
que je lui ouvre la porte.

Le geste ferme est un ordre pour que son épouse reste
dehors. D’un pas hésitant, Sidénio s'avance comme si les
odeurs de renfermé envahissaient toute la chambre obscure.
Bartolomeu marche devant en trainant les pieds. Lépouse
suit derriere, picorant des distances. Ses pas a lui sont petits:
ceux d’un sol de prison. Ses pas a elle sont ronds: de qui est
sur une ile.

— Alors, mon ami, vous allez mieux?

— Je ne vais mieux que lorsque je cesse d’étre moi.

— J’aime vous voir comme ¢a, toujours philosophe.

— Excusez-moi, docteur Sidonho, affirme le vieux.
J’aime vous voir, mais je n’aime pas que vous me rendiez
visite.

Sidonho: voila comment Vila Cacimba s’est approprié
le nom du Portugais. Le médecin apprécia d’ailleurs
ce rebaptéme qui le rend plus enclin a étre autre. Avec
la méme condescendance, il sourit maintenant au vieux
malade:

— Oh! On est pessimiste, aujourd hui?

— Alors, dites-moi: quel est le traitement de ma maladie,
docteur?



Le traitement de sa maladie: contracter davantage de
maladies, eut-il envie de dire. Mais Sidénio se retint et
mesura ses paroles:

— Clest vivre qui est incurable, cher ami.

Le vieux Bartolomeu croise les pieds pour dissimuler un
trou dans sa chaussette. Il était sourcilleux jusque dans la
mort. Un froncement proteége ses yeux de la fumée de ciga-
rette, le mécanicien retraité inspire et gémit tour a tour.

— Vous voyez ces cernes? Ils débordent déja de mon
visage. Cest le foie, le foie m’arrive déja aux yeux.

Pour lui, le foie n'est pas un organe. C’est un fluide qui
circule dans les entrailles. Au seuil de la mort, 'individu
n'est pas plus qu'un sac de bile.

— Etapres, je ne sors plus jamais de ce maudit bateau.

— Vous faites référence aux nausées?

— Aux nausées, a cette saloperie de balancement, on
dirait que je suis encore sur ce navire de merde.

Le navire, c’était le paquebot Infante D. Henrigque. Pen-
dant une dizaine d’années, Bartolomeu Sozinho avait tra-
vaillé comme mécanicien dans la salle des machines du
transatlantique, parcourant des mers au fond d’une soute
aussi sombre que sa chambre actuelle. Il avait été le seul
Noir a faire partie de I'équipage et il en retirait beaucoup
d’orgueil. Puis tout prit fin, le régime colonial se noya, le
navire s'échoua, se transforma en ferraille: il était un peu
comme lui, dans I'attente d’étre détruit.

— Je vous vois comme ¢a, en uniforme blanc, et vous
me rappelez le commandant du navire...

— Oh! Ca, cest une simple blouse de médecin.

— Sérieusement, on dirait méme que je voyage encore
la-bas sur le paquebot, on dirait que jentends les eaux
ondoyer...

Oui, les regrets ondoient dans son regard quand il fixe sa
photo décolorée sur le cadre accroché au mur, aligné entre



les officiers et les marins de ' Infante D. Henrique. Suspendu
au portrait, un drapeau vert et blanc de la Compagnie
coloniale de navigation.

— Docteur Sidonho?

— Dites, mon ami.

— Vous avez apporté le médicament?

— Quel médicament?

Le vieux sourit, triste. Ses paupieres tombent tandis
qu'il secoue la téte. Un soupir efface la frontiere entre la
résignation et la patience.

— Oh! Docteur, le médicament avec des jambes, des
seins, des fesses...

— Vous vous obstinez toujours dans cette idée, Barto-
lomeu?

— Clest I'idée qui s'obstine en moi, docteur, cette idée
Cest la seule chose qui me fasse vivre.

Et il récapitule d’un trait comme s'il craignait que le
temps lui manque. Cela s’était passé ainsi: il avait cessé de
sortir. D’abord, de la maison. Apres, de la chambre. Il s’était
lui-méme condamné a la prison de sa chambre. La rue se
transforma peu A peu en une nation étrange, lointaine,
inaccessible. D’ici peu la parole humaine lui apparaitrait
étrange, inintelligible.

— Je ne ressens pas, docteur. Je ne fais que m’asseoir.

Et il arriva qu'a force d’étre assis a attendre, ses parties
basses se mirent, comme il le dit lui-méme, a descendre, des-
cendre, descendre. De laine, elles tomberent aux genoux,
des genoux aux chevilles.

— Clest pour ¢a que je ne lache pas mes chaussettes, mes
intimités rasent le sol.

— Bon, Bartolomeu, vous avez peur de quoi finalement?

— Jai peur d’écraser mes couilles.

Il ne rit pas, il tousse. Par sympathie, le médecin tousse
également. Méhant, le vieux jette un ceil pour vérifier



l'authenticité de cette toux. Il bombe le torse, fanfaronnant
Aprement, et, 4 nouveau, se met 2 poser ses mots, chaque
phrase une gorgée d’air.

— Comme je ne sors plus, docteur, vous ne pouvez pas
me commander quelques-unes de ces filles vicieuses, char-
nues, rondelettes ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas...

— Aujourd’hui, d’aprés ce que je vois a la télé, il y a
des Noires blondes aux yeux bleus. Ramenez-moi une de
celles-13, docteur.

Il était avide d’émoustiller son cceur, de malmener son
corps, ce corps, son pauvre corps qui méme sans substance
lui pesait, gavé de fiel.

— Ramenez-moi une jeunette quelconque de quatorze
ou quinze ans, mais qui ne fume pas.

— Une qui ne fume pas?

— Pour moi, une femme qui fume est un homme...

— Jaime que vous continuiez a réver, méme si c’est de
gamines impossibles.

— Je réve a juste titre, docteur. Car moi, si ce n’était
I'amour, ou mieux, si ce n’était 'attente de 'amour...

Les genoux serrés, il regarde ses pieds comme s'il contem-
plait la ligne d’horizon. Nostalgie de I'époque o1, en bonne
santé, il dédaignait son propre corps. Aujourd’hui il n’a plus
beaucoup de certitudes, méme quand il se lamente:

— Réver me fatigue beaucoup. Réver, ¢a donne un foutu
boulot.

— Sivous ne réviez pas, vous auriez déja rangg les outils
dans leur caisse.

Les outils sont disséminés sur le plancher. Il refuse de les
ranger dans la boite adéquate.

— Ils me tiennent compagnie — il justifie ainsi le désordre.

Dona Munda explique autrement ce chaos: son mari
croit qu'on peut encore 'appeler d’urgence.



— Guérissez-moi de réver, docteur.

— Réver est un traitement.

— Un réveur erre entre lointains et aventures, faisant je
ne sais quoi et avec qui. .. Nexisterait-il pas un médicament
qui anéantisse mon réve?

Le médecin rit en secouant la téte. Il prend son stéthos-
cope dans sa serviette, mais a peine devine-t-il son intention
que le malade se leve, farouche. Sidénio laisse échapper
instrument qui tombe parmi les tournevis, les pinces et les
outils de 'ex-mécanicien. Bartolomeu le regarde de travers
avec une méfiance animale:

— On fait tous 'éloge du réve qui est la compensation de
la vie. Mais C’est le contraire, docteur. Vivre est nécessaire
pour se reposer des réves.

— Réver ne vous rend que plus vivant.

— Pourquoi? Je suis fatigué d’étre vivant. Etre vivant ce
n’est pas vivre, docteur.

Le médecin marche a pas de loup au milieu des outils. Il
récupére son stéthoscope et I'essuie sur le bout de sa blouse,
étranger au regard attentif de son patient.

— A vrai dire, vous ne devriez méme pas revenir ici.

— Vous ne voulez pas que je revienne?

— Clest que vous entrez dans cette chambre puante et je
vous vois plus comme un fossoyeur que comme mon sauveur.
Ici, dans ce lit, je suis déja dans mon propre cortege funebre.

Ses mains sentortillent comme si, entre ses doigts
maigres, il dissimulait une colombe vivante.

— Etdailleurs, docteur: je trouve que vous n’avez rien a
faire ici. Je vis tellement tout seul que je n'ai méme pas de
maladie pour m'accompagner.

— Clest 2 moi qu'il revient d’apprécier vos maladies.

— Je mourrai de rien, de finir de vivre uniquement.

— Mais pas aujourd’hui, ne mourrez pas aujourd’hui
parce que c’est dimanche...



Sidénio connait la routine de Bartolomeu: dimanche
Cest jour de fenétre. Au milieu de la matinée, il saffranchit
de son rhumatisme, se léve traineux et s’adosse a la lumicére,
contemplant la rue. A moitié dissimulé entre les rideaux, il
ne voit pas beaucoup, n'entend presque pas. Mieux comme
ca: les sons diffus ne le convoquent plus. Malgré tout, il se
met A faire signe. A quoi bon étre A la fenétre si ce n'est pas
pour saluer?
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