
 

 



 
Thérèse André-Abdelaziz 

 

L’Estuaire 
 

Dépôt légal mars 2011 
 
 

Collection Hors d’Elles 
 

©Tous droits de reproduction, d’adaptation 
et de traduction intégrale ou partielle, réservés pour tous pays. 

 
Éditions Ex Aequo 

42 rue sainte Marguerite 
51000 Châlons-en-Champagne 

http://www.editions-exaequo.fr 



 SOMMAIRE 
 
 

Bibliographie............................................................................. 4 
PROLOGUE .............................................................................. 6 
1ère PARTIE : ............................................................................ 7 
LE PORT DE SAINT-NAZAIRE .............................................. 7 

AVEC VUE SUR LE PORT ............................................. 8 
INVENTAIRE ................................................................. 14 
PARENTHESES ............................................................. 20 
PARLE, RACONTE. ....................................................... 26 
QUE VIVE LA PAROLE ! .............................................. 30 

2ème PARTIE : .......................................................................... 39 
QUARTIERS DE NANTES ET ALENTOURS ...................... 39 

LA BELLE ET LE MUSICIEN ....................................... 40 
J'ATTENDS MELANIE ................................................. 43 
TOUT VA BIEN ! ........................................................... 46 
ENTRE CHIEN ET LOUP ............................................. 49 
RETOUR D'ANNIVERSAIRE ...................................... 54 
LE JOUR DU SEIGNEUR ............................................. 61 
LA COUR DES SONGES .............................................. 66 
RACONTEZ UN SOUVENIR DE VACANCES ......... 70 
LES PELERINAGES DE VICTOR ............................... 76 
LA PETITE FILLE, LE CHAT ET… .............................. 81 

3ème PARTIE : .......................................................................... 86 
NANTES ET LES AILLEURS ................................................. 86 

LA BILLE D’AGATE ..................................................... 87 
LES ANONYMES .......................................................... 94 
SEPT JOURS ENTRE LOIRE ET NEVA.................... 101 

 



 

Bibliographie 
 

Publications : 
 
Verseau mon Ombre, Poèmes Ed. Nouveaux Cahiers de Jeunesse, Bordeaux 
1964. 
 
Quelque part une île, fait de société Ed. du CERF, Paris, coll. "Pour quoi je 
vis"1980. 
 
Je, femme d'immigré, livre-témoignage. Ed. du CERF, Paris, coll. "Pour quoi je 
vis » Préface de Christian Delorme 1987. 
Réédition actualisée La Part Commune, Rennes, nouvelle préface de Christian 
Delorme, ancien membre du Haut Conseil à l’Intégration 2004. 
 
Reflets de Loire, textes d'accompagnement de photographies, Ed. Loire pour 
Tous, Nantes 2002. 
 
Je m’appelle Atlantique, roman, La Part Commune, Rennes 2006. 
 
Contes, nouvelles, poèmes, en collaboration ou en individuel dans des fanzines, 
revues, Ed. St-Germain des Prés, Malesherbes Ed., Ed. Brépols, France-Loisirs, 
Ed. du Gué à Grenoble etc. entre 1964 et 2010. 
 
 
Écriture radiophonique : 
 
Marie-Doucette, Hans Oberdorf, Quand tu seras un homme, (scénarii) diffusés 
sur RDTF (chaîne parisienne) émissions de Pierre Peyrou : " Interdit aux plus de 
seize ans" et « Jeunesse oblige » 1954/1957. 
L'enfant et l'affiche, Khaled et les autres, Le règne du Roy Renaud, Irène au 
bonnet rouge Scénario, découpage, dialogues, Radio Armorique Rennes, FR 3 
Grenoble 1968/1981.  
 
 
Écriture théâtrale : 
 
Bourse d'aide à l'écriture théâtrale attribuée par la DMDTS en février 2002 
pour le manuscrit La voix blanche ; 
Résidence d’écriture La Chartreuse Villeneuve-lez-Avignon au CNES (Centre 
national des Écritures du Spectacle) du 22/04 au 20/05 2003. 

 



Le Jeu et Ce jour-là, Petites formes théâtrales (commande de l’AFT, Cie 
théâtrale du Kremlin-Bicêtre) jouées au Kremlin-Bicêtre du 16 au 25 octobre 
2003. 
 

Rendez-vous à la maison bleue, balade poétique et visuelle dans l’univers de 
Chagall, écriture croisée avec François Chauvet, ABBAC Cie. Spectacle 
jeune public créé en février 2005 à Capellia La Chapelle/Erdre, et jouée 
jusqu’en 2007 sur les scènes nationales. 

 
En cours : 
La Maison (ou Le Ventre) de l’Oiseau, pièce théâtrale ébauchée en résidence 
d’écriture à La Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon. 
 
 
Inédits :   
La Voix blanche, Le Porteur d’âme, théâtre. En passant par la Lorraine, Histoire 
d’L, petites formes théâtrales. L’enfant indigo, Sous ma peau de vivante, Les 
Légendes du Train poèmes, récit, nouvelles. 
 



 
PROLOGUE 

 

 
 

Ainsi elle est entrée dans ma vie, elle s’y est installée et c’est devenu chez 
elle. Il y a longtemps qu’elle rôde sans bruit et sans chair apparente autour de 
moi. Poreuse. Légère. Invisible. Je ne sais pas ce qu’elle veut ni où elle veut en 
venir ; parfois je songe à une sorte d’inventaire avec des souvenirs bien ou mal 
rangés, des gestes, des visages, des rires, des pleurs et je ne sais trop quoi 
encore. Je ne sais ce qui se joue là, à mon insu. C’est son affaire. 

Je tourne autour des phrases – autour d’elle ? - pour essayer de 
comprendre. Les souvenirs, rangés, dérangés, sont souvenirs décousus ; le 
présent, mal rangé, est rempli d’images, de rêves, d’attentes. Ils me font signe et 
je m’enhardis à les évoquer, je fais des projets, les nomme, et je prends le train 
pour rejoindre celle qui m’a donné rendez-vous sur un quai de gare et, plus loin 
encore, sur le môle. Là où a commencé il y a longtemps cette espèce de voyage 
immobile, ce bout du monde d’où nous revenons elle et moi par des chemins 
multiples. Aujourd’hui, je sais qui elle est et je la désigne : c’est la mémoire. 

Sur elle et autour d’elle se greffent d’autres mémoires. Mémoire du temps, 
mémoire des lieux : estuaire, fleuve, rivières, marais, lacs, étangs. Mémoire des 
hommes, mémoire d’exil, mémoires métissées. Mémoires multiples et 
imaginaires, mémoires revisitées nourries et charriées par les eaux mêlées - 
douces et salées- du Fleuve et de l’Océan : la Loire et l’Atlantique. Mémoires 
que je retrouve, tels des tableaux anciens avec leurs fissures et leurs craquelures. 
Je les réinvente et la parole se lève. 



 
1ère PARTIE : 

 

LE PORT DE SAINT-NAZAIRE 
(2003/2005) 

 
 
 Les quatre nouvelles qui suivent furent écrites à la demande de la Maison de 

Quartier de la Chesnaie, à Saint-Nazaire, en 2002. Thème : le port de Saint-Nazaire. 
Thématique : la Femme. 

 



 
AVEC VUE SUR LE PORT 

 

 
 

Un jour, les délégués du gouvernement ont annoncé qu’ils allaient 
démolir la cité HLM des Œillets. Ils viendraient ensuite nous chercher pour 
nous conduire dans un endroit plus convenable, conçu tout exprès pour les 
gens de notre âge. Ça m’a fait tout drôle et j’ai dit Jérémie, t’entends on va pas s’en 
aller comme ça mais mon homme y pouvait pas répondre, il était plus là, 
heureusement, il n’aura pas connu ça…ce…enfin. 

Ceux de la tour 8, la tour la plus haute, sont partis les premiers. C’était un 
lundi je m’en souviens parce que lundi c’est jour de lessive. 

On est venus les chercher en bus. On leur avait dit n’emportez rien vous 
aurez tout ce qu’il vous faut Là-bas, nous avons fait le nécessaire. Ils ont pris le 
minimum avec eux, leurs papiers, un peu de linge, quelques bricoles, mais les 
hommes du gouvernement ont dit que c’était inutile tout ça et que, de toute 
façon, ça ne leur servirait à rien, Là-bas… 

Là-bas, où est-ce ?  
Vous serez des pionniers qu’ils leur ont dit et qu’ils nous ont dit faut être fiers 

on parlera de vous plus tard et les générations futures vous remercieront. 
De quoi on nous remerciera, je vous le demande. 
Seulement ceux qui sont partis les premiers ne sont jamais revenus nous 

dire comment c’était Là-bas. Paraît qu’on serait tous habillés pareil, avec des 
tuniques et des pantalons blancs, qu’on aurait de la musique toute la journée, 
de la musique très douce et que les repas seraient servis dans de la belle 
vaisselle en porcelaine. Paraît qu’on ferait un peu de gymnastique pour être en 
forme et qu’on devrait plus se soucier de rien. Paraît qu’on pourrait même 
choisir sa chambre Là-bas… Paraît. 

 



Moi je voulais pas partir je voulais pas j’avais pas envie de partir et puis… 
j’ai pas fait un beau voyage, vraiment, C’était pas comme je croyais. D’abord on 
est venus nous chercher les uns après les autres, une tour après l’autre, une 
porte après l’autre, un étage après l’autre, juste au pied de l’immeuble que je 
vous dis. C’était un lundi parce que le lundi… oui, comme les premiers. C’est 
toujours le lundi que ça se passe. 

Quand on nous a dit qu’il fallait partir, quitter la cité, on n’y a pas cru et 
puis on a reçu le courrier signé par des messieurs du gouvernement avec un 
tampon et tout, quelque chose d’officiel quoi, ça nous a fait tout drôle quand 
même. Moi j’avais pas envie de m’en aller d’abandonner notre logement. On 
l’avait aménagé avec le Jérémie il avait tout bricolé comme il faut dedans 
vraiment tout comme il faut alors forcément ça laisse des souvenirs. 

 
Maintenant j’y suis, Là-bas. 
On m’a donné un autre prénom avant le départ. Lucile ça fait vieux à ce 

qu’il paraît, c’est plus dans le coup, ça date. Désormais, je suis Léa… c’est plus 
comment ils disent, tendance, c’est ça, plus tendance. 

La chambre, je l’ai choisie avec vue sur le port. Il faisait encore nuit quand 
on est arrivés, mais j’ai cru apercevoir la façade qui devait être bleue, le linteau 
en bois décoré au-dessus des portes et des fenêtres, la rambarde blanche du 
petit perron. Ça m’a rappelé quelque chose mais je n’ai pas senti l’odeur de la 
mer… Alors je me suis assise devant la fenêtre pour voir le jour se lever sur le 
port. Et j’ai attendu. Enfin, c’est Léa qui s’est assise et qui a attendu car Lucile 
est restée dans la cité. Avec Jérémie. 

C’est le petit œil que j’ai vu le premier. Il était là-haut, à l’angle du 
plafond et du mur, il brillait dans le noir. Il était braqué sur moi, il me fixait. Je 
me suis demandée ce qu’il faisait là. Puis j’ai entendu une sorte de tic-tac 
régulier mais il n’y avait ni pendule ni réveil. Le temps n’existe pas ici laissez-vous 
aller c’est écrit en toutes lettres sur le battant du portail à l’entrée. Faudra bien 
s’y habituer. Le bruit non plus n’existe pas, on dirait. Les couloirs sont 
silencieux. Dans la journée peut-être je saurai ce que sont devenus mes 
compagnons de voyage. Ah Jérémie, si t’étais seulement là. 

Au tic-tac succède un grésillement, et puis plus rien. 
 
Lundi, jour de lessive, mardi jour du poulet frites, mercredi, jour de quoi 

déjà ? Voilà que j’oublie pourtant c’est important de savoir ce que faisait Lucile 
chaque jour de la semaine même si ça recommence tout le temps et que c’est 
monotone quelquefois mais ça aide à passer le temps. Moi, de compter les jours, 
de les noter sur un carnet, ça me fait rester debout ça m’empêche de perdre la 
tête car faut pas croire elle est encore bonne ma tête. Même si d’être Là-bas ça 
change tout dans ma vie. Lessive et poulet frites ça n’existe pas ici. Musique, 
blanche ou douce c’est tout comme, vaisselle blanche et mets sans saveur sur 
mon plateau car je mange toute seule, c’est tout comme. Le port, où il est, 
pourquoi je le vois pas de ma chambre, je l’ai choisie exprès pour ça ma 
chambre, mais y’a personne à qui demander car on ne voit personne on 
n’entend personne, les repas arrivent tout seuls par le monte-plats. Il n’y a pas 



de volets à la porte-fenêtre rien que des rideaux blancs et quand je les pousse je 
n’aperçois rien c’est blanc tout blanc partout comme une espèce de brume qui 
enveloppe tout. 

Je demande à Lucile si elle se souvient des grues, des coques des navires, 
des hublots, des pontons, des mâts, des tourelles, de la vie fourmillante du port 
et Lucile ne sait plus. J’insiste. Léa insiste, elle interpelle Lucile, cherche dans ta 
mémoire dis-moi mais Lucile se tait et Léa finit par se demander si Lucile a bien 
existé. Elle se roule en boule sur son lit sous le petit œil brillant qui la scrute à 
l’angle du plafond et du mur, tout en haut de la chambre. 

C’est un œil vide, sans joie ni peine, un œil froid. 
Dis-moi comment c’était le port, Lucile que je demande mais Lucile répond 

qu’elle a pas envie de raconter des histoires. Surtout maintenant, je vais pas 
commencer à mentir. Pas maintenant. Pourquoi mentirait-elle, Lucile ? Elle répète 
ça du matin au soir, assise avec moi devant la fenêtre. Le soir, le matin, l’entre-
deux, tout le temps. C’est énervant. Lucile ne veut rien me dire et Léa finit par 
se faire tout un cinéma dans sa tête. Elle repousse les rideaux blancs, elle essaie 
d’ouvrir la porte-fenêtre mais en vain, elle est submergée de blanc. Elle voudrait 
griffer les rideaux, les vitres embuées et ce qu’il y a derrière les vitres pour voir 
le port, rien qu’un peu, rien qu’un instant. Mais y’a que ce blanc légèrement 
opaque.  

Parfois Léa croit entendre la sirène de brume et puis des clapotis, elle 
entrevoit la silhouette d’une grue toute distordue sur fond de ciel nuageux et 
d’eau grise. Elle allonge le cou, elle appelle Lucile à sa rescousse. La grue vacille 
sur ses pattes de fer et d’autres grues surgissent à l’horizon escortées par des 
flottilles de navires. Les eaux du port s’ouvrent. Ça fait un bruit d’étoffe qui se 
déchire dominé par celui des bielles, des machines et des millions de rivets. Elle 
distingue des formes vagues qui grouillent comme des insectes dans le ventre 
des paquebots, suspendues aux poutrelles métalliques, accrochées aux tôles 
d’acier surchauffées. Une odeur de graisse et de cambouis se mêle à celle de la 
sueur. Des hélices tournent, et quand la masse énorme d’un cuirassé quitte la 
cale et s’élève à la verticale devant elles, Lucile et Léa s’accrochent l’une à 
l’autre pour ne pas tomber. 

Lucile appelle Léa. 
Léa appelle Lucile. 
Et moi je suis entre les deux. Ni avec Lucile, ni avec Léa. Ni Lucile, ni Léa. 

Dans le jeu des Familles, si vous tirez Lucile c’est une mauvaise pioche. Si vous 
tirez Léa personne ne la demande car elle n’appartient à aucune Famille.  

Hier j’ai découvert un minuscule bouton au chevet de mon lit. Un clic et 
y’a comme une paupière qui s’abaisse sur l’œil qui m’observe tout là-haut. Un 
double clic et y’a comme une voix qui dit qu’elle température il fait à Sydney, à 
New-York, à Singapour, Moscou ou Marseille. Saint-Nazaire, on dit pas. La 
vieille cité des Œillets où j’ai laissé Lucile non plus. Un troisième clic et y’a 
l’heure qui clignote au plafond. Combien de clics faut-il pour savoir quel jour 
on est ? Ça viendra d’un coup. Et puis Lucile m’aidera, n’est-ce pas Lucile ? 
Répond pas. Boude sans doute. Fait celle qu’entend pas entre ses géraniums, 
son persil et ses rosiers en pots sur le rebord de sa fenêtre de HLM. Avec les 


