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Qui est le plus grand criminel : celui qui vole 
une banque ou celui qui en fonde une ?

Bertolt Brecht, L’Opéra de quat’ sous
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Je n’en peux plus. Nous devons être à l’église à six 
heures et demie. Déjà six heures et quart, Adriani et Katé-
rina sont encore enfermées dans la chambre à coucher pour 
des « finitions » de dernière minute à la robe de mariée. 
Ce qu’on peut avoir à bricoler sur une robe qui a coûté 
une fortune, va savoir.

– Phanis en aura marre, il va repartir !
Je rugis ça depuis le séjour. Autant crier dans le désert. 

Je me remets à tourner en rond dans mon grand uni-
forme. Oui mais là, au lieu de parader sur la place Syn-
tagma, je fais les cent pas chez moi pour essayer de tuer 
le temps et mon énervement. Et pour couronner le tout, 
cet uniforme que je mets rarement me boudine comme 
un corset.

J’en suis sûr, tous ces retards sont voulus, on respecte la 
tradition qui veut que la promise fasse attendre le marié 
à la porte de l’église. Katérina étant une oie blanche en 
la matière, c’est Adriani qui l’a manœuvrée à son insu. Je 
parle d’expérience, elle m’a fait le même coup le jour de 
notre mariage. Encore un peu et je disais au pope, Allez, 
mon père, on commence, la mariée ne va pas tarder.

La porte de la chambre s’ouvre à six heures et demie pile. 
Katérina en robe de mariée sous son voile, Adriani dans 
son tailleur bleu- chemisier blanc habituel, aucune « fini-
tion » visible à l’œil nu.
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– Vous vous rendez compte qu’en ce moment nous 
sommes censés arriver à l’église ?

Je suis hors de moi.
– Ne t’inquiète pas, me tranquillise Adriani, nous y 

serons à temps. Tous les mariages commencent en retard.
Devant l’immeuble, la Seat Ibiza m’attend, toute fleurie. 

Je la conduis depuis quatre mois, mais à tous les coups je 
m’attends à trouver notre vieille Fiat Mirafiori, sacrifiée au 
mariage de ma fille. Un soir, nous étions assis devant la 
petite lucarne quand Adriani s’est soudain avisée qu’il fal-
lait louer un taxi décoré pour conduire Katérina à l’église.

– Un taxi, pour quoi faire ? On prendra notre voiture, 
ai- je répondu naïvement.

– Emmener Katérina dans ce tas de boue ? s’est- elle 
écriée. Enfin, si tu ne respectes pas ta fille, tu n’as pas 
honte devant tes collègues ? Y a- t-il un seul flic dans toute 
la Grèce qui n’ait pas au moins une Hyundai ?

Bien vu. Les uns avaient une Hyundai, d’autres une 
Toyota ou une Suzuki, quelques- uns une Opel Corsa. Ma 
Fiat était un cas unique dans la maison. On l’appelait ironi-
quement password : de même qu’on ne pouvait pas démar-
rer un programme sans password, de même la Mirafiori ne 
démarrait pas sans Charitos.

Adriani, décryptant mon aveu tacite, a poursuivi l’ offensive.
– Par moments tu es une énigme, mon chéri. Quand tu 

parles de ta fille, tu es tout sucre tout miel. Et maintenant 
elle ne mérite pas un petit sacrifice pour son mariage ? Tu 
ne peux vraiment pas la quitter, ta Fiat ?

Elle n’avait pas tort, nous étions inséparables. La Mira-
fiori était la chair de ma chair, je ne pouvais pas la sacri-
fier. Mais Adriani n’a pas cédé.

– Plutôt que prendre ta Fiat, je préfère mille fois y aller 
en pick- up !

Katérina, qui cherchait toujours des compromis, a pro-
posé la voiture de Phanis.
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– Et qui va la conduire ? demanda Adriani.
– Phanis.
– Ma chérie, c’est le père qui conduit la mariée à l’église, 

pas le marié.
Pour finir, je me suis persuadé que la Mirafiori ayant 

 quarante ans, mourir dans son grand âge n’était pas un drame.
Cette décision apaisait, ou du moins estompait, les tour-

ments de mon âme et en suscitait d’autres plus matériels. 
Je ne savais quelle marque choisir. Or, quand on ne sait 
pas, on demande. Et quand on demande, tout s’embrouille.

– Monsieur le commissaire, ne cherche pas, me conseillait 
Dermitzakis. Prends une Hyundai. C’est le meilleur rap-
port qualité- prix. Sans compter que la moitié de la mai-
son roule en Hyundai et que le concessionnaire nous fait 
des ristournes.

– N’écoute pas ce que te disent les gars sur les  Hyundai 
et les Nissan, me disait Guikas. Prends une européenne 
pour être tranquille. Une Volkswagen ou une Peugeot. Ça, 
c’est de la voiture.

Finalement, c’est Phanis qui a résolu le problème.
– Prends une Seat Ibiza.
– Pourquoi ?
– Pour être solidaire entre pauvres. En ce moment, les 

Espagnols et les Portugais en prennent plein la gueule, 
comme nous. On est les PIIGS 1, les porcs. Donc un porc 
doit aider l’autre, au lieu de courir après les requins. Jusqu’à 
présent on a essayé de vivre comme les requins et on s’est 
noyés, puisque les porcs ne savent pas nager. Par consé-
quent, tu dois prendre une Seat Ibiza.

Ainsi soit- il. Le vendeur a examiné la Mirafiori, que j’avais 
apportée pour qu’il la reprenne, comme on contemple un 
dinosaure.

1. Acronyme formé par les initiales des pays d’Europe les plus fra-
giles économiquement : Portugal, Italie, Irlande, Grèce, Espagne (Spain).
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– Vous voulez un conseil, monsieur le commissaire ?
– Vas- y.
– Allez plutôt au musée Fiat. Ils vous en donneront 

davantage.
Ensuite j’ai entamé un programme de rééducation inten-

sive, qui a duré une bonne semaine. Chaque fois que je 
tournais le volant de la Seat, je manquais d’emboutir un 
lampadaire ou une vitrine. Chaque fois que je mettais les 
gaz, la bête bondissait comme un Grec en colère. La pauvre 
Mirafiori n’avait pas la direction assistée, et pour accélérer 
il fallait écraser le champignon.

Adriani s’assoit devant, laissant la banquette arrière à 
Katérina pour lui éviter de froisser sa robe. Katérina et moi 
voulions que le mariage se fasse à l’église de l’Ascension, à 
deux rues de chez nous.

– Pas question ! a décrété Adriani. Avec tous les col-
lègues de Phanis et tous les tiens, sans parler des familles 
des deux côtés, on ne tiendra jamais dans l’église ! Non, 
nous irons à Saint- Spyridon.

À notre arrivée devant Saint- Spyridon, en effet, je dois 
lui donner raison sur deux points. Primo, la cour est rem-
plie d’une masse d’invités, où l’on distingue les uniformes 
de mes collègues. Secundo, le mariage d’avant n’est pas ter-
miné, nous devons attendre dehors.

La grande surprise, cependant, c’est la fanfare de la 
police, alignée au pied des marches, qui passe à l’offensive 
dès l’ entrée de la mariée dans la cour.

– Papa, je vais te tuer, chuchote ma fille à mon oreille.
Je la sens qui tremble de colère à mon bras.
– Ce n’est pas moi le coupable, réponds- je en chucho-

tant de même. L’idée ne vient pas de moi.
La fanfare, j’en suis sûr, est une trouvaille de Guikas, 

qui demain matin attendra dans son bureau les remercie-
ments de son subordonné.

– Si on s’était mariés le jour de la fête nationale, tu 
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aurais fait venir les blindés, me lance Phanis tout en pre-
nant réception de Katérina.

De l’autre côté, l’humeur est à l’opposé.
– Tu as très bien fait, mon chéri. Cette musique, c’est 

le petit quelque chose qui fait la différence, commente 
Adriani d’un ton suave.

Prodromos, le père de Phanis, s’approche, l’air enthou-
siaste.

– Bravo, mon cher. Tu as mis ta marque sur ce mariage.
Je reçois ces compliments en silence, et chacun prend 

mon silence coupable pour de la modestie.
Par bonheur, le mariage précédent s’achève, Phanis et 

Katérina montent les marches, la fanfare attaque et nous 
entrons tous dans l’église.

Quand les mariages se succèdent, la cérémonie est 
d’ habitude expédiée en vingt minutes. Le pope avale la 
moitié des prières pour tenir la cadence. Mais s’agissant 
du nôtre, ayant vu la fanfare et les uniformes, les popes 
lisent tout, articulant et psalmodiant avec application. Si 
bien qu’en arrivant à la danse d’Isaïe nous en sommes déjà 
à trois bons quarts d’heure. À la fin, nous recevons debout 
les vœux des invités, qui durent au moins une demi- heure.

Soudain, qui voilà devant moi ? Zissis, en costard démodé, 
chemise blanche sans cravate. Connaissant sa relation avec 
Katérina, je devine qu’elle l’a invité. Il serre la main de 
Phanis puis de Katérina, qui le prend dans ses bras et 
l’ embrasse. Puis il vient vers moi.

– Beaucoup de bonheur à tous, dit- il. Ta fille est un 
trésor et tu t’es trouvé un bon gendre. Bravo.

À la sortie de l’église, il fait déjà nuit. Dès que les nou-
veaux mariés apparaissent en haut des marches, la fanfare 
attaque à nouveau.
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Guikas danse le zeïbekiko. Toute la préfecture de police 
de l’Attique, un genou en terre, battant des mains en 
cadence, accompagne la prestation du directeur de la Sûreté. 
Je participe moi aussi, mais à distance, depuis la table des 
mariés.

Le repas de mariage se déroule dans l’auberge campagnarde 
Aux amis d’Épicure, pas vraiment campagnarde puisqu’elle 
se trouve en banlieue, à Halandri, avec une salle spéciale 
« pour banquets, baptêmes et mariages. Musique live ». 
Nous fallait- il de la musique live ? L’avis d’Adriani a pré-
valu, comme toujours :

– Les flics adorent danser. Si nous ne faisons pas venir 
un groupe, ils vont râler.

Il y a là une cinquantaine d’invités, très différents socia-
lement. Du côté de Phanis, dix médecins et leurs épouses. 
Katérina a invité les avocats du cabinet où elle fait son stage. 
Les quinze restants sont mes collègues avec leurs femmes. 
En dehors de Guikas et de sa compagne, il y a là Sekhta-
ridis, directeur des Stups, Lazaridis de la Brigade financière 
et mes deux subordonnés, Vlassopoulos et Dermitzakis. Le 
premier seul, ayant divorcé récemment, tandis que le second 
est venu avec madame, qui travaille au ministère de la Jus-
tice. Également présents, Fakidis, le nouveau directeur de 
l’Identité judiciaire, Apostolopoulou, spécialiste en ADN, 
et Stavropoulos le médecin légiste. Stathakos de la Brigade 
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antiterroriste n’est pas venu, en raison d’une détestation 
réciproque, mais il a envoyé un télégramme, souhaitant aux 
nouveaux mariés « un chemin semé de roses ».

À un bout de la salle, le corps médical, à l’autre bout 
la police, et entre eux les mariés avec leur famille, sorte de 
frontière artificielle, ou de lien, comme on voudra. Dans 
le prolongement de notre table, mais au fond de la salle, 
un homme seul est assis dans un fauteuil roulant. Devant 
lui, une assiette garnie qui ne semble pas l’intéresser. Son 
attention se concentre sur les invités. Il les observe avec un 
sourire figé qui s’adresse à tous et à personne. Je suppose 
qu’il s’agit d’un ami de Phanis et n’y prête plus attention.

Je cherche Zissis, mais ne le trouve nulle part. En chu-
chotant, j’interroge Katérina assise à côté de moi :

– Zissis n’est pas venu ?
– Il m’a dit qu’il ne viendrait pas. Mais il a envoyé un 

cadeau.
– Quel genre ?
– Une bouilloire électrique.
Je me dis qu’il n’y a qu’un seul flic pour avoir au mariage 

de sa fille un salaud de communiste, qu’il a connu dans 
les geôles des Colonels.

Guikas termine son exhibition sous des applaudissements 
prolongés, puis vient à moi tout en faisant signe à sa femme.

– Nous devons vous quitter, avec votre permission, me 
dit- il cérémonieusement.

Du Guikas pur jus, me dis- je. Dans les réunions, il se 
réserve le dernier mot, et là, de même, il s’est gardé la der-
nière danse avant son départ. Il serre d’abord Katérina dans 
ses bras et l’embrasse, puis serre les mains de Phanis et de 
la famille. Je viens en dernier, comme dessert.

À ma grande surprise, il me presse contre son cœur.
– Beaucoup de bonheur, murmure- t-il. Je t’aime, salo-

pard, ajoute- t-il. On s’accroche par moments, c’est vrai, 
mais je t’estime et je t’aime, parce que tu es un type réglo.
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C’est ça, l’avantage du mariage. Guikas lui- même par-
vient à dire des mots doux et à vous émouvoir.

– Qu’est- ce qu’il t’a dit ? demande Adriani.
– C’est une déclaration d’amour.
Elle me jette un regard dédaigneux, croyant que je plai-

sante, et elle n’a pas tort.
– Eh bien, mon cher, c’est parfait, dit Sevasti, la mère 

de Phanis, qui tient à me faire part de son contentement. 
La musique, le repas, tout était parfait.

– Et les uniformes, tu les oublies ? intervient Prodromos 
Ouzounidis. Dis donc, toute la crème de la police athé-
nienne qui défile…

Adriani me lance un de ses regards lourds de sens qui 
veut dire « qu’est- ce que je te disais ». Je me contente de 
sourire aux parents du marié, laissant le regard d’Adriani 
sans réponse. Je voudrais me réfugier dans une conversation 
avec ma fille et son époux légitime, mais je m’aperçois qu’ils 
font le tour des tables pour saluer les invités. Bonne idée, 
je fais de même, en commençant par mes deux adjoints.

– Beaucoup de bonheur, monsieur le commissaire, disent 
d’une seule voix Dermitzakis et sa femme, laquelle ajoute : 
Comme ils sont bien assortis !

– Elle est superbe, la petite Katérina, dit Vlassopoulos 
au bord des larmes. Je la connais depuis le jour où je suis 
entré dans le service. Je vous souhaite une chose avant tout : 
qu’ils s’entendent bien. Parce que sinon, c’est la galère.

– Laisse tomber, lui dit Dermitzakis. C’est pas le moment 
d’étaler nos états d’âme.

– États d’âme ? s’indigne Vlassopoulos. Un couple sur 
trois divorce, tu ne le savais pas ? Les écoles sont pleines 
d’enfants de divorcés.

– D’accord, mais ça ne veut pas dire que Katérina et 
son mari subiront le même sort.

Dermitzakis s’efforce de parler calmement, mais, moi, 
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j’ai le sentiment que ces propos le jour du mariage sont en 
train de nous flanquer la poisse.

– C’est précisément ce que je dis, reprend l’autre. Qu’ils 
s’entendent bien surtout, pour que l’un des deux ne voie 
pas ses enfants le samedi seulement, au lieu d’aller au super-
marché.

À ces mots, il se lève brusquement. Arrivant près de 
moi, il chuchote :

– Pardon, monsieur le commissaire, mais c’est dur sans 
mes enfants. Très dur.

Et il se dirige vers les toilettes.
– Occupe- toi de lui, ça ne va pas fort, dis- je à Dermi-

tzakis, tout en remerciant le ciel de ce que nous n’avons 
pas d’affaire difficile pour l’instant.

– J’essaie, mais ce n’est pas simple. Vous savez, en ce 
moment, c’est le bureau des pleurs. Cette histoire lui a 
fait très mal.

– Ça l’a blessé dans son orgueil, commente sa femme. 
Tout le monde sait qu’ils se bouffaient le nez depuis des 
années. Elle l’a plaqué, c’est ça qui l’a blessé. Dans le cas 
contraire, il aurait sans doute réagi autrement. Là, c’est 
l’ orgueil du mâle qui joue.

– Arrête, Hara. Il est malheureux comme les pierres, tu 
le vois bien.

Koula, secrétaire de Guikas, assise à la table voisine, se 
lève et s’approche.

– Excusez mon intervention, mais on vous entend dans 
toute la salle. S’il arrive un coup dur à Vlassopoulos demain 
pendant le service, les grosses têtes vont l’envoyer chez un 
psy direct.

Dermitzakis et madame se taisent, et saisissant l’occasion 
je m’en décolle pour rejoindre la table de Sekhtaridis des 
Stups et Lazaridis de la Brigade financière.

– Beaucoup de bonheur, me dit Sekhtaridis. Finalement, 
tu as bien fait de jouer les papas-gâteaux.
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– Moi, papa- gâteau ?
Il éclate de rire et se tourne vers les autres.
– Nous avons débuté, tout jeunots, dans le même ser-

vice. Katérina était un bébé, et Kostas nous faisait tous les 
jours un rapport sur les exploits de sa fille.

Puis, se tournant vers moi :
– Mais bravo ! Tu en as fait une petite merveille.
Je juge utile de m’éloigner sur ce compliment, avant de 

subir la suite.
Phanis et Katérina sont revenus à notre table. Tandis que 

je m’assois, je vois l’infirme qui roule vers nous.
– Je dois retourner à mes médicaments, dit- il à Phanis.
Celui- ci le présente à la famille.
– Beaucoup de bonheur, monsieur le commissaire, me 

dit l’homme en me serrant la main. Votre gendre est un 
excellent médecin.

– Qui est- ce ? Un confrère ? dis- je à Phanis tandis que 
l’autre s’éloigne.

– Tsolakis ? Non, un patient. Il ne se laisse toucher que 
par moi, et s’arrange pour se faire examiner à la polycli-
nique les jours où je suis de garde. Mais mieux vaut ne 
pas te dire toutes les maladies qu’il trimballe. Ça te casse-
rait le moral, ce n’est pas le jour.

– Papa, viens danser, me dit Katérina.
– Danse avec Phanis.
– Non, je tiens à mes doigts de pied.
– Moi, le kalamatianos mis à part, je ne connais que 

le tango.
– Justement, c’est prévu.
Le groupe, après avoir accompagné d’un zeïbekiko le 

show de Guikas, joue à présent la Comparsita avec violon, 
accordéon, bouzouki et baglamas.
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