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Qui est le plus grand criminel : celui qui vole
une banque ou celui qui en fonde une ?

Bertolt Brecht, L'Opéra de quat’ sous
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Je n’en peux plus. Nous devons étre a Péglise a six
heures et demie. Déja six heures et quart, Adriani et Katé-
rina sont encore enfermées dans la chambre & coucher pour
des « finitions » de derniére minute a la robe de mariée.
Ce qu’on peut avoir a bricoler sur une robe qui a colité
une fortune, va savoir.

— Phanis en aura marre, il va repartir !

Je rugis ¢a depuis le séjour. Autant crier dans le désert.
Je me remets a tourner en rond dans mon grand uni-
forme. Oui mais 13, au lieu de parader sur la place Syn-
tagma, je fais les cent pas chez moi pour essayer de tuer
le temps et mon énervement. Et pour couronner le tout,
cet uniforme que je mets rarement me boudine comme
un corset.

J’en suis sQr, tous ces retards sont voulus, on respecte la
tradition qui veut que la promise fasse attendre le marié
a la porte de I'église. Katérina étant une oie blanche en
la matiére, c’est Adriani qui 'a manceuvrée a son insu. Je
parle d’expérience, elle m’a fait le méme coup le jour de
notre mariage. Encore un peu et je disais au pope, Allez,
mon pére, on commence, la mariée ne va pas tarder.

La porte de la chambre s’ouvre a six heures et demie pile.
Katérina en robe de mariée sous son voile, Adriani dans
son tailleur bleu-chemisier blanc habituel, aucune « fini-
tion » visible a I'ceil nu.
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— Vous vous rendez compte qu’en ce moment nous
sommes censés arriver a I'église ?

Je suis hors de moi.

— Ne tinqui¢te pas, me tranquillise Adriani, nous y
serons a temps. Tous les mariages commencent en retard.

Devant 'immeuble, la Seat Ibiza m’attend, toute fleurie.
Je la conduis depuis quatre mois, mais a tous les coups je
m’attends & trouver notre vieille Fiat Mirafiori, sacrifiée au
mariage de ma fille. Un soir, nous étions assis devant la
petite lucarne quand Adriani s’est soudain avisée qu’il fal-
lait louer un taxi décoré pour conduire Katérina a I'église.

— Un taxi, pour quoi faire ? On prendra notre voiture,
ai-je répondu naivement.

— Emmener Katérina dans ce tas de boue? s’est-elle
écriée. Enfin, si tu ne respectes pas ta fille, tu n’as pas
honte devant tes collegues ? Y a-t-il un seul flic dans toute
la Gréce qui n’ait pas au moins une Hyundai ?

Bien vu. Les uns avaient une Hyundai, d’autres une
Toyota ou une Suzuki, quelques-uns une Opel Corsa. Ma
Fiat était un cas unique dans la maison. On l'appelait ironi-
quement password : de méme qu’on ne pouvait pas démar-
rer un programme sans password, de méme la Mirafiori ne
démarrait pas sans Charitos.

Adriani, décryptant mon aveu tacite, a poursuivi I'offensive.

— Par moments tu es une énigme, mon chéri. Quand tu
parles de ta fille, tu es tout sucre tout miel. Et maintenant
elle ne mérite pas un petit sacrifice pour son mariage ? Tu
ne peux vraiment pas la quitter, ta Fiat?

Elle n’avait pas tort, nous étions inséparables. La Mira-
fiori était la chair de ma chair, je ne pouvais pas la sacri-
fier. Mais Adriani n’a pas cédé.

— Plutdt que prendre ta Fiat, je préfere mille fois y aller
en pick-up!

Katérina, qui cherchait toujours des compromis, a pro-
posé la voiture de Phanis.
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— Et qui va la conduire ? demanda Adriani.

— Phanis.

— Ma chérie, c’est le pere qui conduit la mariée a I'église,
pas le marié.

Pour finir, je me suis persuadé que la Mirafiori ayant
quarante ans, mourir dans son grand 4ge n’était pas un drame.

Cette décision apaisait, ou du moins estompait, les tour-
ments de mon 4me et en suscitait d’autres plus matériels.
Je ne savais quelle marque choisir. Or, quand on ne sait
pas, on demande. Et quand on demande, tout s’embrouille.

— Monsieur le commissaire, ne cherche pas, me conseillait
Dermitzakis. Prends une Hyundai. C’est le meilleur rap-
port qualité-prix. Sans compter que la moitié de la mai-
son roule en Hyundai et que le concessionnaire nous fait
des ristournes.

— Nécoute pas ce que te disent les gars sur les Hyundai
et les Nissan, me disait Guikas. Prends une européenne
pour étre tranquille. Une Volkswagen ou une Peugeot. Ca,
Cest de la voiture.

Finalement, c’est Phanis qui a résolu le probleme.

— Prends une Seat Ibiza.

— Pourquoi ?

— Pour étre solidaire entre pauvres. En ce moment, les
Espagnols et les Portugais en prennent plein la gueule,
comme nous. On est les PIIGS', les porcs. Donc un porc
doit aider l'autre, au lieu de courir apres les requins. Jusqu’a
présent on a essayé de vivre comme les requins et on s’est
noyés, puisque les porcs ne savent pas nager. Par consé-
quent, tu dois prendre une Seat Ibiza.

Ainsi soit-il. Le vendeur a examiné la Mirafiori, que j'avais
apportée pour qu’il la reprenne, comme on contemple un
dinosaure.

1. Acronyme formé par les initiales des pays d’Europe les plus fra-
giles économiquement : Portugal, Italie, Irlande, Grece, Espagne (Spain).
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— Vous voulez un conseil, monsieur le commissaire ?

— Vas-y.

— Allez plutét au musée Fiat. Ils vous en donneront
davantage.

Ensuite j’ai entamé un programme de rééducation inten-
sive, qui a duré une bonne semaine. Chaque fois que je
tournais le volant de la Seat, je manquais d’emboutir un
lampadaire ou une vitrine. Chaque fois que je mettais les
gaz, la béte bondissait comme un Grec en colére. La pauvre
Mirafiori n’avait pas la direction assistée, et pour accélérer
il fallait écraser le champignon.

Adriani s’assoit devant, laissant la banquette arri¢re a
Katérina pour lui éviter de froisser sa robe. Katérina et moi
voulions que le mariage se fasse a I'église de I’Ascension, a
deux rues de chez nous.

— Pas question! a décrété Adriani. Avec tous les col-
legues de Phanis et tous les tiens, sans parler des familles
des deux cotés, on ne tiendra jamais dans I'église ! Non,
nous irons a Saint-Spyridon.

A notre arrivée devant Saint-Spyridon, en effet, je dois
lui donner raison sur deux points. Primo, la cour est rem-
plie d’une masse d’invités, ot 'on distingue les uniformes
de mes collégues. Secundo, le mariage d’avant n’est pas ter-
miné, nous devons attendre dehors.

La grande surprise, cependant, c’est la fanfare de la
police, alignée au pied des marches, qui passe a 'offensive
dés 'entrée de la mariée dans la cour.

— DPapa, je vais te tuer, chuchote ma fille 2 mon oreille.

Je la sens qui tremble de colére 2 mon bras.

— Ce n’est pas moi le coupable, réponds-je en chucho-
tant de méme. L’idée ne vient pas de moi.

La fanfare, jen suis sir, est une trouvaille de Guikas,
qui demain matin attendra dans son bureau les remercie-
ments de son subordonné.

— Si on s'était mariés le jour de la féte nationale, tu
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aurais fait venir les blindés, me lance Phanis tout en pre-
nant réception de Katérina.

De l'autre c6té, 'humeur est a 'opposé.

— Tu as tres bien fait, mon chéri. Cette musique, c’est
le petit quelque chose qui fait la différence, commente
Adriani d’'un ton suave.

Prodromos, le pére de Phanis, s’approche, l'air enthou-
siaste.

— Bravo, mon cher. Tu as mis ta marque sur ce mariage.

Je regois ces compliments en silence, et chacun prend
mon silence coupable pour de la modestie.

Par bonheur, le mariage précédent s’achéve, Phanis et
Katérina montent les marches, la fanfare attaque et nous
entrons tous dans I'église.

Quand les mariages se succedent, la cérémonie est
d’habitude expédiée en vingt minutes. Le pope avale la
moitié des prieres pour tenir la cadence. Mais s’agissant
du noétre, ayant vu la fanfare et les uniformes, les popes
lisent tout, articulant et psalmodiant avec application. Si
bien qu’en arrivant a la danse d’Isaie nous en sommes déja
a trois bons quarts d’heure. A la fin, nous recevons debout
les voeux des invités, qui durent au moins une demi-heure.

Soudain, qui voila devant moi ? Zissis, en costard démodé,
chemise blanche sans cravate. Connaissant sa relation avec
Katérina, je devine qu’elle I'a invité. Il serre la main de
Phanis puis de Katérina, qui le prend dans ses bras et
I’embrasse. Puis il vient vers moi.

— Beaucoup de bonheur a tous, dit-il. Ta fille est un
trésor et tu tes trouvé un bon gendre. Bravo.

A la sortie de église, il fait déja nuit. Dés que les nou-
veaux mariés apparaissent en haut des marches, la fanfare
attaque a nouveau.
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Guikas danse le zeibekiko. Toute la préfecture de police
de I'Attique, un genou en terre, battant des mains en
cadence, accompagne la prestation du directeur de la Streté.
Je participe moi aussi, mais a distance, depuis la table des
mariés.

Le repas de mariage se déroule dans I'auberge campagnarde
Aux amis d’Epicure, pas vraiment campagnarde puisqu’elle
se trouve en banlieue, 3 Halandri, avec une salle spéciale
« pour banquets, baptémes et mariages. Musique live ».
Nous fallait-il de la musique live? L’avis d’Adriani a pré-
valu, comme toujours :

— Les flics adorent danser. Si nous ne faisons pas venir
un groupe, ils vont raler.

Il y a la une cinquantaine d’invités, trés différents socia-
lement. Du c6té de Phanis, dix médecins et leurs épouses.
Katérina a invité les avocats du cabinet ot elle fait son stage.
Les quinze restants sont mes collegues avec leurs femmes.
En dehors de Guikas et de sa compagne, il y a [a Sekhta-
ridis, directeur des Stups, Lazaridis de la Brigade financiere
et mes deux subordonnés, Vlassopoulos et Dermitzakis. Le
premier seul, ayant divorcé récemment, tandis que le second
est venu avec madame, qui travaille au ministeére de la Jus-
tice. Egalement présents, Fakidis, le nouveau directeur de
I'Identité judiciaire, Apostolopoulou, spécialiste en ADN,
et Stavropoulos le médecin légiste. Stathakos de la Brigade
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antiterroriste n’est pas venu, en raison d’une détestation
réciproque, mais il a envoyé un télégramme, souhaitant aux
nouveaux mariés « un chemin semé de roses ».

A un bout de la salle, le corps médical, a I'autre bout
la police, et entre eux les mariés avec leur famille, sorte de
frontiére artificielle, ou de lien, comme on voudra. Dans
le prolongement de notre table, mais au fond de la salle,
un homme seul est assis dans un fauteuil roulant. Devant
lui, une assiette garnie qui ne semble pas I'intéresser. Son
attention se concentre sur les invités. Il les observe avec un
sourire figé qui s’adresse a tous et a personne. Je suppose
qu’il s’agit d’'un ami de Phanis et n’y préte plus attention.

Je cherche Zissis, mais ne le trouve nulle part. En chu-
chotant, j’interroge Katérina assise a coté de moi :

— Zissis n’est pas venu ?

— Il m’a dit qu’il ne viendrait pas. Mais il a envoyé un
cadeau.

— Quel genre ?

— Une bouilloire électrique.

Je me dis qu’il n’y a qu’un seul flic pour avoir au mariage
de sa fille un salaud de communiste, qu’il a connu dans
les gedles des Colonels.

Guikas termine son exhibition sous des applaudissements
prolongés, puis vient 2 moi tout en faisant signe a sa femme.

— Nous devons vous quitter, avec votre permission, me
dit-il cérémonieusement.

Du Guikas pur jus, me dis-je. Dans les réunions, il se
réserve le dernier mot, et 13, de méme, il s’est gardé la der-
niere danse avant son départ. Il serre d’abord Katérina dans
ses bras et 'embrasse, puis serre les mains de Phanis et de
la famille. Je viens en dernier, comme dessert.

A ma grande surprise, il me presse contre son ceeur.

— Beaucoup de bonheur, murmure-t-il. Je taime, salo-
pard, ajoute-t-il. On s’accroche par moments, c’est vrai,
mais je t’estime et je taime, parce que tu es un type réglo.
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Clest ¢a, 'avantage du mariage. Guikas lui-méme par-
vient a dire des mots doux et 2 vous émouvoir.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demande Adriani.

— Clest une déclaration d’amour.

Elle me jette un regard dédaigneux, croyant que je plai-
sante, et elle n’a pas tort.

— Eh bien, mon cher, cest parfait, dit Sevasti, la mere
de Phanis, qui tient & me faire part de son contentement.
La musique, le repas, tout était parfait.

— Et les uniformes, tu les oublies ? intervient Prodromos
Ouzounidis. Dis donc, toute la créme de la police athé-
nienne qui défile...

Adriani me lance un de ses regards lourds de sens qui
veut dire « qu’est-ce que je te disais ». Je me contente de
sourire aux parents du marié, laissant le regard d’Adriani
sans réponse. Je voudrais me réfugier dans une conversation
avec ma fille et son époux légitime, mais je m’apercois qu’ils
font le tour des tables pour saluer les invités. Bonne idée,
je fais de méme, en commencant par mes deux adjoints.

— Beaucoup de bonheur, monsieur le commissaire, disent
d’une seule voix Dermitzakis et sa femme, laquelle ajoute :
Comme ils sont bien assortis !

— Elle est superbe, la petite Katérina, dit Vlassopoulos
au bord des larmes. Je la connais depuis le jour ou je suis
entré dans le service. Je vous souhaite une chose avant tout :
qu’ils s’entendent bien. Parce que sinon, c’est la galére.

— Laisse tomber, lui dit Dermitzakis. C’est pas le moment
d’étaler nos états d’Ame.

— Frats d’ame ? s’indigne Vlassopoulos. Un couple sur
trois divorce, tu ne le savais pas? Les écoles sont pleines
d’enfants de divorcés.

— D’accord, mais ¢a ne veut pas dire que Katérina et
son mari subiront le méme sort.

Dermitzakis s’efforce de parler calmement, mais, moi,
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jai le sentiment que ces propos le jour du mariage sont en
train de nous flanquer la poisse.

— Clest précisément ce que je dis, reprend l'autre. Qu’ils
s'entendent bien surtout, pour que 'un des deux ne voie
pas ses enfants le samedi seulement, au lieu d’aller au super-
marché.

A ces mots, il se léve brusquement. Arrivant prés de
moi, il chuchote :

— Pardon, monsieur le commissaire, mais c’est dur sans
mes enfants. Treés dur.

Et il se dirige vers les toilettes.

— Occupe-toi de lui, ¢a ne va pas fort, dis-je 2 Dermi-
tzakis, tout en remerciant le ciel de ce que nous n’avons
pas d’affaire difficile pour I'instant.

— Jessaie, mais ce n’est pas simple. Vous savez, en ce
moment, c’est le bureau des pleurs. Cette histoire lui a
fait trés mal.

— Ca I'a blessé dans son orgueil, commente sa femme.
Tout le monde sait qu’ils se bouffaient le nez depuis des
années. Elle I'a plaqué, c’est ¢a qui I'a blessé. Dans le cas
contraire, il aurait sans doute réagi autrement. La, Cest
Porgueil du male qui joue.

— Arréte, Hara. Il est malheureux comme les pierres, tu
le vois bien.

Koula, secrétaire de Guikas, assise a la table voisine, se
léve et sapproche.

— Excusez mon intervention, mais on vous entend dans
toute la salle. S’il arrive un coup dur a Vlassopoulos demain
pendant le service, les grosses tétes vont 'envoyer chez un
psy direct.

Dermitzakis et madame se taisent, et saisissant ’occasion
je m’en décolle pour rejoindre la table de Sekhtaridis des
Stups et Lazaridis de la Brigade financiére.

— Beaucoup de bonheur, me dit Sekhtaridis. Finalement,
tu as bien fait de jouer les papas-giteaux.
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— Moi, papa-giteau ?

Il éclate de rire et se tourne vers les autres.

— Nous avons débuté, tout jeunots, dans le méme ser-
vice. Katérina était un bébé, et Kostas nous faisait tous les
jours un rapport sur les exploits de sa fille.

Puis, se tournant vers moi :

— Mais bravo ! Tu en as fait une petite merveille.

Je juge utile de m’éloigner sur ce compliment, avant de
subir la suite.

Phanis et Katérina sont revenus a notre table. Tandis que
je m’assois, je vois I'infirme qui roule vers nous.

— Je dois retourner 2 mes médicaments, dit-il 2 Phanis.

Celui-ci le présente a la famille.

— Beaucoup de bonheur, monsieur le commissaire, me
dit '’homme en me serrant la main. Votre gendre est un
excellent médecin.

— Qui est-ce ? Un confrére ? dis-je 2 Phanis tandis que
lautre s’éloigne.

— Tsolakis ? Non, un patient. Il ne se laisse toucher que
par moi, et sarrange pour se faire examiner a la polycli-
nique les jours ou je suis de garde. Mais mieux vaut ne
pas te dire toutes les maladies qu’il trimballe. Ca te casse-
rait le moral, ce n’est pas le jour.

Papa, viens danser, me dit Katérina.

— Danse avec Phanis.

— Non, je tiens 2 mes doigts de pied.

— Moi, le kalamatianos mis a part, je ne connais que
le tango.

— Justement, c’est prévu.

Le groupe, apres avoir accompagné d’un zeibekiko le
show de Guikas, joue a présent la Comparsita avec violon,
accordéon, bouzouki et baglamas.
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