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« C’est ainsi que le fruit est arraché à la terre
et sa chair lacérée,

qu’il est voué à la stagnation
et à la pourriture.

C’est le principe de la corruption,
la mort de ce qui est,

la naissance de ce qui est à venir.
Tu es vin. »

Richard Selzer, Mortal Lessons
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CHAPITRE PREMIER

Je m’appelle Josephine Darly et j’ai l’intention de vivre
éternellement.
9
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CHAPITRE 2

Silla
Il est impossible de se connaître soi-même tant qu’on

n’est pas resté seul dans un cimetière.
La froide pierre tombale plaquait le tissu mince de mon

T-shirt contre mon dos en sueur. Le cimetière était noyé
d’ombre dans le crépuscule, gris et lugubre. J’étais assise
en tailleur sur l’herbe clairsemée qui dissimulait la tombe
de mes parents, le livre dans mon giron.

Je balayai de la main la terre qui en salissait la couver-
ture. De format poche, il paraissait tout petit et insigni-
fiant entre mes mains. La reliure en cuir acajou était polie
par l’usure et sa couleur passée aux coins. Les pages
avaient été autrefois dorées sur tranche, mais cette dorure
aussi était effacée. J’ouvris le livre, dont la reliure craqua,
et lus une fois de plus le titre, dans un chuchotement qui
le faisait paraître plus réel à mes yeux :

Notes sur la transformation et la transcendance
« Oh, chair trop solide ! Que ne peut-elle fondre, se dissoudre
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et s’évaporer ! » Shakespeare1.
C’était l’une des citations préférées de papa, tirée de

Hamlet. Il la récitait chaque fois que Reese ou moi-même
partions en claquant la porte pour aller bouder ailleurs. Il
disait toujours que, comparés au prince de Danemark,

1. Monologue de Hamlet, acte I, scène 2.



nous n’avions aucune raison de nous plaindre. Je me sou-
viens encore de ses yeux bleus plissés qui me dévisageaient
par-dessus les verres de ses lunettes.

Le livre était arrivé cet après-midi même par la poste,
enveloppé dans du papier brun et sans adresse d’expédi-
teur. Écrit au verso en caractères d’imprimerie, le nom de
DRUSILLA KENNICOT avait des allures de sommation.
Six timbres étaient collés dans le coin supérieur de l’enve-
loppe imprégnée d’une odeur de sang.

Cette odeur si particulière, cuivrée et entêtante, celle
d’une pièce de monnaie, me restait au fond de la gorge,
inextricablement mêlée à mes souvenirs. Je fermai les
yeux et vis une traînée de sang sur des étagères chargées
de livres.

Quand je les rouvris, j’étais toujours seule dans le
cimetière.

À l’intérieur de la couverture était insérée une note
pliée en trois, rédigée sur un papier épais et sans lignes.

Elle commençait par : « Silla ». La vision de mon nom
dans cette écriture cursive désuète me faisait toujours
frissonner. Le bas des s formait une spirale qui semblait
se perdre dans le néant.

Silla,
Mon enfant, je ressens comme si c’était la mienne la perte que

tu éprouves. J’ai connu ton père pendant le plus clair de son exis-
12

tence et c’était l’un de mes plus chers amis. Je regrette profondé-
ment de n’avoir pu assister à son enterrement, tout en étant
certain qu’on a magnifiquement fait l’éloge de sa vie et pleuré sa
mort.

Si cela peut t’être de quelque réconfort, ce que j’espère de tout
mon cœur, ce livre contient tous les secrets qu’il a élaborés au
cours de décennies de recherches, les connaissances d’une vie
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entière. Ton père était un magicien et un guérisseur prodigieu-
sement doué, et il était fier de toi et de ta force. Je sais qu’il aurait
voulu te léguer ce manuscrit, témoignage de son œuvre.

Tous mes espoirs vous accompagnent, toi et ton frère.

Ce mot était seulement signé « le Diacre », sans men-
tion de nom ni d’adresse.

Un vol de corbeaux ricanants jaillit un peu plus loin au
milieu des pierres tombales. Leur nuage noir fendit l’air
dans un grand froissement d’ailes et une explosion de cris
rauques. Je les regardai s’éloigner vers l’ouest, vers chez
moi, probablement pour aller semer la terreur parmi les
geais nichés dans l’érable devant notre maison.

Le vent plaqua sur mes joues mes cheveux courts, que
je rejetai en arrière. Je me demandais qui pouvait être ce
Diacre. Il se disait ami de mon père, mais je n’avais jamais
entendu parler de lui. Et comment pouvait-il affirmer que
mon père était magicien et guérisseur, ce qui était d’une
invraisemblance grotesque, puisque, en réalité, il n’avait
fait qu’enseigner le latin dans un lycée ? En revanche,
j’étais certaine que l’écriture que j’avais sous les yeux était
celle de mon père : je reconnaissais son élégance déliée,
les boucles délicates de ses l majuscules et les angles par-
faits de ses r. Il détestait se servir d’un clavier et nous
poussait toujours, Reese et moi-même, à écrire lisible-
ment à la main. Mon frère avait adopté un compromis
13

en écrivant en caractères d’imprimerie. Quant à moi,
j’aimais trop les folles arabesques de l’écriture cursive
pour me soucier de lisibilité.

Peu importait la provenance de ce manuscrit : c’était
l’œuvre de mon père.

En le feuilletant, je découvris que chacune de ses pages
était couverte de paragraphes à l’écriture irréprochable et
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de diagrammes méticuleux qui s’étendaient sur le papier
comme des toiles d’araignées. Ces diagrammes conte-
naient des cercles à l’intérieur d’autres cercles, des carac-
tères grecs ou d’étranges pictogrammes et des runes, ainsi
que des triangles, des octogones, des pentacles, des carrés
et des étoiles à sept branches. Papa avait rédigé des notes
minuscules dans les marges, des descriptions en latin, et
dressé des listes d’ingrédients.

Dans ces listes, le sel dominait à côté d’autres éléments
aisément reconnaissables tels que le gingembre, la cire,
les ongles, les miroirs, les pattes de poulet, les dents de
chat et les rubans colorés. Y figuraient également des
termes qui m’étaient inconnus, tels que « carmot »,
« aigremoine » et « nard ».

Et le sang. Chaque liste comprenait une goutte de sang.
Il y avait des formules magiques, pour retrouver les

objets perdus, bénir les nouveau-nés et conjurer les mau-
vais sorts. Pour se protéger du mal, voir à distance, pré-
dire l’avenir, guérir toutes sortes de maladies et de
blessures.

Je parcourais ces pages, grisée de stupéfaction et de
frayeur. Je sentais également l’excitation jaillir comme un
courant électrique du fond de ma gorge. Se pouvait-il que
ce fût vrai ? Mon père n’était pas du genre à monter des
mystifications et ne se laissait pas emporter par son ima-
gination, malgré son amour des livres anciens et de la lit-
14

térature épique.
Ce livre devait bien contenir un sort que je pourrais

essayer, à titre d’expérience, juste par curiosité.
Alors que j’y réfléchissais, l’odeur resurgit au fond de

ma gorge, une odeur de sang qui imprégnait mes sinus
et descendait comme de la fumée poisseuse dans mon
œsophage.
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J’approchai le manuscrit de mon visage et inspirai lon-
guement pour la chasser. J’imaginai que je pouvais sentir
dans ce livre l’odeur de mon père.

Non celle, envahissante, du sang, dont sa chemise et
la moquette sous son corps étaient détrempées, mais la
senteur, un peu douceâtre, de savon et de tabac qui
l’accompagnait tous les matins, quand il venait prendre
son petit déjeuner après une douche et une cigarette
fumée en vitesse dans l’arrière-cour. Je laissai retomber
le livre et fermai les yeux jusqu’à ce que mon père soit
ici, assis face à moi, une main posée sur mon genou droit.

Quand j’étais petite, il venait le soir dans ma chambre,
juste avant d’éteindre la lumière, et il touchait toujours
mon genou droit en s’asseyant sur mon lit. Il s’enfonçait
mollement dans le matelas, ce qui nous rapprochait, si
bien que je pouvais poser la tête sur son épaule ou monter
sur ses genoux pour écouter ses récits abrégés de clas-
siques de la littérature. Frankenstein et La Nuit des rois
étaient mes préférés, que je lui réclamais inlassablement.

Un autre corbeau croassa dans le cimetière, un solitaire
volant lentement dans le sillage de ses compagnons.

Je saisis le livre, l’ouvris au hasard et attendis que ses
pages retombent. Alors je regardai le titre de celle à
laquelle il s’était arrêté : Régénération.

Un sort pour ranimer les êtres (à utiliser avec précaution sur
une chair infectée ou nécrosée) et fortifier les fleurs.
15

Un diagramme représentait à l’intérieur d’un cercle
une spirale qui se rétrécissait vers le centre, comme un
serpent lové sur lui-même. Les seuls ingrédients requis
étaient du sel, du sang et mon souffle. Rien de plus facile.

Du bout d’un bâton, je traçai un cercle dans la terre du
cimetière, et du sac en plastique dans lequel j’avais fourré
tout ce que j’avais trouvé à la cuisine, je sortis une boîte



de gros sel. Les cristaux scintillaient entre les minces brins
d’herbe à mesure que j’en saupoudrais l’extérieur du
cercle. Placer l’objet au centre du cercle, avait écrit papa.

Je mordillais l’intérieur de ma lèvre inférieure. Je n’avais
à ma disposition ni écorchures ni chair nécrosée, et
l’automne était trop avancé pour trouver des fleurs.

Mon regard tomba sur un petit tas de feuilles mortes
au pied de la tombe d’en face. Je me levai pour en ramas-
ser une, me rassis à ma place et déposai la feuille d’érable
fripée au milieu du cercle. Ses bords étaient noirs et
recroquevillés, mais on distinguait encore les lignes écar-
lates de ses nervures. Comme les arbres des environs ne
perdaient encore guère de feuilles, il s’agissait plus pro-
bablement d’un reste de l’hiver dernier qui avait eu tout
le temps de se gorger d’eau.

Le plus dur restait à faire. Je tirai mon canif de la poche
de mon jean et en dépliai la lame. Je posai la pointe sur
mon pouce gauche puis marquai une pause.

L’estomac noué, je me demandais si cela ferait vrai-
ment mal. Et si ce livre de sorts n’était qu’une farce gro-
tesque ? Étais-je assez folle pour vouloir m’en assurer ?
Tout cela était absurde. La magie ne peut être qu’une
chimère.

Pourtant, ce livre était rédigé de la main de mon père,
qui n’aurait jamais eu la cruauté de me jouer un tour
pareil. Il n’était pas fou non plus, quoi qu’on pût dire.
16

S’il n’avait pas cru en tout cela, il n’aurait pas perdu de
temps à écrire ce livre. Et moi, je croyais en lui. Il le fallait.

De toute manière, ce n’était qu’une goutte de sang, rien
de plus.

Je pressai la lame contre mon pouce, dont la peau se
boursoufla sans se couper. Je tremblais de tout mon
corps. J’allais découvrir si la magie était une réalité.
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L’effroi me traversait comme un courant électrique qui
laissait un goût âcre sur ma langue.

J’enfonçai la pointe du canif.
Un cri étouffé jaillit de mes lèvres serrées, tandis que

le sang rouge sombre jaillissait sur ma peau. Je levai la
main et regardai la lourde goutte glisser le long de mon
pouce. La douleur était un élancement sourd qui remon-
tait le long de mon bras et palpitait désagréablement dans
mon omoplate avant de se dissiper. Ma main tremblait
encore, mais je n’avais plus peur.

Je laissai tomber une, deux, trois gouttes de sang sur la
feuille. Elles se rejoignirent au centre pour former une
petite mare. Je me penchai sur elle et la scrutai comme si
le sang pouvait me rendre mon regard. Je pensai à mon
père et sentis en cet instant combien il me manquait. Il
fallait absolument que tout cela soit réel.

« Ago vita iterum », chuchotai-je lentement, en expirant
pour que mon souffle caresse la feuille et fasse frissonner
la minuscule flaque de sang.

Mais il ne se passa strictement rien. Le vent ébouriffa
de nouveau mes cheveux et je mis mes mains en bouclier
autour de la feuille pour l’abriter. Je la contemplai en me
disant que j’avais mal prononcé le latin. Pressant mon
pouce entaillé, je recueillis encore un peu de sang, le lais-
sai s’égoutter, puis répétai la formule.

La feuille frémit sous mon souffle et ses bords se

déployèrent comme les pétales d’une fleur dont on filme
la croissance en accéléré. L’écarlate de son centre s’éten-
dit, gagna les bords, puis vira au vert vif. La feuille posée
à l’intérieur du cercle était maintenant aussi lisse et
fraîche que si elle venait d’être cueillie.

Un froissement d’herbe sèche m’alerta soudain.
Un garçon m’observait, les yeux écarquillés.
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CHAPITRE 3

Nicholas
J’aimerais pouvoir dire que j’étais allé au cimetière sur

les traces de mon passé, ou par nostalgie, mais en réalité,
je voulais seulement m’éloigner le plus possible de ma
psycho de belle-mère.

Ce soir-là, nous dînions, elle, mon père et moi, à la
longue table de notre salle à manger prétentieuse. Je
tiraillais la nappe blanche en me demandant ce qui arri-
verait si je renversais du vin dessus : les yeux de Lilith se
révulseraient-ils et se mettrait-elle à réciter, l’écume aux
lèvres, des versets de la Bible à l’envers ?

— Alors, Nick, ça te plaît de retourner au lycée demain ?
demanda mon père en portant son verre de vin à ses lèvres.

Il jugeait bon de m’initier à l’alcool de manière progres-
sive et contrôlée, comme si je n’avais pas déjà fait
connaissance avec ces substances dans les toilettes des
garçons à l’école dès mes quatorze ans.

— Autant que de dévaler une colline dans un tonneau
19

rempli de lames de rasoir, répondis-je.
— Oh ! ça ne sera sûrement pas si terrible que ça, déclara

Lilith en saisissant entre ses dents le bout de viande empalé
sur sa fourchette, ce qui chez elle était un geste de défi.

— Mais oui : un nouveau lycée dans le trou du cul du
monde pour mon année de terminale. Je pouvais diffici-
lement rêver mieux.
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Elle pinça ses lèvres pleines de Botox.
— Allons, Nick, reprit-elle, je doute que tu aies plus de

difficultés pour faire le vide autour de toi et devenir la
brebis galeuse ici qu’à Chicago.

Je reposai brutalement mon verre en renversant délibé-
rément du vin sur la nappe.

— Nick ! s’exclama mon père avec un regard furieux.
Il portait encore une cravate alors que cela faisait des

heures qu’il était rentré.
— Papa, tu as entendu ce qu’elle a…
— Tu vas avoir dix-huit ans, Nick. Arrête de…
— Elle en a trente-deux ! C’est plutôt à elle de se

conduire en adulte. (Je me levai brusquement.) Mais je
suppose que c’est ce qui arrive quand on épouse
quelqu’un qui a treize ans de moins que soi.

— Tu peux te retirer, dit-il calmement – il gardait tou-
jours son calme.

— Merci mille fois ! répondis-je en saisissant une
asperge avec laquelle je saluai Lilith dans un geste théâtral.

Elle avait évidemment gagné la partie. Elle gagnait tou-
jours, car elle menait mon père par le bout du nez. Je
sortis de la pièce en trombe.

— Ne t’inquiète pas, chéri, l’eau de Javel, c’est fait pour
ça, l’entendis-je dire à mon père.

Grinçant des dents, je saisis un sweat-shirt à capuche
dans l’entrée et sortis en claquant la porte. À Chicago,
20

j’aurais pu faire un saut chez Trey, qui habitait à deux
pas, et nous serions allés au café ou chez Mikey pour pul-
vériser des extraterrestres sur sa console vidéo. Mainte-
nant, j’étais seul dans une ferme du Missouri avec un
vieux cimetière en ruine pour tout voisinage. J’avalai le
reste de l’asperge en entrant dans l’allée du cimetière et
remontai la fermeture Éclair de mon sweat-shirt.



L auteur

Dès l’âge de sept ans, Tessa Gratton a voulu être
paléontologue ou sorcière. Elle était malheureusement
trop impatiente pour partir à la recherche de dinosaures,
mais elle espère toujours que quelqu’un pourra lui ensei-
gner la magie. Après avoir voyagé dans le monde entier
avec sa famille (son père est militaire), elle a obtenu sa
licence et la majeure partie de sa maîtrise en étude des
genres1. Elle vit avec son compagnon, ses chats et son
chien mutant au Kansas, où elle passe ses journées à
observer le ciel et à raconter des histoires de magie.

,

495

1. Dans les universités des États-Unis, matière élaborant une approche
critique des rôles de l’homme et de la femme tels qu’ils sont définis par la
société.
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