Daniel Arsand

Un certain mois d'avril à Adana

roman

Flammarion

Daniel Arsand

Un certain mois d’avril à Adana

Flammarion

© Flammarion, 2011.

Dépôt légal : août 2011

ISBN e-pub : 9782081274365

N° d'édition e-pub : N.01ELJN000271.N001

ISBN PDF web : 9782081274372

N° d'édition PDF web : N.01ELJN000272.N001

Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 9782081258655

N° d'édition : L.01ELJN000408.N001

54 230 mots

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur :

Nous sommes en avril 1909 à Adana, au sud de la Turquie.
Adana, l’opulente plaine de Cilicie, ses champs de coton et ses vergers, le fleuve Seyhan, la mer Méditerranée. Qui aurait pu prévoir que des massacres ravageraient cette terre ? Que la folie saisirait le parti Union et Progrès ? Aucune union en vérité, aucun progrès.
Il y a là des amis, des familles, des bergers, le poète Diran Mélikian, Atom Papazian le joaillier, Vahan le révolutionnaire. Ils assistent à la montée de la haine et de l’intolérance. Certains prient, d’autres prennent les armes et combattent. La mort frappera la plupart, l’exil sera le lot de certains.
C’est toute la puissance du roman de Daniel Arsand de réinventer une ville et d’évoquer le destin d’un peuple. De donner un visage à l’Histoire.

Portrait © Gérard Uféras / Flammarion

Daniel Arsand est écrivain et éditeur. Il est notamment l’auteur de La Province des ténèbres (Phébus, prix Femina du premier roman, 1998), En silence (Prix Jean-Giono), Lily et Des amants (Stock, 2008, Livre de Poche 2010). Ses livres sont traduits dans une dizaine de pays

DU MÊME AUTEUR

Mireille Balin ou la beauté foudroyée, Éditions de la Manufacture, 1989.

Nocturnes, HB éditions, 1996.

La Province des ténèbres, Phébus, 1998 ; Libretto, 2001. Prix Femina du premier roman.

La Ville assiégée, Le Rocher, 2000.

En silence, Phébus, 2000 ; Libretto, 2006. Prix Jean-Giono.

Lily, Phébus, 2002.

Ivresses du fils, Stock, 2004.

Des chevaux noirs, Stock, 2006 ; Le Livre de Poche, 2008. Grand Prix Thyde Monnier de la Société des gens de lettres.

Des amants, Stock, 2008 ; Le Livre de Poche, 2010.

Alberto, Éditions du Chemin de fer, 2008.

Un certain mois d'avril à Adana

à Nicole Bon
à Carine Chichereau
à Nicole Chalhoub

1

C'est le printemps en Cilicie. Ici règne une chaleur moite.

Elle régnait de même en avril de l'an 1909. Elle dictait sa loi à l'ancien royaume arménien, aboli depuis que les Mamelouks l'avaient envahi, depuis déjà près de cinq siècles. Elle emprisonnait dans sa nasse de poix invisible la ville d'Adana, les moulins dressés le long du fleuve Seyhan, les champs de coton, les vergers, les troupeaux et les hommes. Elle était là, glorieuse et dépourvue d'âme, jour et nuit, immémoriale, elle fardait de sueur et de poussière les visages, immobilisait sur les lèvres un sourire ou un rictus sans signification, donnait aux regards une gravité sans ostentation.

Elle était brasier et silence, invincible.

Ce mois d'avril ressemblait à ceux qui l'avaient précédé.

On était le 5 avril de l'an 1909, et le temps des massacres et des ruines approchait.

2

Jadis des fauves et des brigands hantaient la Cilicie et la chaîne du Taurus se hérissait de forteresses. Aujourd'hui les fauves ont disparu et les forteresses ne sont plus que tas de cailloux avec parfois les fantômes d'une tour ou d'une muraille, mais ils ont engendré des légendes et ces légendes survivent peut-être encore, mais rien n'est moins certain, puisque le peuple qui les avait tissées a connu l'enfer et que sa mémoire ne retient plus désormais que son quasi-anéantissement.

En ce début de siècle, la plaine cilicienne prospérait. On la considérait comme le fleuron de l'Empire ottoman. Le poète Diran Mélikian la comparait à un joyau. L'un de ses amis, l'avocat Toros Véramian, ne cessait de dire que l'Empire agonisait, qu'il se muait en peau de chagrin, se décharnait, se délitait, peinait à défendre ses frontières. Il achevait régulièrement ses ténébreuses considérations en affirmant que les Turcs, et en particulier les membres du parti Union et Progrès, qui s'imposait, qui réduisait peu à peu le sultan à un fantoche, en affirmant donc que ces Turcs haïssaient les chrétiens les accusaient de vouloir reconquérir leur puissance d'autrefois. Lorsque Toros prédisait que le sang coulerait de nouveau et plus abondamment que par les décennies passées, Diran haussait les épaules, puis lui reprochait d'avoir une prédisposition à noircir le tableau. L'ère des carnages ne s'effacerait-elle pas un jour ou l'autre devant celle de l'espoir ? L'avocat avait alors un geste de froide incrédulité ou de tranchante exaspération. Un soir, après l'une de leurs nombreuses joutes, le poète avait jeté sur le papier une ode à la cueillette du coton plutôt étrange pour un homme pétri d'illusions.

Et sous pareille neige rôdent les démons.

Ainsi se concluait son poème.

Il était naïf et il était homme.

3

Ils cohabitent plutôt pacifiquement. Sont familiers de leurs coutumes et croyances respectives. S'ils engagent parfois la conversation dans la rue, en revanche ils se reçoivent rarement les uns chez les autres. On en a vu parfois jouer au rami ou aux dominos sur une des places d'Adana, oubliant peut-être leurs différences, oubliant peut-être les massacres dont les uns furent les victimes sous tel ou tel sultan, dont les autres furent les bourreaux. Certains sans doute sont amis. Ou tout au moins le proclament. Adana est une ville paisible. Elle n'a pas été le théâtre des tueries qui se sont déroulées dans la plupart des cités turques en 1895. Beaucoup de chrétiens croient à la paix définitive entre les communautés. Il est des Turcs qui se demandent parfois et de plus en plus souvent qui, aujourd'hui, sont les maîtres en Cilicie. La question est posée, puis ensevelie, elle ressurgira pour un oui, pour un non. Rien de neuf sous le soleil. Mais n'oubliez pas, Turcs et Arméniens de Cilicie, que le fils d'Ömar bey jamais n'épousera la fille d'Atom Papazian ni jamais celui d'Haïk Torossian celle de Suleyman bey. Si une idylle se nouait entre un gars et une donzelle de confession différente, il y aurait châtiment, il y aurait malédiction. La haine longtemps muselée jaillirait. Car sous la courtoisie et la tolérance clapotent toujours la suspicion et le mépris. Il est des Arméniens plus sagaces, plus méfiants que leurs voisins qui voient, qui savent que, sous peu, on se déplacera à Adana sur un tapis de braises et d'elles ne surgit-il pas toujours un incendie ? Des anciens marmonnent qu'il n'est pas un agneau qui ne désire être un loup. C'est écrit dans le ciel.

Qui mutera en loup et qui en agneau ?

On prie à Adana, on prie à l'église ou à la mosquée, au travail, dans son foyer.

Pour quel avenir prie-t-on ?

On prie en arménien, on prie en turc.

Les Arméniens parlent indifféremment les deux langues. N'est-ce pas un signe d'assimilation totale ? N'est-ce pas louable ? La majorité d'entre eux ignorent – ou veulent ignorer – que les sbires du parti Union et Progrès considèrent cette aisance linguistique comme la preuve de la fourberie naturelle de ceux qui se prosternent devant une Vierge et un crucifié.

Les naïfs persistent à dire qu'il est doux de vivre à Adana.

4

Ce lundi 5 avril était un jour pareil à tous les jours, poussiéreux, étouffant, sans fioritures, avec un ciel fatalement bleu.

Il y avait foule à la gare d'Adana. Le train tant attendu avait du retard. Quel train dans l'Empire n'en avait pas ? Il venait d'Izmir ou d'ailleurs. Atom Papazian avait reçu de Vahan, son neveu, un télégramme – que l'écrivain public, Haïk Torossian, lui avait traduit, puisque Atom était analphabète, et il n'était pas le seul dans ce cas à Adana – lui annonçant qu'il arriverait dans l'après-midi. C'était le cinquième télégramme que Vahan lui avait envoyé, tous provenaient de villes différentes. Atom Papazian, joaillier et orfèvre ayant boutique et atelier ouvrant sur la place du Marché, s'efforçait de masquer sous son célèbre flegme une anxiété qui, elle, était naturelle. L'éprouver l'humiliait, l'enfouir l'épuisait. Il avait confié son atelier à la surveillance de son fils unique, Dzadour, onze ans, un bloc de silence, un puits à secrets, un enfant infini en somme, un petit dieu fascinant et décevant à la fois, qui ne semblait pas le moins du monde intéressé par l'or et l'argent et leurs métamorphoses en torsades, anneaux ou fermoirs. Et ce train qui n'apparaissait pas ! L'impatience d'Atom grandissait. Vahan était parti de Constantinople. Il l'avait précisé dans son premier message. De Constantinople où il était groom dans un hôtel de luxe – hôtel de France, si Atom se souvenait bien ; un ami d'ami d'ami d'Atom l'avait recommandé à la direction. Un jeune homme de vingt-trois ans qu'attiraient les foules cosmopolites, les privilégiés en villégiature, les lumières, les métropoles, les nuits au cours desquelles on n'imagine plus que l'aube puisse advenir. À Adana ils étaient peu, les garçons qui aspiraient à ces éblouissements et à ces sortilèges. Atom Papazian n'avait su détourner son neveu des mirages et des lointains. Mais n'était-ce pas le train tant attendu qui entrait en gare, mais oui, c'était lui, il avançait, il longeait le quai, il s'arrêtait enfin, et voilà Vahan qui en descendait, vêtu à l'occidentale, pâle, hésitant, arborant néanmoins un sourire qui se voulait radieux. Il était de nouveau à Adana.

Je suis de retour, dit-il en serrant son oncle contre lui.

5

Ils accordaient leurs pas, ils allaient sans jamais ralentir, avec une tranquille détermination. De la gare à la demeure des Papazian le trajet ne dura pas plus de vingt minutes. Atom n'interrogea pas son neveu sur la raison de leurs retrouvailles. Vahan portait une valise en toile de modestes dimensions. Il aurait aimé dire : c'est un cadeau. Celle qui me l'a offerte s'appelle Gladys Heather. Revenir ici, revenir à Adana, telle une comptine. La chaleur lui était un bâillon. Quelque chose sanglotait en lui et refusait de se traduire en mots. Mais il n'en laisserait rien paraître. Il avait, comme Atom, cette faculté-là sans qu'elle prouve une fondamentale ressemblance entre eux. Et tant de poussière, tant de gens que l'on croise et qui vous saluent et qui font un mouvement pour venir à vous, et son oncle qui a un geste sec que l'on pourrait interpréter par « plus tard, plus tard ». Vahan maîtrisait parfaitement ce léger vacillement intérieur, cette mélancolie sournoise qui s'éternisait. Adana était immuable, et lui, il n'y serait que de passage.

Ils longèrent les églises Notre-Dame et Saint-Étienne, massives, vénérables, destructibles. Il ne s'aventurerait pas à méditer sur l'éphémère. Voici le collège des jésuites, voici le collège Aramian et voilà l'institution des sœurs de Saint-Joseph. Des femmes inflexibles, et néanmoins bonnes. D'une inébranlable et austère bonté.

Y a-t-il des femmes qu'on ne désire pas ? se demanda Vahan.

Vahan pose de très bizarres questions, disait son ami Yessayi.

On était au cœur des quartiers chrétiens.

Vahan est revenu après deux ans d'absence, songeait Atom. Il est revenu chez nous. A-t-il oublié qui nous sommes ? Sait-il encore que notre toit abrite un foyer où chaque jour Dieu est loué, où la sérénité est de mise, où l'amour a un sens ?

Ils franchirent un seuil, ils se plongèrent dans une suave tiédeur.

Verginé, l'épouse d'Atom, et leurs deux filles, Haygouhie et Arsinée, l'accueillirent par des cris et des larmes. Cette effervescence de volière en émoi ravit et agaça à la fois Vahan. Il recevait leurs baisers, il les enlaçait, mais il lui faudrait repartir, sinon il mettrait ces êtres en danger.

On s'exclamait qu'il avait forci, on déclarait qu'il était devenu un homme. Il ne parlerait pas de Gladys Heather, la gouvernante d'un vieux couple d'Américains, les Marsalli-Lavander, de leurs serments échangés, mais la belle rôdait dans cette pièce, parmi ses proches, magnifique.

Verginé lui tapota la joue. Il était blême, oh ! tellement, comme ce jour où on l'avait amené à Adana, c'était il y avait longtemps, plus de dix ans ; un orphelin dont la mère avait succombé à la phtisie et le père – le frère d'Atom – avait été égorgé par un couteau turc, puis pendu, là-bas, à Aïntab, dans la province d'Alep ; un gosse de neuf ans que les Papazian adoptèrent, un gamin crasseux, terrorisé. Il nous fera honneur, avait dit Verginé ce jour-là. Prophétiser, et puis se taire, observer, adorer. Elle le touchait : tu es là. Vahan, Vahan. Il lui raconterait à elle seule, plus tard, ce qu'il en était de lui. Il se confierait. Soudain Atom abrégea les manifestations d'affection. Il détestait les piaillements, les gloussements, le bonheur exprimé avec éclat. Il était le maître. Il était Atom Papazian. Il emmena Vahan dans l'alcôve qui servait de salon, de pièce où méditer, où prier, où corriger l'enfant indocile. Verginé apporta une chandelle, présenta à Vahan une bassine remplie d'une eau légèrement parfumée pour qu'il se lave les mains, un linge pour qu'il se les essuie et déposa sur une table basse deux tasses de café. Et elle s'éclipsa.

Pourquoi ce retour, Vahan ?

Silence.

Tu n'es pas revenu pour nous. Ton orgueil, ta crédulité, tes imprudences t'ont-ils joué un sale tour ? Je te connais. Je connais tes défauts. Je ne m'étendrai pas sur tes qualités. Elles sont nombreuses mais souvent inutiles. Tu nous as quittés et tu nous es revenu, j'allais dire : tu m'es revenu, toi qui n'es pas mon fils, et peut-être que ce que j'éprouve en ce moment, c'est de la peur.

Vahan tendit la main vers son oncle, la posa sur son genou. Atom la repoussa, se leva.

Dis-moi tout. Je ne t'interromprai pas.

Alors Vahan conta par le menu sa vie quotidienne à Constantinople, certaines rencontres qu'il avait faites, son adhésion à un groupuscule révolutionnaire arménien, son impossibilité à garder un secret, sa légèreté, ses bavardages, sa fatale vanité – « je suis l'homme qui changera le visage de l'Empire » –, sa naïveté, et même sa bêtise, oui, il avait parlé de ces réunions secrètes à un presque inconnu, oui, il avait été lyrique et sans humilité, et dès le lendemain des membres du groupuscule avaient été arrêtés, emprisonnés, sans doute torturés. Ses anciens camarades jurèrent sa mort, il était un traître, on ne trahit pas impunément les purs, il était un imbécile dangereux, il devait disparaître. Des Jeunes-Turcs également voulaient sa peau. Car il avait trop de panache, il saurait fanatiser les foules, on se méfiait des anges dans l'Empire. À moins qu'ils n'aient voulu se servir de lui comme d'un indic. Il décrivit sa honte, le mépris qu'il avait de lui et sa peur, tyrannique, abyssale, dégradante, pourrie et pourrissante, et tellement humaine… Il avait fui Constantinople. Peut-être était-on sur ses traces. Comment savoir ?

Il se tut brusquement.

Atom et lui se toisèrent.

C'est donc pour ça que tu es ici ? Le retour du jeune homme prodigue engendre parfois le chaos. T'ai-je élevé pour que tu deviennes un révolutionnaire avec une cervelle de concierge ?

Alors Atom imagina des représailles exercées sur les siens, par la faute de ce petit écervelé. Il le haïssait presque en ce moment, il ne lui pardonnerait jamais son inconséquence. Et pourtant, il refusait la vision de ce garçon, de Vahan Papazian, écharpé, massacré. Il ne le haïssait pas, non, c'était impossible. L'aimer sans pouvoir lui pardonner son inconséquence, était-ce chose concevable ?

Mes clients me réclament, dit-il. Mais nous n'en avons pas fini tous les deux.

Il ajouta : Interdiction de sortir. Ne nous trahis pas, nous.

Il avait usé d'une voix neutre, qui de mot en mot se feutra, s'amollit. Une phrase de plus et le désespoir l'aurait brisée.

Atom n'était plus dans la pièce.

Enfant, je le suppliais de me raconter le destin d'Héthoum II, roi arménien de Cilicie. Je m'endormais avec dans la tête la vision d'un sceptre chamarré d'or.

Le froid saisissait le vif : je n'aurais pas dû revenir.