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Elle dit : :

— (’est possible. Je veux bien vous croire. Il n’est peut-
étre pas tout a fait inutile que cetfe hisloire échappe a
Poubli et soit fixée. Je vous la raconterai. Je le ferai seu-
lement avec une franchise dont je vous demande une fois
pour toutes de ne pas vous étonner. Souvenez-vous aussi
que je ne prétends pas avoir eu raison. La vérité n’est
jamais toute d’un cété ni toute de lautre. .

Mais au lieu de poursuivre elle se tut, garda le silence
et 'immobilité. J'eus l'impression qu’elle se retenait de
respirer, Elle me faisait penser au chef d’orchestre qui,
les bras en suspens avant d’attaquer, impose un délai
supréme a ses musiciens.

Elle me sembla se libérer dans cet instant des sentiments
qui lavaient jusque-la contenue : pudeur, répugnance a
explorer de vieilles resserres, et aussi cette seconde nature
des solitaires pour qui le silence est devenu la trame ordi-
naire des jours, et la parole un bruit a courte portée. )

En répétant, un moment plus tard : <« Eh bien oui, je
vous raconterai mon histoire », elle joua, par un curieux
retour, la négligence, et feignit de consentir a ce récit
parce que décidément elle y découvrait certains avantages
qui ne lui élaient pas apparus d’abord. Je démélais au
contraire qu’elle avait longuement pesé son propos. Je me
souvenais que la veille encore elle atermoyait : sans doute
elle avait pas dormi de la nuit, consumant ses heures @
fouiller son passé, a exhumer des portraits et des lettres,
a découdre en soi le linceul d’une femme précédente.

Je savais aussi que, le matin méme, elle avait envoyé
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son petit gar¢con a la plage voisine, ou il devait passer
toute la journée avec la jeune servante qui s’occupait de
lui. Je comprenais le sens de ce geste : en écartant son fils,
elle permettait a son propre fantéme de se condenser et
de s’établir. Sous le toit de cette mére il n'y avait pas
place pour abriter ensemble la jeune fille morte et le fils
vivant.
Agnés Boussardel, assise devant moi sur sa rustique ter-
rasse, hochait la téte : une téte de Junon aux trails un peu
fermes mais que la jeunesse défendait encore de la
lourdeur. .
Elle tenait son bel ceil fixé au sol et semblait ainsi
réunir devant elle les données de son histoire, y opérer
par avance un classement, un tri qui permit de faire ren-
dre avec plus d’économie et de stireté, aux événements
qu’elle avait en mémoire, un effet maximum. Je n’aurais
certes pas a entendre une improvisation hasardeuse.
Tant de précaution, que jallais bientét voir céder sous
la pression des souvenirs et peuf-étre des rancunes, ne
pouvait qu’'embarrasser le commencement de son récit.
Mais cette fille singuliére, qui ne cessait pas devant moi
de se surveiller, s’en avisa elle-méme; louvoyant en effet
dans ses premiéres phrases, elle s'excusa sur la difficulté
d’'un début : ol1 saisir le premier nceud de I'enchainement ?
— Et je ne vous raconterai pas mon enfance, — disait- -
elle. — Je ne vous en apprendrai que ce qui successive-
ment se présenlera et me paraitra utile. Quitte a revenir
en arri¢re. Cela vaut mieux, Pour se retrouver a travers
les actes et les pensées des gens, surfout quand il s’agit de
soi-méme, le pire des conducleurs, c’est bien le calendrier.
Elle ajouta, avec une indifférence qui montrait combien
Je comptais déja moins pour elle que les ombres en formas-
tion dans son espril :
— N’est-ce pas votre avis ?
. “Jen 'convins. Javouai que dans un récit je tenais la

chronologie pour un instrument facile mais trompeur.
Car les années, les jours et les heures de la vie ne me
sont jamais apparus comme des unités fixes, placées par
leurs échéances dans un alignement qui ne changera plus;
mais au confraire comme des éléments a jamais vaga-
bonds, des globules tournoyant sans fin dans notre sys-
téeme de circulation mentale. Et je crois que nous repré-



LES ENFANTS GATES 9

senlons une somme de moments constamment remis en
mélange. :

Je ne comprends pas comment Uhistoire de 'un de nous
pourrait se bdtir sur des dates, quand au moindre exa-
men elle se révéle composée de saisons renversées et
d’évolutions contraires & l'ordre physique des choses,
quand on y peut voir la tombée de la nuit répandre la
lumiére, le fleuve remonter a sa source, la fleur durer
encore quand le fruit est gadté.

Mais on ne m’écoutait plus. Celle a qui j'avais affaire ne
verrait dorénavant en moi qu'un auditeur, et je ne devaris
plus linterrompre. L'impatience a présent la tourmentait,
qui ne se lasserait plus et, pendant des heures, pendant
plusieurs jours, I'entretiendrait dans une fiévre lucide.






I
RETOUR






— Le plus simple, — dit Agnés Boussardel, — serait
que je commence a New-York. Tenez, mieux encore qu’a
New-York : au sommet du building de Fifth Avenue ou
j’ai passé mes derniers quarts d’heure d’Amérique. Je suis
stire que ce début vous paraitra d’'un modernisme un peu
conventionnel. Il a cependant avantage de la clarté et de
I'exactitude. Je n’y peux rien. Et d’ailleurs je n’étais pas
montée si haut, le matin méme ol je m’embarquais, pour
le seul plaisir du gesle, mais pour prendre mon breakfast.
Vous connaissez les Américains ? Une de leurs vertus les
plus attachantes est ce que j’appelle leur disposition per-
pétuelle. On les trouve toujours préts 4 faire ce qui ne
s’est jamais fait ou ne se fait guére. Comme par exemple
de construire leurs maisons plus hautes que leurs cathé-
drales, de vendre la biére et les balles de tennis dans des
boites de conserve et de contenter une inconnue qui, a
huit heures du matin, dans le dancing désert d’un
soixante-dixiéme étage, demande son petit déjeuner.

Je venais de passer la semaine 4 New-York. J’y étais
arrivée toute fraiche, et pourtant le Stream Liner, qui
m’avait amenée de San-Francisco, roule pendant trois
jours A une vitesse capable d’éprouver les nerfs. Mais les
quarante-huit heures suivantes devaient m’épuiser bien
davantage, et ma fatigue vers la fin de la semaine me
réduire aux derniéres forces.

La plus excessive, la plus extravagante des semafines.
Je ne sais quel sentiment comparable 4 la hantise, 4 I’af-
folement m’avait saisie & ma descente de wagon, et huit
jours durant m’avait jetée a travers New-York, lancée d’un
district 4 I’autre, ramenée dix fois aux mémes carrefours.
Je m’attardais chaque nuit dehors jusqu'a deux ou trois
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heures du matin. Et dés huit heures, la méme force me
chassait de mon 1lit et de mon hoétel. Je voulais tout voir,
illusion folle en cet endroit du monde. Et méme tout
revoir, passer une fois encore devant ce qui m’avait le
plus surprise, enchantée ou émue. Je me faisais I'effet
d’une possédée, d’une locataire cernée par le feu et qui,
pendant que le danger gagne, court d’'une piéce 4 'autre
pour sauver ceci, et aussi cela, et cela encore, au dela de
toute prudence et de toute raison.

Comment ce désordre ne m’a-t-il pas alors éclairée sur
ce qui se passait, ce qui se préparait en moi ? Il fallait que
je fusse bien éperdue pour n’y pas prendre garde. Cette
rage touristique n’était pas normale aprés deux longues
années passées aux Etats-Unis et pendant lesquelles & loi-
sir j’avais pu songer au retour, le caresser dans ma pen-
sée, en reculer plusieurs fois la date, mais la voir fatale-
ment approcher et m’y résoudre enfin sans regret. Mon
instinct me faisait faire une ample moisson d’impressions
et de souvenirs, comme en prévision d’années de disette,
Cela aurait da m’inquiéter.

1

Deux heures avant de me faire conduire au bateau, je
me suis donc rendue, & pied car le trajet n’est pas long,
de la Cinquante-Neuviéme rue ol se trouvait mon hébtel,
au Rockefeller Center. Plusieurs fois j’étais allée souper &
son sommet. Le Rainbow Room en cette heure matinale
était abandonné aux balayeurs. Mon entrée cependant ne
souleva parmi eux aucune surprise ni aucun commentaire,
au contraire de ce qui se serait passé en France et avec
des Francais. Je m’en fis la réflexion. Et cette réflexion
méme était encore un avertissement,

Quand j’eus dit ce que je désirais, on me désigna con-
tre une baie un coin dont on écarta les aspirateurs. Mais
un boy japonais qui renouvelait les plantes d’une plate-
bande intérieure ne se dérangea pas. Il continuait de
travailler accroupi & mes pieds, souple et sanglé dans sa
blouse de toile verte; son active présence ajoutait 4 mon
bien-étre. Derriére la vitre, sur le roof, deux garcons au
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torse nu sous le soleil du grand matin lavaient les dalles.

Un serveur me monta de je ne sais ott un plateau sur-
chargé. Puis on me laissa seule. Le boy jardinier ne s’oc-
cupait pas de moi. La ville, que je découvrais de si haut,
m’apparaissait moins titanesque, plus géographique. Elle
baignait dans les ombres et les demi-clartés. Ceniral Park
était déja roux, victime de I'été new-yorkais, de sa dureté
a la fois atlantique et métropolitaine; cependant sur toute
sa surface la matinée suspendait encore une nappe de
brume étale, une atmosphére plus sensible.

Je m’appuyais de I’épaule 4 la paroi de verre. A travers
le tissu léger de ma robe, j’éprouvais, je percevais jus-
qu'au fond de moi-méme la vibration puissante que le
vent sur ces hauteurs imprime aux derniers étages. Je
négligeais le grape-fruit ouvert devant moi, le lait malté,
tous ces mets glacés & la langue et.fades au palais dont je
m’étais nourrie pendant deux ans.

Je sortis bientdét sur I’'Observation Roof. Je me trouvai
seule dans les souffles violents. Je consacrai une demi-
heure encore a tourner autour de ’extréme faite. Selon
que je passais du cdté ouest au coté sud, du coté sud .au
coté est, une autre ville s’offrait 4 mon regard. L’une
noyée de lumiére et confondant ses plans; la seconde
plus distincte dans sa ligne générale, étirée vers I'Océan
comme une béte allongée dont la téte se perdait & I’ho-
rizon ; une troisiéme labourée de contre-jours, énormé-
ment hérissée de tours carrées, d’obélisques; et presque
partout, au loin, les flaques métalliques de '’eau environ-
nante,

Je consultai les frotteurs de dalles. Ils me répondirent
avec familiarité. Je vis s’allonger devant mon visage leurs
bras nus, pointés pour désigner quelque endroit de la
ville, Des deux mains j’empéchais mon chapeau de s’n-
voler. Le vent me faisait osciller sur mes jambes, me
poussait par derriére, ou de c6té quand je me tournais
vers les deux garcons. Eux, habitués, leurs pieds prenant
d’instinct le bon écartement, ne vacillaient pas.

Mon accent qui est assez faible les étonna. Le plus jeune
me posa des questions. Il ne voulait pas me croire fran-
caise. Et quand je lui dis que j’allais prendre le bateau
il se récria. Je crois que j’en fus flattée. Je dus lui répondre
en souriant. Je lui parlai de mes études a I'Université de
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Berkeley, 11 venait de terminer les sicnnes a Columbia,
dont I'équipe de football est réputée. Mais lui, pour payer
ses cours, il y avait fait des balayages Il ajouta qu’a pré-
sent il composait de la musique de danse mais sans par-
venir encore 4 la vendre.

Il reprit sa lance d’arrosage, et ce balai qui aprés lui
"avoir permis de cultiver son esprit et son corps lui per-
mettait maintenant d’écrire de la musique. Je m’avisai
une fois de plus que les Etats-Unis composent un étrange
camp d’entrainement ol le travail manuel imite le sport,
son allure de jeu et sa demi- nudlte, tandis que le sport y
est un travail.

Je me penchai de nouveau sur New-York. Je m’attar-
dais, tout en surveillant ma montre et en m’accordant un
quart d’heure encore, puis cinq minutes. Et tout 4 coup je
sentis que ce début de matinée formerait un de mes plus
vifs souvenirs, peut-étre un des moments majeurs de ma
vie,

Quand je m’approchai enfin de la porte pour redescen-
dre au sol, les deux garcons me firent un geste d’adieu et
criérent :

— So long ! Come again !

Cette phrase la-bas circule comme un slogan. On me
Pavait dite partout, jusque dans les magasins. Mais en
cette minute elle me frappa. J’en demeurai saisie, immo-
bile sur le seuil que jallais franchir. Come again! 1l
n’était pas question pour moi de jamais revenir en Améri-
que. Méme a présent que sur tout cela le temps a passé, il
n’en est pas question. Et pourtant... Come again...

Quand, a4 bord, on m’ouvrit ma cabine et que j’y péné-
trai, j’apercus tout de suite les télégrammes qui m’atten-
daient sur la table. Je les ouvris. J'y trouvai des souhaits
de bon voyage que m’adressaient, en formules tradition-
nelles, mes compagnes de Berkeley une Sally, une Phyl-
lis, une Jean.. Aucun nom masculin, Je m’en assurai. Je
vérifiai chaque signature.

La femme de chambre s’offrait & ouvrir mes valises. Ce
fut & ce moment que le téléphone sonna. Je fis signe a la
camériste de décrocher, prévoyant une erreur. -



RETOUR . 17

— On demande mademoiselle Boussardel, — dit-elle en
m’interrogeant du regard, la main sur le microphone.

Je répondis :

— Oui, ¢’est moi. Mais de la part de qui ?

Elle s’informa, puis annonca :

— Le Commissaire du bord.

Elle me présentait I'appareil. J’eus la surprise d’enten-
dre au bout du fil une voix trés mondaine qui me priait
d’agréer ses hommages. Ot dans ma simplicité j’attendais
un officier, je rencontrais un fonctionnaire galant homme.
La France sur moi reprenait ses droits.

Mon interlocuteur déclara qu’il avait impaliemment
guetté le moment ol j’entrerais dans ma cabine. Et je le
félicitai par plaisanterie de la mystérieuse promptitude
avec laquelle on I’en avait averti. I1 prit le compliment au
sérieux et m’affirma que le nom de Boussardel au milieu
de sa longue liste lui avait tout de suite sauté aux ycux.

— Vous n’en serez pas surprise, — il parlait avec une
diction complaisante, — je suis un Parisien. Votre nom
me permet de souhaiter que vous apparteniez a la famille
de monsieur Théodore Boussardel, 'agent de change.

Je nc pouvais m’empécher de ‘sourire. Non pas tant
de ces cérémonies mais de 'apparition soudaine de ma
famille,

Car vraiment cela n’avait pas trainé. Ils ne s’étaient pas
fait attendre. Le théatre du retour n’était pas encore
allumé, je n’étais pas préte, on était loin de frapper les
trois coups, et déja, devancant I’heure avec importance et
hrusquerie, & leur maniére, ils entraient en scéne conduits
par leur chef, titulaire des grands emplois: mon oncle
Théodore.

Je dis au Commissaire :

— C’est mon oncle.

— Mais alors vous ne pouvez étre que la fille de son
frere et associé ? Et j’ai 'honneur de le connaitre égale-
ment.

Toute cette conversation résonnait pour moi de facon
étrange, et méme étrangére. Je n’avais pas I'impression
d’entendre parler ma langue. Peut-étre parce que c’était
la premiére fois depuis deux ans que je I'entendais parler
sans accent, :

Je répondis : .
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— Ho, son associé ?.., C’est mon pére.

Sur ces mots on s’exclama, on m’offrit une cabine mieux
placée. Que je prisse la peine de me rendre au salon du
Commissaire et je choisirais moi-méme, sur le plan, ce qui
me conviendrait le mieux parmi les appartements restés
libres 4 la derniére minute.

— Si vous le voulez bien, monsieur le Commissaire, —
dis-je en le remerciant, — nous verrons cela aprés le
départ. Des amis m’ont accompagnée,

Pourquoi faisais-je cette réponse ? C’était faux. Je ne
connaissais que fort peu de monde 4 New-York et je
m’étais acquittée la veille de mes rares adieux. Personne
n’avait traversé le grand hall de la French Line ni gravi
la passerelle &4 mon cété. Tout ce que j’avais eu de vrai-
ment cher en Amérique était resté de I'autre c6té du con-
tinent, dans la baie de San-Francisco ou sur les hauteurs
de San-Bernardino Range, et je n’en avais pas méme recu
un télégramme de bon voyage.

Personne dans la foule du pier n’agiterait les mains
pour moi. Cependant I'idée d’une conversation avec cet
aimable homme qui m’interrogeait encore sur mes fréres,
sur mes cousins, et I'idée méme de demeurer dans cette
cabine ot ma famille s’était déja réunie quand le bateau
adhérait encore aux quais, au sol américain... je songeai
au grand air, au soleil qui régnait dehors. Je montai sur
le pont supérieur, je m’accoudai au bastingage et je n’en
bougeai plus. Je me voyais la presque scule. La cohue
n’encombrait que le pont principal et les halls intérieurs.

Je ressentais ma fatigue de la semaine. Dans le taxi qui,
un quart d’heure plus tot, m’avait conduite vers I'Hudson,
je m’étais promis de reposer tranquillement & bord jus-
qu'au déjeuner. Puisque j’étais seule... Mais voila que tout
avait conspiré a me chasser de ma cabine. Et 4 me repla-
cer sur ce pont, en présence de la ville sans mesure et ide
la contrée profonde que j’allais quitter.

Or je ne voyais rien de New-York. Les hangars me le
cachaient, Et, déja, je retournais en pensée au haut du
Rockefeller Center; je me retrouvais debout dans le vent
lumineux, auprés des deux garcons au buste doré. D’au-
tres images, d’autres souvenirs se mirent a tourner autour
de ce groupe; ils me montraient, au hasard, des campa-
gnes tout ensemble fertiles et calcinées, des puits de pé-
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