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Elle dit

C'est possible. Je veux bien vous croire. Il n'est peut-
être pas tout à fait inutile que cette histoire échappe à
l'oubli et soit fixée. Je vous la raconterai. Je le ferai seu-
lement avec une franchise dont je vous demande une fois
pour toutes de ne pas vous étonner. Souvenez-vous aussi!
que je ne prétends pas avoir eu raison. La vérité n'est
jamais toute d'un côté ni toute de l'autre..

Mais au lieu de poursuivre elle se tut, garda le silence
et l'immobilité. J'eus l'impression qu'elle se retenait de
respirer. Elle me faisait penser au chef d'orchestre qui,
les bras en suspens avant d'attaquer, impose un délai
suprême à ses musiciens.

Elle me sembla se libérer dans cet instant des sentiments

qui l'avaient jusque-là contenue pudeur, répugnance à
explorer de vieilles resserres, et aussi cette seconde nature
des solitaires pour qui le silence est devenu la trame ordi-
naire des jours, et la parole un bruit à courte portée.

En répétant, un moment plus tard « Eh bien oui, je
vous raconterai mon histoire », elle joua, par un curieux
retour, la négligence, et feignit de consentir à ce récit
parce que décidément elle y découvrait certains avantages
qui ne lui étaient pas apparus d'abord. Je démêlais au
contraire qu'elle avait longuement pesé son propos. Je me
souvenais que la veille encore elle atermoyait sans doute
elle n'avait pas dormi de la nuit, consumant ses heures à
f ouiller son passé, à exhumer des portraits et des lettres,
à découdre en soi le linceul d'une femme précédente.

Je savais aussi que, le matin même, elle avait envoyé
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son petit garçon à la plage voisine, où il devait passer.
toute la journée avec la jeune servante qui s'occupait ;de
lui. Je comprenais le sens de ce geste en écartant son fils,
elle permettait à son propre fantôme de se condenser et
de s'établir. Sous le toit de cette mère il n'y avait pas
place pour abriter ensemble la jeune fille morte et le fils
vivant.

Agnès Boussardel, assise devant moi sur sa rustique ter-
rasse, hochait la tête une tête de Junon aux traits un peu
fermes mais que la jeunesse défendait encore de la
lourdeur.

Elle tenait son bel œil fixé au sol et semblait ainsi
réunir devant elle les données de son histoire, y opérer
par avance un classement, un tri qui permît de faire ren-
dre avec plus d'économie et de sûreté, aux événements
qu'elle avait en mémoire, un ef fet maximum. Je n'aurais
certes pas à entendre une improvisation hasardeuse.

Tant de précaution, que j'allais bientôt voir céder sous
la pression des souvenirs et peut-être des rancunes, ne
pouvait qu'embarrasser le commencement de son récit.
Mais cette fille singulière, qui ne cessait pas devant moi
de se surveiller, s'en avisa elle-même; louvoyant en effet
dans ses premières phrases, elle s'excusa sur la difficulté
d'un début où saisir le premier nœud de l'enchaînement ?

Et je ne vous raconterai pas mon enfance, disait-
elle. Je ne vous en apprendrai que ce qui successive-
ment se présentera et me paraîtra utile. Quitte à revenir
en arrière. Cela vaut mieux. Pour se retrouver à travers

les actes et les pensées des gens, surtout quand il s'agit de
sot-même, le pire des conducteurs, c'est bien le calendrier.

Elle ajouta, avec une indifférence qui montrait combien
je comptais déjà moins pour elle que les ombres en formas
tion dans son esprit

N'est-ce pas votre avis ?
'J'en 'convins. J'avouai que dans un récit je tenais la

chronologie pour un instrument facile mais trompeur.
Car les années; les jours et les heures de la vie ne me
sont jamais apparus comme des unités fixes, placées par
leurs échéances dans un alignement qui ne changera plus;
mais au contraire comme des éléments à jamais vaga-
bonds, des globules tournoyant sans fin dans notre sys-
tème de circulation mentale. Et je crois que nous repré-

Extrait de la publication



LES ENFANTS GATÉS

sentons une somme de moments constamment remis en

mélange.
Je ne comprends pas comment l'histoire de l'un de nous

pourrait se bâtir sur des dates, quand au moindre exa-
men elle se révèle composée de saisons renversées et
d'évolutions contraires à l'ordre physique des choses,
quand on y peut voir la tombée de la nuit répandre la
lumière, le fleuve remonter à sa source, la fleur durer
encore quand le fruit est gâté.

Mais on ne m' écoutait plus. Celle à qui j'avais af faire ne
verrait dorénavant en moi qu'un auditeur, et je ne devais
plus l'interrompre. L'impatience à présent la tourmentait,
qui ne se lasserait plus et, pendant des heures, pendant
plusieurs jours, l'entretiendrait dans une fièvre lucide.





RETOUR

I
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Le plus simple, dit Agnès Boussardel, serait
que je commence à New-York. Tenez, mieux encore qu'à
New-York au sommet du building de Fifth Avenue où
j'ai passé mes derniers quarts d'heure d'Amérique. Je suis
sûre que ce début vous paraîtra d'un modernisme un peu
conventionnel. Il a cependant l'avantage de la clarté et de
l'exactitude. Je n'y peux rien. Et d'ailleurs je n'étais pas
montée si haut, le matin même où je m'embarquais, pour
le seul plaisir du geste, mais pour prendre mon breakfast.
Vous connaissez les Américains ? Une de leurs vertus les

plus attachantes est ce que j'appelle leur disposition per-
pétuelle. On les trouve toujours prêts à faire ce qui ne
s'est jamais fait ou ne se fait guère. Comme par exemple
de construire leurs maisons plus hautes que leurs cathé-
drales, de vendre la bière et les balles de tennis dans des
boites de conserve et de contenter une inconnue qui, à
huit heures du matin, dans le dancing désert d'un
soixante-dixième étage, demande son petit déjeuner.

Je venais de passer la semaine à New-York. J'y étais
arrivée toute fraîche, et pourtant le Stream Liner, qui
m'avait amenée de San-Francisco, roule pendant trois
jours à une vitesse capable d'éprouver les nerfs. Mais les
quarante-huit heures suivantes devaient m'épuiser bien
davantage, et ma fatigue vers la fin de la semaine me
réduire aux dernières forces.

La plus excessive, la plus extravagante des semaines.
Je ne sais quel sentiment comparable à la hantise, à l'af-
folement m'avait saisie à ma descente de wagon, et huit
jours durant m'avait jetée à travers New-York, lancée d'un
district à l'autre, ramenée dix fois aux mêmes carrefours.

Je m'attardais chaque nuit dehors jusqu'à deux ou trois
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heures du matin. Et dès huit heures, la même force me
chassait de mon lit et de mon hôtel. Je voulais tout voir,
illusion folle en cet endroit du monde. Et même tout

revoir, passer une fois encore devant ce qui m'avait le
plus surprise, enchantée ou émue. Je me faisais l'effet
d'une possédée, d'une locataire cernée par le feu et qui,
pendant que le danger gagne, court d'une pièce à l'autre
pour sauver ceci, et aussi cela, et cela encore, au delà de
toute prudence et de toute raison.

Comment ce désordre ne m'a-t-il pas alors éclairée sur
ce qui se passait, ce qui se préparait en moi ? Il fallait que
je fusse bien éperdue pour n'y pas prendre garde. Cette
rage touristique n'était pas normale après deux longues
années passées aux Etats-Unis et pendant lesquelles à loi-
sir j'avais pu songer au retour, le caresser dans ma pen-
sée, en reculer plusieurs fois la date, mais la voir fatale-
ment approcher et m'y résoudre enfin sans regret. Mon
instinct me faisait faire une ample moisson d'impressions
et de souvenirs, comme en prévision d'années de disette.
Cela aurait dû m'inquiéter.

1

Deux heures avant de me faire conduire au bateau, je
me suis donc rendue, à pied car le trajet n'est pas long,
de la Cinquante-Neuvième rue où se trouvait mon hôtel,
au Rockefeller Center. Plusieurs fois j'étais allée souper à
son sommet. Le Rainbow Room en cette heure matinale

était abandonné aux balayeurs. Mon entrée cependant ne
souleva parmi eux aucune surprise ni aucun commentaire,
au contraire de ce qui se serait passé en France et avec
des Français. Je m'en fis la réflexion. Et cette réflexion
même était encore un avertissement.

Quand j'eus dit ce que je désirais, on me désigna con-
tre une baie un coin dont on écarta les aspirateurs. Mais
un boy japonais qui renouvelait les plantes d'une plate-
bande intérieure ne se dérangea pas. Il continuait detravailler accroupi à mes pieds, souple et sanglé dans sa
blouse de toile verte; son active présence ajoutait à mon
bien-être. Démène la vitre, sur le roof, deux garçons au
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torse nu sous le soleil du grand matin lavaient les dalles.
Un serveur me monta de je ne sais où un plateau sur-

chargé. Puis on me laissa seule. Le boy jardinier ne s'oc-
cupait pas de moi. La ville, que je découvrais de si haut,
m'apparaissait moins titanesque, plus géographique. Elle
baignait dans les ombres et les demi-clartés. Central Park
était déjà roux, victime de l'été new-yorkais, de sa dureté
à la fois atlantique et métropolitaine; cependant sur toute
sa surface la matinée suspendait encore une nappe de
brume étale, une atmosphère plus sensible.

Je m'appuyais de l'épaule à la paroi de verre. A travers
le tissu léger de ma robe, j'éprouvais, je percevais jus,
qu'au fond de moi-même la vibration puissante que le
vent sur ces hauteurs imprime aux derniers étages. Je
négligeais le grape-fruit ouvert devant moi, le lait malté,
tous ces mets glacés à la langue et fades au palais dont je
m'étais nourrie pendant deux ans.

Je sortis bientôt sur l'Observation Roof. Je me trouvai
seule dans les souffles violents. Je consacrai une demi-

heure encore à tourner autour de l'extrême faîte. Selon

que je passais du côté ouest au côté sud, du côté sud au
côté est, une autre ville s'offrait à mon regard. L'une
noyée de lumière et confondant ses plans; la seconde
plus distincte dans sa ligne générale, étirée vers l'Océan
comme une bête allongée dont la tête se perdait à l'ho-
rizon une troisième labourée de contre-jours, énormé-
ment hérissée de tours carrées, d'obélisques; et presque
partout, au loin, les flaques métalliques de l'eau environ-
nante.

Je consultai les frotteurs de dalles. Ils me répondirent
avec familiarité. Je vis s'allonger devant mon visage leurs
bras nus, pointés pour désigner quelque endroit de la
ville. Des deux mains j'empêchais mon chapeau de s'en-
voler. Le vent me faisait osciller sur mes jambes, me
poussait par derrière, ou de côté quand je me tournais
vers les deux garçons. Eux, habitués, leurs pieds prenant
d'instinct le bon écartement, ne vacillaient pas.

Mon accent qui est assez faible les étonna. Le plus jeune
me posa des questions. Il ne voulait pas me croire fran-
çaise. Et quand je lui dis que j'allais prendre le bateau
il se récria. Je crois que j'en fus flattée. Je dus lui répondre
en souriant. Je lui parlai de mes études à l'Université de
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Berkeley. Il venait de terminer les siennes à Columbia,
dont l'équipe de football est réputée. Mais lui, pour payer
ses cours, il y avait fait des balayages. Il ajouta qu'à pré-
sent il composait de la musique de danse mais sans par-
venir encore à la vendre.

Il reprit sa lance d'arrosage, et ce balai qui après lui
avoir permis de cultiver son esprit et son corps lui per-
mettait maintenant d'écrire de la musique. Je m'avisai
une fois de plus que les Etats-Unis composent un étrange
camp d'entraînement où le travail manuel imite le sport,
son allure de jeu et sa demi-nudité, tandis que le sport y
est un travail.

Je me penchai de nouveau sur New-York. Je m'attar-
dais, tout en surveillant ma montre et en m'accordant un
quart d'heure encore, puis cinq minutes. Et tout à coup je
sentis que ce début de matinée formerait un de mes plus
vifs souvenirs, peut-être un des moments majeurs de ma
vie.

Quand je m'approchai enfin de la porte pour redescen.
dre au sol, les deux garçons me firent un geste d'adieu et
crièrent

So longCorne again 1
Cette phrase là-bas circule comme un slogan. On me

l'avait dite partout, jusque dans les magasins. Mais en
cette minute elle me frappa. J'en demeurai saisie, immo-
bile sur le seuil que j'allais franchir. Come againII
n'était pas question pour moi de jamais revenir en Améri-
que. Même à présent que sur tout cela le temps a passé, il
n'en est pas question. Et pourtant. Come again.

Quand, à bord, on m'ouvrit ma cabine et que j'y péné-
trai, j'aperçus tout de suite les télégrammes qui m'atten-
daient sur la table. Je les ouvris. J'y trouvai des souhaits
de bon voyage que m'adressaient, en formules tradition-
nelles, mes compagnes de Berkeley une Sally, une Phyl-
lis, une Jean. Aucun nom masculin. Je m'en assurai. Je
vérifiai chaque signature.

La femme de chambre s'offrait à ouvrir mes valises. Ce

fut à ce moment que le téléphone sonna. Je fis signe à la
camériste de décrocher, prévoyant une erreur.
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On demande mademoiselle Boussardel, dit-elle en

m'interrogeant du regard, la main sur le microphone.
Je répondis

Oui, c'est moi. Mais de la part de qui ?
Elle s'informa, puis annonça

LeCommissaire du bord.

Elle me présentait l'appareil. J'eus la surprise d'enten-
dre au bout du fil une voix très mondaine qui me priait
d'agréer ses hommages. Où dans ma simplicité j'attendais
un officier, je rencontrais un fonctionnaire galant homme.
La France sur moi reprenait ses droits.

Mon interlocuteur déclara qu'il avait impatiemment
guetté le moment où j'entrerais dans ma cabine. Et je le
félicitai par plaisanterie de la mystérieuse promptitude
avec laquelle on l'en avait averti. Il prit le compliment au
sérieux et m'affirma que le nom de Boussardel au milieu
de sa longue liste lui avait tout de suite sauté aux yeux.

Vous n'en serez pas surprise, il parlait avec une
(liction complaisante, je suis un Parisien. Votre nom
me permet de souhaiter que vous apparteniez à la famille
de monsieur Théodore Boussardel, l'agent de change.

Je ne pouvais m'empêcher de sourire. Non pas tant
de ces cérémonies mais de l'apparition soudaine de ma
famille.

Car vraiment cela n'avait pas traîné. Ils ne s'étaient pas
fait attendre. Le théâtre du retour n'était pas encore
allumé, je n'étais pas prête, on était loin de frapper les
trois coups, et déjà, devançant l'heure avec importance et
brusquerie, à leur manière, ils entraient en scène conduits
par leur chef, titulaire des grands emplois: mon oncle
Théodore.

Je dis au Commissaire

C'est mon oncle.

Mais alors vous ne pouvez être que la fille de son
frère iet associé ? Et j'ai l'honneur de le connaître égale-
ment.

Toute cette conversation résonnait pour moi de façon
étrange, et même étrangère. Je n'avais pas l'impression
d'entendre parler ma langue. Peut-être parce que c'était
la première fois depuis deux ans que je l'entendais parler
sans accent.

Je répondis i
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Ho, son associé ?. C'est mon père.
Sur ces mots on s'exclama, on m'offrit une cabine mieux

placée. Que je prisse la peine de me rendre au salon du
Commissaire et je choisirais moi-même, sur le plan, ce qui
me conviendrait le mieux parmi les appartements restés
libres à la dernière minute.

Si vous le voulez bien, monsieur le Commissaire,
dis-je en le remerciant, nous verrons cela après le
départ. Des amis m'ont accompagnée.

Pourquoi faisais-je cette réponse ?C'était faux. Je ne
connaissais que fort peu de monde à New-York et je
m'étais acquittée la veille de mes rares adieux. Personne
n'avait traversé le grand hall de la French Line ni gravi
la passerelle à mon côté. Tout ce que j'avais eu de vrai-
ment cher en Amérique était resté de l'autre côté du con-
tinent, dans la baie de San-Francisco ou sur les hauteurs
de San-Bernardino Range, et je n'en avais pas même reçu
un télégramme de bon voyage.

Personne dans la foule du pier n'agiterait les mains
pour moi. Cependant l'idée d'une conversation avec cet
aimable homme qui m'interrogeait encore sur mes frères,
sur mes cousins, et l'idée même de demeurer dans cette
cabine où ma famille s'était déjà réunie quand le bateau
adhérait encore aux quais, au sol américain. je songeai
au grand air, au soleil qui régnait dehors. Je montai sur
le pont supérieur, je m'accoudai au bastingage et je n'en
bougeai plus. Je me voyais là presque seule. La cohue
n'encombrait que le pont principal et les halls intérieurs.

Je ressentais ma fatigue de la semaine. Dans le taxi qui,
un quart d'heure plus tôt, m'avait conduite vers l'Hudson,
je m'étais promis de reposer tranquillement à bord jus-
qu'au déjeuner. Puisque j'étais seule. Mais voilà que tout
avait conspiré à me chasser de ma cabine. Et à me repla-
cer sur ce pont, en présence de la ville sans mesure et de
la contrée profonde que j'allais quitter.

Or je ne voyais rien de New-York. Les hangars me le
cachaient. Et, déjà, je retournais en pensée au haut du
Rockefeller Center; je me retrouvais debout dans le vent
lumineux, auprès des deux garçons au buste doré. D'au-
tres images, d'autres souvenirs se mirent à tourner autour
de ce groupe; ils me montraient, au hasard, des campa.
gnes tout ensemble fertiles et calcinées, des puits de pé-
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