Une vie chez les nonnes

Raymond Terra

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Une vie chez les nonnes

La narration des quatre drames humains survenus en montagne n’est pas fiction. Il s’agit de faits historiques récents et bien réels.

1. Franck a disparu

Le mail que je viens de recevoir précise :

« Franck a disparu, votre ami vivait en Suisse. Venez au couvent San Leonardo à Müstair im Müstertal Schweiz pour ses dernières volontés. »

Il va donc falloir me lancer sur les traces de Franck. Une carte routière est sommairement consultée et l’itinéraire à emprunter rapidement connu : Saint-Étienne, Genève est un parcours familier, vivement réalisé. L’autoroute dans cette partie de la Suisse offre maintenant d’admirables points de vue, furtivement retenus, avec en contrebas le bleu du Léman et le château de Chillon. Ce paysage est couronné par les impressionnantes Dents du Midi, toutes en neige et rocs.

Très rapidement, je pénètre dans le canton du Valais en épousant un long tracé rectiligne, celui du Rhône descendu de son glacier, cent kilomètres en amont et qui vient purifier ses eaux torrentueuses dans le lac. Mon coeur bat très fort au large de Martigny, cité que j’affectionne, mais que, malheureusement, je ne pourrai visiter aujourd’hui. Chamonix est proche par derrière les monts et il est mieux de la découvrir partant de cette localité. Passé le col de La Forclaz, elle apparaît plus belle encore, en empruntant une route vertigineuse sinuant à travers le vignoble. Certes, à main gauche, il y a toujours l’immuable tracé rhodanien. Tout en bas sont les maisons, avec, face à moi, cette imposante masse montagnarde aux sommets en toutes saisons enneigés. Il y a en Valais une cinquantaine de cimes de plus de 4 000 mètres !

Je suis souvent venu ici car l’ingénieur Léonard Giannada, en mémoire à son frère cadet Pierre, décédé dans un accident d’avion, avait décidé de créer une fondation devant perpétuer son souvenir. J’ai pu voir dans ce centre culturel l’exposition d’oeuvres des plus grands peintres internationaux, le plus souvent un nom chaque année, mais quels noms ! Giacometti, Toulouse-Lautrec, Modigliani, Miro, Gauguin, etc. Fidèle habitué, j’ai par ailleurs pu admirer une cinquantaine de véhicules anciens et un parc de sculptures où voisinaient Rodin, Dubuffet, César et son pouce, Calder et ses mobiles, La Roue Oriflamme de mon excellent ami, le sculpteur Jean Arp, etc.

Mais rapidement fuient les souvenirs d’un pèlerinage virtuel. La voiture file au large de Sion, chef-lieu du canton du Valais qui ressemble avec ses deux sommets et leurs châteaux à la ville française du Puy en Velay. La vision de Franck me revient en mémoire, lancinante. A-t-il été emporté par un mal pervers ou victime du surin d’un mari trompé (je sais de quoi je parle !) ou plus vraisemblablement d’une chute en montagne ?

Je quitte le Bas-Valais francophone pour la partie haute du canton, germanophone. Voici Brig et enfin, quarante kilomètres plus haut, Münster. Je ne parle pas l’allemand. Les gens à qui je demande la direction du couvent San Leonardo me dévisagent avec étonnement. Ils me font comprendre qu’ils ne savent pas jusqu’à ce que j’interpelle un quidam qui me répond en un français très pur :

— Vous cherchez San Leonardo, vous ne le trouverez pas ici pour la bonne raison que ce couvent n’existe pas. Vous voyez bien cher ami que l’on vous a fait un canular !

Je suis désappointé et réplique :

— Pourquoi parlez-vous si bien notre langue ?

Goguenard, il poursuit :

— Parce que je suis un français qui a épousé une fille d’ici, si vous voulez une germaine ! Cependant, il a pitié de mon désarroi et poursuit : retournez sur Brig, les filles de l’office de tourisme sont très futées. De surcroît, elles parlent français et elles vous tireront d’affaire. Elles vous dénicheront bien le couvent de vos rêves.

Je suis ces conseils avisés et j’apprends que le village et son abbaye que je souhaite atteindre sont tout au bout du pays, au fin fond de la Suisse, à la frontière avec l’Italie, proche du Trentin Haut Adige. Je mesure avec une carte sous le nez que le parcours restant sera long et, compte tenu du nombre de cols qui le jalonnent, qu’il ne sera pas de tout repos !

Je traverse à nouveau Münster (pour moi, le faux, dirais-je) et arrive au col de la Furka à travers un paysage de rêve, proche du glacier du Rhône, « tutoyant » maints sommets de plus de quatre mille mètres. J’aurais pu m’éviter l’ascension du col en faisant placer mon véhicule sur le train courant sous terre par le Basistunnel. Mais, que voulez-vous, n’étant pas suisse, la notion de ferroutage ne m’est pas encore entrée dans la tête ! Elle va vite venir. J’atteins Andermatt, important noeud de communication. Puis vient l’assaut d’Oberalppass, un col de plus de deux mille mètres. J’envie le petit train de montagne dévalant la pente comme moi vers Disentis, appelé aussi Mustér (Ce n’est pas encore le mien). Nous sommes dans le canton des Grisons et je vais dormir ce soir à Chur (Coire), son chef-lieu.

Le lendemain, je réalise n’avoir pas pris le plus court chemin pour atteindre mon but. Il eut fallu que j’emprunte une autoroute au nord du pays en direction de Bern, Zurich, Landquard. Le trajet aurait été bien moins accidenté et infiniment plus rapide.

Finalement, j’arrive à Klosters-Platz, centre de tourisme et cette fois-ci je vais dans les entrailles de la Confédération : le Vereina-Tunnel transporte ma voiture sous le col de La Fluela durant une dizaine de kilomètres. Retrouvant l’air libre, j’ai encore l’Ofenpass à franchir avant d’atteindre mon but.

Mais qu’était donc venu faire Franck dans cette galère ? Du moins si loin ? Le pays maintenant atteint est totalement éloigné de Lyon ou Saint-Étienne avec si peu d’accès directs : ce Münstertal dans lequel je pénètre. Malgré l’isolement de la vallée, on y rencontre néanmoins de beaux villages : Fuldera, Lü, Valchava, Tschierv et Santa Maria, le village en croix, chef-lieu de la vallée, abondamment fleuri, ensuite Müstair, mon point de chute. Ainsi est le pays, comme lové au creux des Alpes grisonnes, façonné par une rivière qui part vers l’Italie, modeste affluent de l’Adige. Il s’agit de la Rambach. On dit que Müstair est un beau village rural, soigné. En fait, il est la plus grande agglomération d’une vallée qui ne compte que 1 500 à 1 600 âmes. Il y a dans ce bourg un autre couvent que celui que je recherche.

Bien avant d’arriver, j’ai remarqué dans les villages traversés, comme à Zernez, des immeubles cossus, aux façades si bien ornées grâce à la technique de la Sgraffite. Il s’agit d’un procédé de décoration murale en camaïeu par grattage d’un enduit clair sur un fond de stuc sombre. Quel bel effet, réalisé un peu comme une fresque !

J’apprendrai par la suite que mon ami disparu avait été immobilisé en ces lieux à cause d’une panne de voiture importante. Mais, il est temps de le présenter :

Franck – Hippolyte Roux naquit et passa son enfance dans une maison bourgeoise cossue entourée de pins aux environs de La Fouillouse, près de Saint-Étienne. Vivaient là deux associés amis, presque frères : Jean Roux et Honoré de Manieux Le Gabion. L’homme à particule et le père de Franck étaient associés dans une petite usine de textile, fabriquants de tissu médical. Leurs femmes s’entendaient bien, le point noir familial, si l’on peut parler ainsi, étant Franck. Il avait épousé Florence de Manieux. Tout aurait donc dû aller au mieux dans le meilleur des mondes. Hélas, le couple n’a pas eu d’enfants ! Le mari voyageait beaucoup. Comptable, il fut ensuite représentant, gérant de société, fondé de pouvoir. La moralité n’accompagna pas la progression de notre homme dans le rang social !

Franck Hippolyte Roux devint papa trois fois et avec trois femmes différentes rencontrées au hasard de ses fonctions. Lorsque Florence en eut assez du lot d’absences de son conjoint, absences assorties d’une ribambelle de frasques, elle divorça et partit avec un beau cavalier qu’elle avait rencontré au centre équestre de Saint Genest Lerpt. L’amour commun du cheval avait bien vite fait naître chez les deux êtres l’amour tout court et un amour tout simple, alors que celui de Frnack était si compliqué !

Avec Cécile, notre ami fut le père de Gérard, avec Marie, ce fut Pierre et Barbara tomba enceinte de Martin.

L’on fit de Gérard un pépiniériste, vite renommé. Sa maman s’accommoda de la situation. Son travail de secrétariat était prenant. Celui qui ne fit que passer dans sa vie fut vite oublié et ne fut pas remplacé. Toute son affection se reporta sur son fils.

Marie était l’épouse d’un petit artisan, Hubert. Le maçon employait cinq ouvriers. Apparemment, il n’en voulut jamais à sa femme de l’avoir trompé. Il savait qu’il ne pouvait pas avoir d’enfant. Immédiatement, il fut pris d’une grande affection pour Pierre qui, à l’âge adulte, devint plâtrier. Pierre fut véritablement SON enfant. Parfois, dans ses mauvais jours, il parlait quand même de tuer Franck, « le géniteur accidentel », persiflait-il.

Enfin, évoquons Martin devenu modeste comptable, mais employé très consciencieux. Barbara était donc sa mère. Longtemps, elle ne décoléra pas de « s’être fait piégée par cet abruti de Don Juan de basse classe » ! Mais voilà, Franck était bel homme, charmeur, souriant. C’était un parfait fondé de pouvoir dans l’entreprise, bon et beau à la fois, ce qui ne gâchait rien.

La société de papeterie que dirigeait Barbara d’une main de fer au milieu d’une vingtaine d’ouvriers marchait bien. Elle avait un mari, souvent absent, pilier des champs de courses. Il aurait vivement tout dilapidé si la femme à poigne qu’il avait épousée ne tenait les cordons de la bourse et lui donnait seulement la portion congrue. Il était constamment distrait, sauf sur les hippodromes ! Là était sa vie. Il ignorait si son épouse le trompait et il sut tout juste qu’elle avait un enfant illégitime. En fait, cela paraissait peu l’intéresser.

Barbara était une belle femme. Franck eut un jour l’idée de me la présenter. Je fus subjugué. Grande, fine, élancée, sa silhouette sculpturale, son visage paré d’une chevelure noire soyeuse ne pouvait laisser indifférent.

Ainsi que je l’ai déjà écrit, Franck avait vraiment belle allure et le couple était bien assorti. Mais à part le lit, leur ultime refuge, on ne les vit jamais parader ensemble. Il s’entretenait avec elle au bureau tel un subordonné devant sa supérieure. Chez elle aussi une idée de meurtre lui passa par la tête lorsqu’après avoir démissionné, il s’estompa de son horizon ! Le fait de ne plus le voir la rendait folle.

Mais une autre femme comptait plus que tout dans la vie de Franck : sa mère. Elle était surnommée « Mémée Clochette ». Pourquoi ? Au seuil de la vaste demeure de Villars, elle faisait sonner la cloche pour appeler les enfants, tous les cousins jouant égayés dans le parc, pour le repas de midi, le quatre heures et le repas du soir.

Mémée Clochette aimait me faire des confidences parce que j’étais le meilleur ami de son fils et sérieux, moi, disait-elle, bien que peu dégourdi, jugeait-elle aussi !

« Tu te rends compte Raymond que j’ai trois petits-fils que je n’ai jamais vus et des belles-filles, mais faut-il les appeler ainsi, misère de misère ! » Et continuant sa diatribe, elle poursuivait : « Si j’avais d’autres enfants, en nombre, peut-être y aurait-il eu un « bon » au milieu, et peut-être même plusieurs ! »

Elle parlait, parlait, Mémée Clochette. Notre monde actuel était littéralement mis en pièces : « Un enfant sur quatre désormais vit avec un seul de ses parents ! » et encore « La famille est en mouvement permanent. Les mariages sont en baisse d’année en année et les divorces en hausse. La séparation des parents est un choc pour les enfants. Avec Franck, je n’ose imaginer ce qu’il y a eu. Je n’ai pas mis au monde l’enfant idéal, loin de là ! »

Imperturbable, elle continuait : « Et l’on entend souvent, de plus en plus, cette femme élève seule son, ou ses, enfant(s). C’est très dur presque toujours. Alors et les pères, les géniteurs : envolés, disparus ? Ma parole, ce pays est peuplé d’hommes invisibles, une race qui se multiplie ! »

Un jour, je répondis à cette femme vindicative qui fustigeait mon copain et par-delà, la société tout entière :

« Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles de l’appel à la vie elle-même. Ils viennent à travers vous. Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. Vous pouvez leur donner votre amour mais non point vos pensées. Car ils ont leurs propres pensées. Vous pouvez accueillir leurs corps mais non pas leur âme. » Ce texte n’était pas de moi ! Je citais K.GIBRAN et son livre magnifique : « Le Prophète ».

Haussant les épaules, l’aïeule m’avait répliqué : « Propos d’écrivain, propos de rêveur, propos sans valeur ! » et reprenant : « Peut-être que Franck les aimaient-ils tous les trois à sa façon, une façon qui n’était pas la bonne ! »

Mais, la vie passa et un jour de pluie : Franck et moi-même nous nous sommes retrouvés, serrés l’un contre l’autre devant un cercueil. Mémée Clochette n’était plus et entre deux sanglots, l’un murmura à l’autre : « Elle faisait si bien les confitures ! », phrase qui faisait résonner tout le chagrin de la perte de cette femme que nous chérissions tous deux.

Mais me voilà arrivé à destination, au couvent de San Leonardo. Je gare la voiture sur le parking où sont déjà stationnés d’autres véhicules. Les souvenirs s’effacent. Le lieu est magnifique mais je ne prends pas le temps de regarder le paysage. J’entre. Je demande si une chambre est disponible. La religieuse que j’ai en face de moi me regarde et me répond : « En fait, un de nos pensionnaires a disparu voici peu… Je ne sais… ». Je lui précise immédiatement que je connais Franck et que je suis son plus proche ami. Elle accepte alors que je puisse disposer de sa chambre, à condition de la libérer immédiatement si toutefois, il réapparaissait, condition qui ne me pose, bien entendu, aucun problème. La religieuse me précède et me montre la fameuse chambre, « la cellule » disent-ils ici. Nous y entrons et je constate que les soeurs ont pris soin de ranger toutes les affaires de mon ami dans des cartons, cartons soigneusement entassés dans un coin. Seul, un costume sur son cintre semble attendre un quelconque quidam !

En m’installant, je repense à Franck. Il écrivait beaucoup. Qu’elle n’est donc pas ma surprise de retrouver au fond d’un tiroir un carnet avec son écriture reconnaissable entre mille. Il y a, apparemment, consigné sa vie quotidienne jusque dans les moindres détails. Voisinent photos, coupures de presse et feuillets noircis de lignes serrées, sans parler de quelques feuilles tirées d’un ordinateur. Je laisse mes affaires en plan et me plonge aussitôt dans la lecture de ces pages :

« Tournant et retournant dans le jardin de la congrégation, je me suis pris à admirer les fleurs, à les aimer. Il faut préciser que les nonnes du couvent qui ne produisaient rien et par conséquent ne pouvaient vendre des produits monastiques à leurs visiteurs vivaient dans une grande austérité, ce qui n’est plus le cas maintenant. Le jardin entourant l’édifice produit, grâce aux vaillants bras de deux religieuses, choux, pommes de terre, carottes, poireaux, salades. Vingt soeurs sont nourries grâce à cette terre qu’agrémentent deux gros pommiers assurant les desserts. Les pensionnaires en profitent donc également ! Ils sont hébergés pour un prix modique. C’est un mécène qui arrivant un jour a modifié la vie du couvent. Ses travaux ont permis la venue d’hôtes payants. Mais revenons au jardin pour dire qu’il y pousse également des fleurs. Immédiatement elles m’ont séduit, qu’il s’agisse des hémérocalles très colorées, résistantes au gel ou de Ceanothus Repens, une plante vivace aux petites fleurs bleues. Il y a encore les fuschias, les pivoines. L’une des soeurs va m’apprendre à reconnaître ces variétés et tant d’autres, bien soignées pour orner la chapelle, mais les roses vont me séduire bien davantage. La religieuse-jardinière m’a délégué une partie de ses pouvoirs sur ce plan-là. Je bêche donc autour de chaque plan, fume avec du fumier de cheval séché et bien fusé, taille les branches selon les règles et enfin, avec plaisir, lorsque la floraison est là, je coupe les tiges afin de réaliser de beaux bouquets.

Mais l’activité bucolique ne sera pas mon unique passe-temps, par trop saisonnier. Ici, il existe des fresques dans l’église du couvent fondé au huitième et neuvième siècles. Le sanctuaire réédifié au quinzième possède aussi des fresques antérieures au dixième. J’obtiens de la supérieure le titre de guide-conférencier francophone (bénévole bien entendu) pour commenter l’ensemble. Il faut avouer que les groupes de visiteurs français ne se bousculent pas à l’entrée !

Soeur Marie des Anges avait été déléguée par la mère supérieure comme interprète auprès de moi qui ne parlait à peu près rien d’autre que ma langue maternelle. C’était une autorisation assortie de conditions draconiennes : ne pas se trouver seule avec le français dans sa cellule, mais se rencontrer pour exprimer l’essentiel en bibliothèque, en présence d’une seconde religieuse. Pour la suite sont venues des...