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PRÉSENTATION

La duchesse de Duras, ou l’harmonie brisée

Pour Bernard Minoret, qui m’a encou-
ragée à écrire ces pages avec l’affection et
la gratitude de toujours.

Parmi les marchandises exotiques que le chevalier de Bouf-
flers, gouverneur du Sénégal, entassa dans le navire qui le rame-
nait en France à l’été 1786, les singes et la plupart des
perroquets ne survécurent pas à la traversée, mais des espèces
se montrèrent plus résistantes et purent rejoindre les demeures
des grands seigneurs à qui elles devaient être offertes. « Il me
reste une perruche pour la reine », écrivait le chevalier, quelques
semaines après avoir débarqué, à sa maîtresse, Mme de Sabran,
en dressant l’inventaire de ses dons, « un cheval pour le maré-
chal de Castries, une petite captive pour M. de Beauvau, une
poule sultane pour le duc de Laon, une autruche pour M. de
Nivernois 1 ».

Il ne faut point s’étonner si le sérail du chevalier comptait
aussi une enfant, considérée à l’instar d’un cheval ou d’une
volaille. Depuis plus d’un siècle, il était en vogue dans les
grandes familles de France et d’Angleterre de faire porter leur
livrée par de petits domestiques de couleur, et bien que l’usage
fût en train de se répandre avec le développement de la traite
des nègres, les diplomates et les voyageurs européens étaient
parfois poussés par des raisons humanitaires à acheter sur le
marché des esclaves de petits orphelins noirs, pour les envoyer
ensuite dans leur propre patrie. Certes, leur destinée allait

1. La comtesse de Sabran et le chevalier de Boufflers, La Promesse.
Correspondance 1786-1787, édition établie et présentée par Sue Carrell,
Tallandier, 2010, p. 218.
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OURIKA8

continuer à dépendre du penchant à la pitié de leurs nouveaux
maîtres et des caprices du hasard, mais servir en terre d’exil,
être condamné à vieillir seul, loin de son peuple, était préférable
à la vie qui attendait les esclaves dans les plantations d’outre-
mer. Et pourtant, l’idée d’avoir échappé à un pire sort
n’entraîne pas nécessairement de sentiment de gratitude à
l’égard des maîtres, et encore moins de résignation. Songeons
à Zamor, l’esclave indien qui, entré encore enfant au service de
la comtesse du Barry, la dernière favorite de Louis XV, avait
été son page dans les années de faste à Versailles, mais qui en
1789 se transforma dans le plus implacable des persécuteurs,
en la dénonçant auprès du tribunal révolutionnaire qui devait
l’envoyer à l’échafaud.

Dans la mesure des intérêts économiques de son pays, Bouf-
flers s’était montré sensible au drame de l’esclavage, et au cours
de sa mission au Sénégal il avait envoyé en France, comme
cadeau à ses amis et connaissances, plusieurs enfants de cou-
leur. Seule Ourika, sa dernière acquisition, la petite captive des-
tinée aux princes de Beauvau, devait laisser une trace, en
défiant avec ses malheurs la bonne conscience des Lumières et
en inspirant à Claire de Duras son premier roman. C’est en
effet grâce à une dame de la haute société qui s’était reconnue
dans sa douleur qu’une femme noire, amaigrie et malade, pre-
nait la parole du fond du couvent où elle avait cherché refuge,
pour narrer l’insurmontable isolement auquel l’avait condam-
née la pigmentation de sa peau au sein de la société la plus
cosmopolite d’Europe. Et c’est justement son incarnation
romanesque qui allait lui offrir, post mortem, une nouvelle
patrie, en donnant enfin à cette paria parmi les parias, à cette
humiliée parmi les humiliés, une citoyenneté de plein droit dans
l’imaginaire romantique.

À vrai dire, l’enfant que le chevalier de Boufflers avait rame-
née dans ses bagages n’aurait pu espérer un accueil meilleur
que ce que lui réserva l’hôtel de Beauvau. Ourika devint aussi-
tôt « un objet d’intérêt, de goût, de tendresse » pour le maré-
chal, et elle avait inspiré à la maréchale « la tendresse d’une
véritable mère 1 » ; à quoi elle répondait par son attachement

1. Marie-Charlotte de Beauvau, Souvenirs de la Maréchale princesse
de Beauvau, Techner, 1872, p. 147.
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PRÉSENTATION 9

sincère. Mais la mort qui l’avait doucement emportée à l’âge
de seize ans l’avait-elle vraiment préservée, comme semblent le
suggérer les Souvenirs de Mme de Beauvau, des humiliations
que sa couleur de peau lui réserverait à l’âge adulte ? Sa mort
n’avait-elle pas été causée, comme le voulait la rumeur qui cou-
rait dans le beau monde parisien, par son amour malheureux
pour un neveu de sa protectrice ? Nous ne savons pas si, quand
des années plus tard elle évoquait la destinée de la petite Séné-
galaise, Mme de Duras avait une réponse à ces questions : tou-
jours est-il que le récit qu’elle en fit pour les hôtes de son salon
fut tellement captivant que ceux-ci lui demandèrent de le mettre
par écrit 1. C’était en 1820 ; à quarante ans révolus, Mme de
Duras naissait à la littérature, et en quelques brèves années elle
allait écrire trois romans mémorables : Ourika, Édouard et
Olivier.

Avant de plonger dans la lecture d’Ourika, il convient de faire
un pas en arrière et de rappeler qui était cette romancière
« dilettante » qui, en pleine Restauration, sut unir « quelque
chose de la force de la pensée de Mme de Staël à la grâce du
talent de Mme de La Fayette 2 », comme devait l’écrire Cha-
teaubriand à sa mort. À l’esprit des Lumières et à l’élégance
formelle du Grand Siècle, Mme de Duras joignait l’intelligence
douloureuse d’une solitude intérieure perçue non pas, à l’instar
de René, comme le signe de distinction des âmes supérieures,
mais comme un renoncement subi. Et c’est justement cette vie
intense qui enseigna à Mme de Duras la connaissance

1. Ce n’est pas un hasard si l’anecdote nous est rapportée par Sainte-
Beuve lui-même, qui l’avait recueillie de vive voix de la duchesse de
Rauzun, fille cadette de Mme de Duras. Qui mieux que cette élégante
maîtresse de maison qui se saisissait de la plume avec tant de naturel
pouvait illustrer la thèse que le grand critique était alors en train d’éla-
borer, d’une civilisation littéraire française connotée par la circularité
entre conversation et écriture ? (Sainte-Beuve, Madame de Duras, in
Portraits de femmes, édition présentée, établie et annotée par Gérald
Antoine, Gallimard, « Folio classique », 1998, p. 112).

2. François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, édi-
tion établie par Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1951, vol. 1, p. 931.
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