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La maison de campagne de Pierre le Grand se nommait
Monplaisir; ce livre ouvre sur la littérature et ses jardins.

L'auteur n'oublie pas que l'heure présente est à la joie,
notion nietzschéenne et aristocratique, ou au bonheur, idéal
socialiste; le plaisir, lui, garde.

l'odeur d'un flacon débouché.

Tant pis et tant mieux.
Cet accent mis sur le plaisir ne devra pas faire grincer des

dents hommage aux couleurs de la vie et à l'amour qui lui
est dû « C'est l'ancien hédonisme païen de l'École d'Épicure,
écrivait le R. P. Teilhard. la tendance d'un Paul Morand
ou celle d'un Montherlant. pour qui l'idéal est de boire, sans
jamais étancher ou plutôt de f açon à augmenter sa soif,
nullement avec l'idée de reprendre des forces, mais par souci
de rester prêt à se pencher toujours plus avidement sur toute
source nouvelle » (Sur le Bonheur).

Ces raids dans le passé, ces maraudes dans les bibliothèques,
ces notes de lecture, ces souvenirs, ces préfaces, n'offrent ni
unité de lieu ni singularité dans le temps; elles contribuèrent
cependant à l'ameublement d'un cerveau qui finirait par
ressembler à la boutique de La Peau de chagrin ou à Old
Curiosity Shop, l'imprimerie n'y mettant son ordre.

Si l'épicurisme est une foi, ses églises sont naturellement
baroques.

Deux autres tomes succéderont à celui-ci Monplaisir en
Histoire, puis Monplaisir en Géographie.
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« Les Mille et Une Nuits»

Mille et une nuits. Pourquoi la nuit? Parce qu'en Orient,
c'est le réveil du corps et de l'esprit, l'instant du travail,
l'heure du repas principal, la saison du poète; la nuit, les
animaux vont boire, chasser, aimer, et le conteur d'histoires

triomphe dans le temps aboli. Le jour, c'est la vraie nuit de
l'Oriental étendu sur l'ottomane, le grabat ou la natte; le jour,
le bazar est fermé et sur les routes les passants sont sourds au
klaxon, transformés en somnambules, indifférents au trafic
comme les vaches de Bénarès, et plus encore, si le jeûne du
Rhamadan y ajoute son abrutissement. En sectionnant les
objets, en découpant le temps avec son cadran, le soleil est
ennemi du surnaturel; il rapetisse les géants, sépare les amants,
ferme les souterrains. A l'aube, le merveilleux se dissout, les

bêtes ne parlent plus, les rois refusent leur fille au portefaix,
les croyants doutent, les trésors restent enfouis, les khalifes
s'appellent Onassis, et le poète lucubrant éteint sa lampe.

Schéhérazade doit conter, conter à tout prix; sinon, à la
fin du récit, la mort l'attend. C'est la tradition orphique, qu'en
écoutant chanter la lyre, les fauves en oublient le dompteur.
Image même de l'art d'écrire; le public dévorera le romancier,

A ce moment l'aube se leva;

sachant que Schéhérazade
ne commencerait à parler qu'à la nuit
le préfacier en profita
et, baisant le sol devant le roi lecteur,
il dit
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qui n'a qu'une façon de s'en tirer ne pas finir, user du sus-
pens, de la « suite à demain »; il saisit le bout du filin que lui
tend n'importe quel rapport d'ordre, de causalité, de dépen-
dance ou d'analogie; à défaut de continuité, il assure la conti-
nuation de son récit; ses idées, ses thèmes, ses aventures, il

les pousse comme pousse la jungle et dans la jungle le banyan
dont les branches en retombant deviendront racines.

« Ce procédé du récit est spécifiquement indien » (N. Elis-
seieff). « procédé rare en d'autres pays » (E. Littmann).

Nous voici donc tout près de l'Inde. Première question à
poser au sphinx de l'orientalisme, celle de l'origine des Mille
et Une Nuits.

Indienne, arabe, iranienne, indo-persane, juive, syrienne,
égyptienne?

Œuvre individuelle ou collective?

Le terrain a été tellement travaillé, si bien malaxé par les
spécialistes, depuis un siècle et demi, qu'un novice doit n'avan-
cer que prudemment. En se subdivisant, le problème se
complique forme et fond, hindouisme et islamisme, originaux
et apocryphes, additions et interprétations, confrontation des
motifs et des thèmes, comparaison entre les différents manus-
crits, versions diverses dans un même volume, dénouements

différents de versions semblables, etc. (La précieuse biblio-
graphie de Nikita Elisseieff, dans Thèmes et motifs des Mille
et Une Nuits. Beyrouth, 1949 satisfera les appétits les
plus exigeants.)

Les Nuits semblent dater de la seconde partie du vme siècle
(E. Littmann, dans L'Encyclopédie de l'Islam, parle du IXe);
les orientalistes sont cependant d'accord sur le moment où
les Nuits prennent leur forme définitive entre le xme et le
xive siècle, avec additions tardives, au xvie (N. Elisseieff).

Origine du titre s'explique-t-elle par le goût des Arabes
pour les chiffres impairs? (avec leur parfum mystique, que
kabbalistes et nécromants ont apporté jusqu'à nous); n'est-ce
qu'un idiotisme oriental, signifiant simplement un grand
nombre (la Citerne des i ooi colonnes, à Constantinople, les
i ooi mausolées, près de Konia, etc.) ?

Contenu des Nuits L'Encyclopédie de l'Islam distingue six
genres; cette division pédagogique permet de discerner les lois
générales, les caractères fixes et les accidents d'une œuvre
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probablement collective, touffue, se dispersant en contes de
fées, relations merveilleuses, romans d'amours, nouvelles et
historiettes, légendes guerrières, fables, récits didactiques ou
humoristiques, proverbes et anecdotes, sans oublier les poèmes,
intercalés comme ces pistaches délicieuses qui surprennent
les dents dans les loukoums de chez Tokatlian.

Origines et localisation de l'œuvre nous ne prendrons pas
la liberté de trancher le débat qui oppose les mânes de Sil-
vestre de Sacy à ceux de von Hammer, de prendre parti
dans la dispute qui s'émut, au début du xixe; le premier,
partisan de l'origine arabo-égypto-syrienne des Nuits, le
second affirmant qu'elles naquirent aux Indes et en Iran pour
être ultérieurement traduites, à l'âge sassanide, sur l'ordre
du khalife Al-Mansour, grand-père de Haroun Al-Rachid, les.
Arabes n'ayant plus que rang de traducteurs (noms persans
mués en noms arabes, style fleuri devenant une rédaction
prosaïque, zoroastrisme déguisé en islamisme, etc.).

Après ceux de ces célèbres contendants devaient, au milieu
du xixe, intervenir les débats de Schlegel, de Loiseleur-Des-
longchamp et de Gildmeister, cependant d'accord sur l'hypo-
thèse d'une origine mixte, le fond des Nuits étant sanscrit, les
interprétations arabes et la rédaction définitive, égyptienne.

D'autres investigations allaient suivre, essais de datations
de R. Burton par les montres et horloges, par la présence des
armes à feu et de la poudre, du café et du tabac, ou par l'appa-
rition de la syphilis, etc. Découverte du Hezar-Efiane, traduc-
tion persane d'une œuvre indienne (N. Elisseieff), recherches
qui se continuent et se prolongeront longtemps après nous.

C'est à Galland, naturellement, que nous dûmes la joie
inoubliée d'une première rencontre avec les Nuits, ce roman
des trésors découverts, et qui, lui-même, fut offert à l'Occident
comme un trésor longtemps enfoui. De nos parents, avant
même de savoir lire, nous avions recueilli, bouche bée, les

récits de transports magiques et de voyages merveilleux, par
nous digérés aussi facilement que ce Racahout des Arabes qui
alimentait l'enfance des années 90. Ensuite, lorsque, vers
190o, notre père eut souscrit à la traduction du docteur Mar-
drus, nos dix ans guettèrent l'arrivée des livraisons par fasci-
cules de La Revue blanche, pour y surprendre les plus cou-
pables aspects des contes, enlèvements des beautés dans une
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malle, entrées clandestines au harem, femmes amoureuses d'un
ours, jeunes filles s'offrant aux singes. Dix ans plus tard,
notre adolescence devait retrouver cet Orient fabuleux aux

Ballets russes, au Sumurun de Max Reinhardt, à l'Indian
Museum de Kensington, au Guimet, au Caire, à Bassorah,
lorsque après les voyages de la scène et du musée, eurent com-
mencé pour nous les voyages dans l'espace, sur le tapis magique
des premiers trimoteurs Ford.

Pour en revenir à Antoine Galland, secrétaire du marquis
de Nointel, l'ambassadeur du roi de France auprès de la Porte,
après trois séjours en Orient, il fit paraître sa fameuse traduc-
tion des Nuits, entre 1704 et 1712. Galland ramassait objets
d'art et manuscrits pour de hauts personnages (dont cet écu-
meur puritain de Colbert), mais sa trouvaille cardinale, ce
sont les Nuits; secrétaire d'un intendant en Basse-Normandie,

il entreprit à Caen sa célèbre traduction, en même temps
qu'un Coran et une Histoire de la Turquie. Bien que Carlyle
refuse l'entrée de sa maison « à ces mensonges littéraires mal-
sains », les traductions des Nuits ne séduisirent pas moins le
xixe que le XVIIIe siècle; après Galland, ce furent celles de
Pétis de La Croix (1710), de Caussin de Perceval (1806),
d'Édouard Gaultier (1824), de Destain (1825), de Trébutien
(1828), mais leur succès n'approcha jamais celui de Galland.

Burton, le seul traducteur qui puisse rivaliser avec Galland,
fut pour son prédécesseur d'une sévérité imméritée, lui repro-
chant une mise au goût français, des changements au dénoue-
ment, la suppression des vers et de la prose rythmée, des pro-
verbes et épigrammes, des scènes indécentes, de tout ce qui
fait « la moelle du livre arabe ». Ici encore, nous ne prendrons
pas parti; si Galland nous a d'abord ravis, Burton ensuite
nous enchanta.

Retracer la vie de Richard Burton, le plus célèbre traduc-
teur anglais des Nuits, le nouveau Galland, n'est pas digresser;
c'est revivre, en pleine épopée victorienne, les dites Nuits (les
digressions font d'ailleurs partie du génie arabe, comme du
génie de Balzac et de Proust; elles sont le régal et le vice des
vrais amateurs).

Burton fut, non seulement le meilleur orientaliste d'une
époque qui se contentait d'un exotisme facile, dont se moquait
déjà Musset, avec sa « citerne sous le palmier », mais (avec
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Burckhardt) il fut le plus grand explorateur de son temps;
parlant vingt-huit langues, et l'arabe comme l'anglais, Burton
avait toujours vécu en enfant terrible, renvoyé d'Oxford, tout
de suite en guerre avec son pays et avec son milieu. Il com-
mença par servir dans l'armée de la Compagnie des Indes;
des Sikhs, il apprit à faire la guerre et l'amour. Personnage
voué aux services secrets, il adorait se déguiser et passer pour
un Afghan; il laissa pousser sa barbe et renonça aux habits
européens, tout à la fois bretteur, poète, médecin, psychiatre,
très autodidacte, aussi indiscipliné qu'original, il méritait bien
son surnom de Rowdy Dick Richard-le-Bagarreur. Les
femmes indiennes, notamment les Afghanes, causaient du souci
à l'honorable Compagnie des Indes; elles assiégeaient camps
et casernes, se jetant littéralement à la tête des officiers bri-
tanniques. Le général en chef, Sir Charles Napier, voulut
approfondir les raisons de cet engouement, qui dégénérait
trop souvent en rixes. Burton fut chargé d'enquêter (déjà les
services psychologiques de l'armée!). Son rapport concluait de
façon inattendue si les Indiennes cherchaient l'amour, c'est
qu'elles étaient frustrées, leurs maris leur préférant les jeunes
garçons; Burton en profitait pour se livrer à une étude détaillée

peut-être trop poussée et de première main sur les
mœurs homosexuelles de l'Orient; sur ces entrefaites, Napier
quitta les Indes, oubliant le rapport Burton, qui s'en alla
dormir dans les archives, d'où les ennemis du jeune officier le
tirèrent, le moment voulu; ce lieutenant de vingt-sept ans,
un peu mage, pas mal arracheur de dents, ses déguisements,
ses disparitions mystérieuses, ses succès féminins inquiétaient;
divulgué, son rapport épouvanta les fonctionnaires de la reine
Victoria; il n'y était question que de pédérastie, de nympho-
manie, de maladies vénériennes, de bestialité, de pratiques
bizarres de toutes sortes, d'horreurs et d'anomalies mons-
trueuses, le tout mélangé à un traité de l'escrime à la baïon-
nette malade, Burton se fit mettre en congé, apprit la fau-
connerie et, à ses collègues, préféra l'intimité d'une famille
de singes.

Nous le retrouvons bientôt déguisé en pèlerin afghan, en
route pour La Mecque; premier Européen à entrer dans la
ville sainte, le récit de son voyage, publié en Angleterre, le
rendit fameux en quelques semaines; ce fut ensuite une
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expédition au Harar, puis en Crimée, puis au Tanganyika
(dont Speke, son compagnon, tira tout le bénéfice). Ayant
épousé une Anglaise de haute naissance, aussi pauvre que lui,
Burton prit du service au Foreign Office, fut nommé consul
à Rio, où il se fit détester par son non-conformisme. Ce
T. E. Lawrence avant la lettre « mélange de boucanier, de
croisé et de bénédictin », a-t-on dit, traducteur de Catulle
et de Camoëns, ne voyageant jamais sans les huit mille
volumes de sa bibliothèque (comme ce vizir de Bagdad qui
refusait les invitations parce qu'il lui eût fallu quatre cents
chameaux, rien que pour ses livres de chevet), Burton finit
sesjours au consulat de Trieste.

Ici, nous retrouvons les Nuits; c'est pendant ses loisirs
triestins que Burton les traduisit et les publia. Dix tomes
reliés en or et noir, tirage limité à i ooo exemplaires, par
souscription. L'Angleterre s'était donné un nouveau Gal-
land les amis de Burton Rossetti, Swinburne, Du Maurier,
le portaient aux nues. Triomphe à Londres pour l'unique
édition (1883). Lorsque Burton mourut, en 1890, il laissait
derrière lui le trésor littéraire le plus singulier, une sorte de
nouveau Divan oriental, les Priapées et Le Jardin parfumé,
traités de toutes les turpitudes, depuis les rapports sexuels
des fellahs avec les crocrodiles et le tribadisme des harems

jusqu'à un inventaire de toutes les obscénités contenues dans
Shakespeare et dans la Bible. Sa veuve (voir l'excellente étude
sur Isabelle Burton par Lesley Blanch), certaine d'avoir
entendu la voix d'outre-tombe de son époux adoré lui ordon-
nant de tout détruire, devait, peu après, brûler ces manuscrits,
dont il avait refusé une fortune, et ses notes, plus précieuses
encore. Car ce qui fait pour nous le prix de la traduction
des Nuits, ce sont les notes et singulièrement l'essai terminal,
de 340 pages, dont l'étude de 50 pages sur l'histoire de la
pédérastie mériterait une translation, où se trouvent résu-
més toute l'expérience et le savoir d'une vie consacrée au
côté le plus ombreux et le moins connu de l'Orient, véri-
table testament de ce grand écrivain anglais, de ce Sindbad-
le-Marin égaré dans le règne puritain de Mrs Grundy.

L'Orient des Nuits a fait place à celui du pétrole; il a été
rejoindre celui des épices, celui des sultanes de Favart, des
Persans de Montesquieu et des harems d'Ingres. Nous élevons
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vers lui nos bras, en signe d'adieu, comme Sindbad agite son
turban lorsque les flots vont l'engloutir. Nous nous heurtons,
comme Sindbad, à des portes fermées; ce ne sont plus des
portes de santal cloutées de girofle, mais des portes d'acier
et de fanatisme.

Et pourtant, quand le soleil se couche, à Bassora, les Nuits
ne sont pas si loin. La marée du chott el-Arab vient deux fois
par jour remplir comme une outre son port et ses canaux.
Les savants ont eu raison de situer non loin de là le paradis
terrestre. Tout est légèreté et douceur dans cette cité des
palmes où l'on compte septante variétés de palmiers; les toits,
les murs, le moindre ustensile est fait de palmes; les rizières
et les roseraies offrent le même nacarat violacé, au couchant.
Dans les canaux, circulent les noires gondoles que Venise lui
emprunta, aussi noires que ses femmes voilées de noir. Dans
le port, qui fut l'unique port des khalifes, les sambooks, les
dhows, les booms attendent encore Sindbad. Cet Ulysse orien-
tal, revenant à notre époque, retrouverait d'autres ogres,
d'autres montagnes d'aimant, d'autres oiseaux rokh, dont
l'oeuf a la taille d'une coupole de mosquée. Plus au nord de
l'Euphrate, les Nuits ne rentreraient pas moins dans leur
cadre naturel, car derrière les derricks de Kirkuk, ce sont les

mêmes montagnes bleu de turquoise morte qui annoncent
l'Iran, ce sont les mêmes toits en pain de sucre, d'argile cuite,
qui abritent les mêmes Kurdes. Plus bas, en Transjordanie,
à Petra, le décor aussi est intact; dans cette étape de la route
de la Soie, secrète et chicanée comme un terrier, où les cara-

vaniers nabathéens cachaient les précieuses cargaisons venues
des Indes, après quelque trois cents transbordements, au fond
de ces cavernes et latomies, la voix du conteur ne serait

troublée par aucune émission. Même lever de rideau nous
offre la mer Rouge avec ses grèves de corail blanc semblables
à des cervelles pétrifiées, ses coquillages de nacre verte et
ses conques à pourpre; et, au désert du Sinaï, les sources
continuent d'être aussi rares que lorsque les voyageurs recon-
naissants leur offraient un poème. Seule Bagdad nous offense
la vue; est-ce là le Soleil de l'Islam, nous demandons-nous en
montant dans le train, en installant dans le wagon notre sac
de couchage en peau de chèvre. Où sont ses vieillards
à barbe teinte, ses porteurs d'eau philologues, ses poètes

Extrait de la publication



MONPLAISIR EN LITTÉRATURE

de la cour abbasside, son pavement mouillé d'eau de rose?
« Une nuit où le khalife ne pouvait dormir, il fit appeler

Schéherazade. » Que pourrait-elle désormais lui raconter?
Réussirait-elle à distraire son maître de tant de nouveaux

soucis, la misère des plus riches, la colère des plus sages, les
contrôles policiers, les séquestrations, les tortures, les murailles
de Chine et le plus vénéneux des champignons, celui dont la
fumée monte dans le ciel, à lui faire oublier un Orient sans

sagesse, un Occident sans force, un monde sans bonheur?
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Sur les « Lettres persanes »

Sous la perruque d'un président à mortier, il y a souvent
place pour du carnaval. Montesquieu, du Parlement de Bor-
deaux, offre un divertissement oriental à ses idées, leur fait

enfiler des pantalons à la turque; il applique la Loi au.\
autres, mais subit celles de la mode odalisques, houris,
harems, hantent son époque. Le futur président a bien ce
l'esprit, et le montre. Une trentaine d'années auparavant,
La Bruyère écrivait v Un magistrat allait, par son mérite,
à la première dignité; il était homme délié et pratique dan^
les affaires; il a fait imprimer un ouvrage moral, qui est rare
par le ridicule. » Montesquieu n'a cure de ces traits acérés
les Lettres persanes ne sont, heureusement, pas tout à fait
morales, et rarement ridicules; plus charmantes qu'originales;
c'est un bordeaux, mousseux comme du vin de Champagne,
mais encore fruité sous sa poussière et mis en bouteille au
château.

Le jeune cadi du Parlement de Bordeaux ôte sa perruque;
le voici en bonnet de coton blanc, un échalas sur l'épaule,
dans son parc à l'anglaise de La Brède; il médite son roman
les aventures d'un Persan à Paris. Ce ne sera pas un roman;
un vrai roman s'écrit avec ce qui nous manque, avec ce qui
nous fait souffrir; Montesquieu ne sait pas ce que c'est que
souffrir « Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une heure de lec-
ture n'ait dissipé. » C'est avouer qu'il n'a jamais eu de cha-
grin, cet « ami de presque tous les esprits, cet ennemi de
presque tous les cœurs1 ».

i. Mes Pensées, par Montesquieu, la Pléiade, p. 981.
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Dans son futur grand magasin juridique, les Lettres per-
sanes ne sont que le rayon des jouets; épicurien sérieux, liber-
tin surveillé, Montesquieu y manie l'irréligion, la lèse-majesté,
l'anticolonialisme et la liberté de tout penser, mais ces explo-
sifs ne sont vendus qu'en petits pétards par le magistrat qui
écrira « Ne touchez aux lois que d'une main tremblante. »
Objectif, tolérant, équitable, Montesquieu restera toute sa vie,
à Paris comme à La Brède, un franc-maçon-conservateur; et
son héros persan, un libéral.

Le R. P. Desmolets, ayant pris connaissance du manuscrit
des Lettres persanes, le referma, avec ces mots « Ce sera vendu
comme du pain. » En effet, dès qu'elles parurent, tout le
monde s'en écria d'admiration. « On fut d'abord ivre des

Lettres » (Voltaire à Vauvenargues, en 1743).
Publiées anonymement, et en Hollande, ce paradis des

« libertins d'esprit », les Lettres ne furent pas plus avouées
que reniées par leur auteur. Dans ses Quelques réflexions sur
les Lettres persanes, Montesquieu devait dire, plus tard' Les
libraires mirent tout en usage pour en avoir des suites, ils
allaient tirer par la manche ceux qu'ils rencontraient « Mon-
sieur, disaient-ils, je vous prie, faites-moi des Lettres persanes. »

Montesquieu avait des ancêtres; son livre aussi. Il se pré-
tend l'inventeur de la satire politique; c'est oublier Bonaven-
ture des Périers, Rabelais, Montaigne, Marot, Calvin, toute
l'âpre revendication du xvie siècle. Par contre, quelle pos-
térité Lettres d'Amabed, par Voltaire, Lettres chinoises du mar-
quis d'Argens, Lettres d'une Turque, par Saint-Foix (1730), etc.

Les Mille et Une Nuits, dans la traduction Galland, paraissent
en 1704; la fin du grand règne cache ses odeurs de mort sous
les vapeurs du santal et les fumées du narghilé. « A notre
âge, on n'est plus heureux », a dit généreusement Louis XIV
au maréchal de Villeroy, le vaincu de Ramillies. Mais l'âge
de la Régence commence et le bonheur ouvre largement ses
bras. Montesquieu convient si bien à cette époque qu'il semble
l'avoir choisie pour y naître. Les coiffures et les conditions
s'abaissent; le bois de placage des Iles remplace les bois durs
du xvne; le Diable est évoqué au Palais Royal et y appa-
raît, bonhomme. « L'impiété est devenue un air de distinction
et de gloire », dit Massillon; les fées surgissent, les sorciers
pullulent; « La conduite de la jeunesse de l'un et de l'autre
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sexe semble être celle des cochons et des truies », gronde
Madame, mère du Régent; la duchesse de Berry renvoie ses
domestiques et cuisine elle-même, entourée de ses amants,
ses omelettes à l'espagnole; c'est l'âge des négligés, la fin des
nobles flots de rubans. Et l'Histoire universelle s'efface devant

les Lettres persanes.
« On badine partout », dit une des Lettres (elle-même,

modèle de badinage). Des magistrats de la Neuvième Chambre
du Parlement s'appelaient des badinants. « Lorsque l'ouvrage
parut, on ne le regarda pas comme sérieux; il ne l'était pas »,
a dit l'auteur en qui pourtant Durkheim devait voir l'aïeul de
la Sociologie. Admonere voluimus, non mordere, aurait pu dire
Montesquieu, à l'instar de La Bruyère. Il a cependant dû
se reprocher quelques coups de dent puisque, relisant son texte,
quarante ans après, il a écrit à l'abbé du Guasco « Il y a
quelques juvenilia que je voudrais retrancher. » Lesquelles?
A-t-il pensé à sa lettre sur Louis XIV, à celle sur le Pape, à
d'autres où le penseur frivole, « le premier des écrivains de
second ordre », selon Petit de Julleville, prend rang dans la
grande satire politique? Mais, à l'en croire, il n'écrit pas pour
censurer; observateur aussi prudent que pénétrant, il use de
l'éclairage indiscret, par le comique.

Quoi de plus comique qu'un étranger dépaysé?
La trouvaille n'est pas de lui; Du Fresnay 1, dans ses Amuse-

ments sérieux et comiques, a inventé l'Asiatique jugeant l'Eu-
rope « Je suppose que mon Siamois tombe des nues et qu'il se
trouve dans le milieu de cette cité (Paris) vaste et tumul-
tueuse.»

« Je rends au public ce qu'il m'a prêté », déclaraient Les
Caractères. Montesquieu rend ce qu'il aurait pu emprunter à
ses prédécesseurs en exotisme, à G. P. Marana, de Gênes,
auteur, dès 1684, des Lettres d'un espion turc; à l'épistolier du
Spectator montrant trois rois indiens en visite à Londres;
enfin à J.-F. Bernard, dont le « philosophe persan » fait des
réflexions sur l'Occident et trace le chemin à suivre « Qu'un
Chinois, qu'un Mexicain, fissent un jour nos Caractères, qu'ils
s'y divertissent de nos manières. qu'ils censurent nos pas-
sions, je ne trouve là rien d'impossible. Nous leur fournirons

i. G. L. Roosbroeck, Persian Letters before Montesquieu, New York, 1932.
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assez de quoi dire en parlant de nous les Barbares de l'Eu-
rope.»

Les Barbares de l'Europe! l'Europe se croit-elle policée,
Montesquieu va la confronter avec de plus vieux civilisés
qu'elle dont elle aura beaucoup à apprendre

Voici Usbek débarquant d'Ispahan dans la rue Saint-
Honoré, loin de son harem, fuyant la Perse et son gouverne-
ment purgatif, pour prendre patron sur la France. Il va écrire
ces lettres qui annoncent, vingt-sept ans à l'avance, L'Esprit
des Lois. Uu'elle paraissent lourdes auprès de Candide, de
Zadig, pesantes « comme un discours », et moins drôles que
ne le croit Montesquieu qui annonce avec candeur « Voiture
a de la plaisanterie et il n'a pas de gaîté, Montaigne a de la
gaité et il n'a pas de plaisanterie, Molière est admirable dans
l'une et dans l'autre, et les Lettres -persanes aussi. »

L'expérience, a dit quelqu'un, c'est prendre un billet quand
le train est parti. Le coche était loin d'être parti pour Montes-
quieu, au moment où il écrivait son livre, pourtant tout chargé
d'expérience livresque. Il avait trente ans; qu'avait-il vu? Un
parlement de province, des vignerons gascons, quelques salons
à Paris où il se rendit de loin en loin. C'est plus tard qu'il fit
des séjours à Londres, connut Lord Chesterfield, voyagea en
Europe, en Autriche, Allemagne, Hollande, Italie (Voyage de
Gratz à La Haye), n'en rapportant que de sèches notations,
dénuées de pittoresque. Il était penseur, non peintre; les idées,
voilà sa patrie. Elles pullulent déjà dans les Lettres persanes
sur le despotisme à Ispahan (lisez Versailles) et son vieux
roi turc, sur le gouvernement de droit divin où un seul décide
du sort de tous (quelle belle lettre datée d'Ispahan nous vau-
drait aujourd'hui la Bombe et la guerre presse-bouton!), sur
la liberté des femmes et leur rôle dans la Cité, sur l'Église
enfin, dans ces lettres anticléricales dont Paul Valéry vantait
« l'incroyable hardiesse1 ».

Montesquieu, c'est l'amateur riche qui détruit sans courir
de risques; il veut bien être « le confesseur de la vérité, non
son martyr ». On sait que ses livres sont une lettre de change
sur 1789 et qu'il est un des pères de la Révolution française;
il ne sera le père naturel que des malheureux Girondins, et la

1. Paul Valéry. Variété II. Préface aux Lettres persanes.

Extrait de la publication



SUR LES « LETTRES PERSANES o

Révolution française l'a renié. Oubliant qu'il avait, le premier,
osé écrire « La propriété des terres est incertaine », les ingrats
clubs révolutionnaires l'ont dénoncé comme « aristocrate et

imbécile », et son fils, M. Secondat de Montesquieu, craignant
la guillotine, déclara avoir jeté au feu tous les papiers de son
père; heureusement, il mentait et a tout gardé, ce qui nous
vaut le plus beau livre et le moins célèbre de Montesquieu.
l'admirable Mes Pensées, ces pensées trouvées éparses dans des
cartons, d'un si profond sentiment, souvent menaçantes comme
un présage « Paris est une belle ville où il y a des choses
laides; Londres est une vilaine ville où il y a de très belles
choses » « Si quelque nation est abandonnée de ses colonies,
cela commencera par la nation anglaise ». Et la plus belle
« La religion catholique détruira la religion protestante, et
ensuite les catholiques deviendront protestants », etc.

« Parcourant en bien des sens le champ du xvme siècle, j'ai
maintes fois rencontré le grand nom et l'imposante figure de
Montesquieu et je ne m'y suis jamais arrêté », dit Sainte-
Beuve (Lundis, v. VII). Que ne s'est-il arrêté aux Lettres per-
sanes Que ne s'est-il laissé séduire par ces délicieuses sultanes,
promenant leur beauté dans un décor rehaussé, il faut bien
l'avouer, par les voyageurs du siècle passé, les Tavernier, les
Chardin, retour de Perse 1; c'est à eux que nous devons les
cyprès noirs sur le ciel turquoise, les orangers plantés par les
vieux califes, les gazons à velours ras des terrains de polo, tout
cet Ispahan des miniatures, embaumant l'œillet, que les
hordes afghanes de Mir Mahmoud allaient détruire, au moment
même (1722) où Montesquieu, merle gascon, prêtait sa voix
à Usbek pour imiter Bulbul, le rossignol d'Hafiz et de Saâdi.

L'orientalisme de Montesquieu enchanta la Régence et ravit
des yeux déjà éblouis par les coffres pleins de pierreries des
Mille et Une Nuits; il annonçait tout un avenir de turqueries,
les sultanes de Favart, les sofas de Crébillon, les sequins des
odalisques de Van Loo, les caftans de Jean-Jacques, les ambas-
sadeurs du Grand Mogol des beauvais de Bérain, les turbans

i. Chardin, Voyage en Perse (1679). Tavernier, Les Six Voyages (1689).
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