Le livre

« J’ai sept ans, ma chambre éclate de beauté, jusqu’à ce que j’entende la porte claquer. La réunion de papa ne s’est pas bien déroulée. Son défouloir officiel courbe sa dépendance. C’est pitié de la voir endosser son rôle, car tel est son destin, demander grâce pour le moment où elle n’arrivera plus à le supporter. Aucune cassure dans la voix, pas de verre pilé dans les sourires, elle avance d’un pas lent et sûr vers la raclée qu’elle a accepté de recevoir. Du haut de mes sept ans, j’ai déjà perçu qu’elle a dépassé le stade où elle cherchait à comprendre ce qui avait pu se passer. Elle encaisse, et son existence lui convient, tant qu’elle peut garnir nos assiettes.

Maman est la femme d’intérieur. La femme parfaite pour les hommes qui ne savent se rêver qu’en maîtres de leur petit monde. »

Quand la souffrance dépasse l’entendement, ne reste qu’une solution : tuer pour exister. Charlotte a tenu le choc. Elle a gardé le silence, jusqu’au jour où…

Voici l’histoire d’une inhumanité honteuse, intime, impossible à dire. Dans une lettre adressée au juge devant lequel elle répondra de ses actes, Charlotte, Antigone moderne et fragile, pousse le cri qui la libérera… peut-être.

L’auteur

Céline Lapertot est professeur de français. Elle a vingt-sept ans et n’a pas cessé d’écrire depuis l’âge de neuf ans. Et je prendrai… bouleverse son lecteur par la tension dramatique qui en émane et par la justesse des émotions qu’il exprime.

CÉLINE LAPERTOT

ET JE PRENDRAI TOUT

CE QU’IL Y A

À PRENDRE

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, janvier 2014

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Illustration de couverture : 2011, harpazo-hope/Getty Images

ISBN 978-2-87858-754-8

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Et toi mon cœur pourquoi bats-tu

Comme un guetteur mélancolique

J’observe la nuit et la mort.

Guillaume Apollinaire, Le Guetteur mélancolique.

Ne m’importune plus, laisse-moi soupirer,

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.

Corneille, Le Cid, III, 4.

J’ai dix-sept ans.

Je m’appelle Charlotte.

Je suis ce qu’on appelle communément une adolescente, mais il y a un contraste saisissant entre la juvénilité de mes traits et l’absence de candeur qu’exprime ma perception de la vie. Je connais le néant, l’obscurité, j’ai vu ce que la vie a de plus sombre. Pourtant, mes jambes me portent encore, solides sur cette terre dont j’ai été trop longtemps maintenue éloignée. Les gens ont évolué sans moi pendant dix ans ; il faudra dorénavant compter avec moi.

J’écris parce que d’ici quelques jours tout le monde s’intéressera à moi. À mon histoire. À mes failles. À mes silences. J’écris parce que nul n’échappe aux mots. Ils sont aussi puissants que ma main armée lorsqu’elle a frappé. Mes mots sont tout ce qu’il me reste après ma bataille. Ils sont mon atout, ma passerelle vers la lumière.

J’écris ce que je suis.

Je mesure exactement un mètre soixante-quatre et je me targue d’être plus grande que ma mère – une petite femme éternellement confinée dans son obscurité. Mon physique est banal, sans particularité, et je ne crois pas avoir un jour allumé la moindre flamme dans le regard des garçons que je côtoyais. Je n’ai jamais eu le droit de les fréquenter, ces jeunes mâles attirés par un pulpeux que je ne possède pas. Un seul. Un seul d’entre eux et ce fut ma condamnation.

Ou ma libération.

Ma poitrine est plate. Elle n’inspire pas la confiance qu’inspirent les rondeurs. J’ai la maigreur des jeunes filles qui ignorent encore que la nourriture n’est pas uniquement constituée d’idées et de littérature. Il ne m’appartient pas d’épiloguer sur ma beauté, mais je devine la pâleur de mes poignets sous mon pull trop large, ma peau ternie par le manque de lumière qui baigne mon intérieur. J’étais noiraude et insignifiante, jusque dans ma façon de déambuler. J’étais une ombre qui se mouvait le long des couloirs du lycée. Une ombre parmi d’autres ombres qu’on ne remarquera jamais. Je suis une carpe qui a conscience d’être une carpe. Et je désire pardessus tout m’échapper du bassin où je surnage.

J’écoute mes camarades parler de leurs petits problèmes existentiels mais tout le mépris qu’ils m’inspirent ne franchit jamais les portes de mon âme. Ils sont trop occupés, mes camarades lycéens de dix-sept ans, à s’observer le nombril. Trop occupés à s’extasier devant la vigueur de leurs muscles et à toucher le grain si doux de leur peau pour percevoir, que dis-je, entrapercevoir, immobiles dans leur petite bulle au confort étriqué, ce qu’a été l’enfer de mon existence.

Ils vivent leur vie d’adolescents, voilà tout. Cette vie qui n’est pas la mienne. Ce paradoxe d’un âge où nous sommes à la fois puérils et lucides. Ces dix-sept ans qui font de nous des êtres capables de sentir le monde – ses failles et ses grandeurs – mais qui nous offrent encore la possibilité de garder un pied dans l’enfance.

Sauf que je ne suis pas ainsi.

J’ai dix-sept ans, et j’ai tué.

Je ramasse les morceaux épars de mon être, celui qui a volé en éclats lorsque j’ai saisi le couteau. Je reconstitue ces morceaux de moi-même et je vous les offre, monsieur le juge, vous qui devez m’écouter et suivre les méandres du cerveau qui a engendré ce drame.

Mon drame.

Les meilleurs morceaux de mon être sont là, nichés quelque part. Et aussi dans la zone la plus obscure de mon cœur, qui pour l’instant occupe le devant de la scène.

Pour qui donc suis-je en train d’écrire ?

Pour vous, monsieur le juge. Et dans la marge, j’ajoute :

« Lisez attentivement mes lignes car vous n’entendrez pas ma voix. »

Nous y voilà, monsieur le juge.

J’ai dix-sept ans, j’ai commis un meurtre. Les rôles que nous avons à jouer sont opposés. Vous devez comprendre. Me comprendre. Juger mon geste, juger ma vie, prendre en considération les « circonstances atténuantes ». Je dois vous donner à voir. Ce qu’ont été mes dix années d’enfer, mon choix de tuer pour revenir à la vie. Je ne connais rien de mieux que l’écriture pour vous l’expliquer. Tout à l’heure, vous attendrez de moi que je collabore ; mes phrases seront plus efficaces que les faibles réponses que j’apporterais à vos questions.

Je me suis levée à six heures du matin ; mon éducatrice, Sandrine, est venue me chercher en voiture. Elle a jeté un regard bref sur le cahier à spirale que je tenais fermement contre ma poitrine. Elle n’a pas posé de questions. Elle sait que je n’y réponds jamais. Elle a acquiescé – muette approbation qui signifie : « J’ai compris, tu vas écrire au juge. » Sandrine s’occupe de mon « dossier » depuis que vous avez pris la décision de me placer en foyer. Vous avez compris que ma mère a déjà fort à faire en s’occupant d’elle-même. Elle doit elle aussi se reconstruire, paraît-il. Inutile de lui confier la charge encombrante que représente la meurtrière de son mari. Elle en sera incapable. Vous me l’avez demandé, d’ailleurs : « Veux-tu rester avec ta mère ? » J’ai dit non. J’ai tué seule. Mon acte, je l’assume seule.

Nous y voilà, monsieur le juge.

C’est aujourd’hui que vous prononcerez votre jugement. Je sais que la justice est lente, et personne ne m’a caché le fait que je devrais attendre. Longtemps. Nous avons rendez-vous à huit heures, mais Sandrine m’a laissé entendre qu’il y avait pas mal de monde avant nous. J’aurai donc le temps de vous expliquer. Vous allez me lire, monsieur le juge. C’est tout ce que je demande. L’écriture est le plus sûr des avocats. Vous allez lire dix ans de la vie d’une très jeune fille. Dix ans de souffrance et de silence.

J’ai sept ans, monsieur le juge. À sept ans, la vie semble belle.

En réalité, j’ai sept ans et c’est la dernière fois que je pénètre dans ma chambre à coucher. Je crois me souvenir qu’elle est rose, du rose qu’aiment les petites filles tranquilles. Les murs ont été repeints en rose pastel, spécialement pour moi, la future jeune fille qui rêve d’une chambre unique. J’y vois les petites fleurs que j’avais dessinées le long des plinthes, et je sens encore l’odeur des bonbons acidulés que ma mère déposait sur ma table de chevet. Mes yeux se posent sur chaque détail, et je me dis, avec la candeur de ma huitième année, que les copines seront vertes de jalousie en découvrant mon palais.

Mes yeux miroitent encore lorsque je les pose sur l’édredon parfaitement lisse, ainsi que sur mon petit bureau peint en blanc. J’ai l’air d’une enfant studieuse. J’ai de l’avenir, ça oui ! Comment pourrait-il en être autrement ? Comment ne pas avoir un avenir, avec une chambre si parfaitement dessinée ? Il me semble que toutes les portes s’ouvrent pour moi. Bientôt ce sera la chaîne hi-fi, puis le baladeur pour les CD qu’il ne manquera pas de m’acheter, et puis ce sera la télé, bien sûr ! Tout le matériel informatique et high-tech qui me susurrera que je suis une privilégiée.

J’ai sept ans, et la vie ne peut pas être plus belle, au milieu de tout ce confort.

La preuve est faite quand Lisa arrive à la maison vers quatorze heures trente ; à seize heures, il est prévu qu’elle goûte avec moi. Je le vois, dans ses yeux, qu’elle admire ma jolie chambre. Je bombe mon petit torse et mes seins même pas naissants, j’ai de la chance, bien plus que maman qui se pavane dans chacune des pièces de notre maison avec son perpétuel œil au beurre noir ! Parfois, elle met des lunettes de soleil pour ne pas inquiéter les invités : c’est précisément ce qu’elle a fait lorsque Lisa a poussé la porte d’entrée. Papa n’est pas revenu du travail, nous pouvons nous laisser aller. Ses cris et ses mains enragées sont loin, et pour le moment je m’en crois à l’abri ; ne m’a-t-il pas offert, à moi, sa jolie petite fille, la plus belle des chambres ? Il est évident qu’il n’aura jamais l’idée de me frapper.

Pourtant, ce n’est pas de ça que je dois me méfier. Mais je ne le sais pas encore. On ignore toujours les sales tours que nous réserve le destin.

Maman baisse les yeux pour éviter de trop nous voir. Je ne suis pas certaine d’avoir un jour véritablement plongé mon regard dans le sien. Ai-je une seule fois pu sonder son âme ? Ai-je une seule fois réussi à explorer le champ de son unique pensée, toujours sur le qui-vive : éviter à tout prix la prochaine colère ? Ma mère ne m’a pas regardée dans les yeux lorsque, pour la dernière fois, je me suis vautrée sur ma couette où resplendit Cendrillon dans sa longue robe blanche, devant l’admiration ébahie de mon amie. Depuis ce jour-là, ma mère n’a jamais voulu affronter le regard de sa fille. Elle s’est contentée, furtive, de passer dans mon antre, morne, la peau aussi livide que sa culpabilité.

J’ai toujours droit à la collection des Fais-moi peur, mais j’ignore que je n’en terminerai jamais la lecture. Elle trône sur l’étagère, tel un aligement de coupes et de médailles. Lentement, je deviens la petite fille sûre d’elle qui se métamorphosera en adolescente programmée pour ne réclamer que ce qu’on lui demande de réclamer.

C’est sans compter sur les revirements intempestifs du destin.

J’appartiens à la tragédie, combien triste est ma vie, et j’en suis fière. Je suis de la race des modernes Antigone qui savourent leur condamnation avant d’en rendre les extraits les plus amers. Je suis Iphigénie, celle qui prend la mesure de son propre sacrifice. Comme m’en plaît l’idée, au moment où je perds tout, pour un jour avoir le droit de tout retrouver !

J’ai sept ans, ma chambre éclate de beauté, jusqu’à ce que j’entende la porte claquer. La réunion de papa ne s’est pas bien déroulée. Son défouloir officiel courbe sa dépendance, prêt à tendre la nuque au bon vouloir de Sa Majesté. C’est pitié de la voir ainsi, chien soumis, opinant déjà du chef alors qu’il ne fait que l’injurier. C’est pitié de la voir endosser son rôle, car tel est son destin, demander grâce pour le moment où elle n’arrivera plus à le supporter. Aucune cassure dans la voix, pas de verre pilé dans les sourires, elle avance d’un pas lent et sûr vers la raclée qu’elle a accepté de recevoir. Du haut de mes sept ans, j’ai déjà perçu qu’elle a dépassé le stade où elle cherchait à comprendre ce qui avait pu se passer. Elle encaisse, elle rase les murs en attendant la crise, et son existence lui convient, tant qu’elle peut garnir nos assiettes.

Maman est la femme d’intérieur. La femme parfaite pour les hommes qui ne savent se rêver qu’en maîtres de leur petit monde.

Contrairement à elle, j’ai souhaité faire basculer ma vie, et j’ai réussi.

Je vous écris, monsieur le juge, pour vous expliquer ce que j’ai compris. Ce que j’ai compris lorsque j’ai prononcé le mot qu’il ne fallait pas prononcer, ce que j’ai compris en lisant dans le regard de mon père que je n’étais plus la petite fille que j’étais la veille encore. Je l’ai perçu, ce basculement. Il m’a fait voir qu’il fallait qu’il me casse moi aussi, parce qu’en lui émergeait, insidieusement, son désir d’un jour me remodeler. Je devrais apprendre à me taire lorsque l’homme dirait qu’il fallait se taire. Ma lecture des classiques m’a permis de saisir l’instant exact où j’ai basculé dans la tragédie. Il suffit de rien : tourner à gauche au lieu de tourner à droite, rire alors qu’il aurait fallu pleurer, parler au lieu de s’accommoder du silence.

Je vous écris que j’ai choisi l’action, au lieu de me rencogner dans l’indifférence silencieuse.

La porte a claqué, et papa a crié : « Mathilde ! » Lisa s’est figée. Elle vient rarement chez moi. Elle n’a pas l’habitude d’un papa qui crie sa haine chaque fois qu’il franchit le seuil de sa maison. Elle ne sait pas que les oreilles s’habituent aux sonorités denses, aux râles et aux plaintes d’une maman qui suffoque. Elle évolue dans un univers où le père a toute sa tête, une tête bien calée au milieu de ses épaules, avec une commande intérieure qui interdit de tabasser sa femme parce qu’on a passé une mauvaise journée. Moi, je sais. Je ne peux pas lui en vouloir de sursauter, d’être intriguée par mon calme. Maman descend l’escalier en courant pour devancer les petits désirs quotidiens, le journal, la robe de chambre, les pantoufles, le petit apéritif.

Mon père est un pantouflard qui cache ses petits poings rageurs dans de grosses chaussettes en laine.

La porte a claqué, et les minutes se sont accélérées, comme à la fin d’une bonne petite tragédie. Je pressens ce qui est à venir, les cris, les coups, les mots délicats qui ponctuent les bruits : l’homme de la maison a toujours une excellente raison pour laisser sa main se balader ainsi. Il existe toujours des connecteurs logiques qui relient le coup de poing au coup de pied, et, perdue dans cette argumentation parfaite, ma mère abandonne chaque jour un peu plus de sa chair, un peu plus de sa conscience, un peu plus de sa liberté. Mon père possède le bagout qu’il faut pour se faire obéir et transmettre ses idées. Ainsi ma mère ne peut-elle qu’acquiescer en essuyant son nez ensanglanté : elle ignore la riposte qui lui permettrait d’oser dire à son mari qu’il n’a pas le droit. Ce jour-là n’est pas différent des autres, pour ma mère. Elle a trottiné derrière lui pour lui donner ce qu’il réclamait. Le bruit que je guettais a retenti, et j’ai su que c’était un coude qui était parti.

Le coude de mon père est puissant. Il fait du sport trois fois par semaine, pour rester en forme, pour entretenir la force nécessaire pour taper sur sa femme. Lisa n’a pas su ce qu’était ce bruit étrange : moi, en revanche, je connais le bruit que produit un coude qui heurte une gencive d’un coup sec. Je connais le craquement de la mâchoire. Je ne peux pas le dire à Lisa. Je sais qu’il s’agit d’un secret qu’elle s’empresserait d’aller répéter. Je fais en sorte de détourner son attention, pour qu’elle ne panique pas, pour qu’elle n’aille pas cafter chez elle que chez moi, parfois, c’est la guerre.

Je sais déjà qu’en dépit de la magnificence de ma chambre Lisa ne mettra plus les pieds chez nous. Trop d’éclats de voix, trop de bruits bizarres que moi seule suis capable d’interpréter. Ma belle chambre rose ne sera plus admirée que par moi, c’est du moins ce que je crois à ce moment-là, en cet instant où je propose gentiment à Lisa de rentrer chez elle, tout en chargeant ses bras de paquets de bonbons afin que sa mère ne s’inquiète pas trop du teint livide de sa fille.

J’ai saisi l’instant tragique, l’instant où tout a basculé. Ce petit rien, cette parole, ce geste, ce regard de trop qui a transformé mon père en loup aux dents acérées. Lisa et moi, nous traversons le couloir puis nous descendons l’escalier pour rejoindre la porte d’entrée. Je suis aux aguets. Je ne voudrais pas croiser ma mère et sa gencive démise. C’est au bas des marches que tout se précipite : je vois maman courir vers la cuisine – pour échapper au regard aiguisé de sa fille qui voit et qui juge – en même temps que mon père affalé sur son canapé, arborant l’air satisfait du mâle ravi d’avoir renvoyé sa ménagère à ses fourchettes et à ses couteaux. Au commencement, je n’ai pas compris pourquoi elle n’avait pas effectué le chemin en sens inverse, en brandissant un objet pour lui trancher la gorge une bonne fois pour toutes. Par la suite j’ai saisi toutes les nuances d’une domination sans faille. J’ai vu le processus qui a réduit ma mère à l’état d’esclave et son cerveau à celui de la non-pensée.

Lisa a accéléré le pas, et j’ai compris qu’elle avait peur. Peur du regard de mon père, peur de l’ombre furtive qui s’était glissée dans la cuisine sans prendre la peine de lui dire au revoir. Quelque chose ne va pas et mon amie éphémère l’a senti. Je lui claque la porte au nez avec un sourire qui se veut rassurant, mais qui doit ressembler aux masques figés que l’on découvre dans les manuels scolaires.

Je me retourne vers papa, les poings sur les hanches, comme je l’ai vu faire à la télé, mais dans son regard quelque chose a déjà changé. Il n’aime pas ces poings sur mes hanches, il n’aime pas ma mine renfrognée. Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche qu’elle se ferme sous la pression d’un coup de poing écrasant. Je m’adosse à la porte, je tente de comprendre ce qui vient de percuter ma figure. Maman a bondi hors de sa cuisine, affolée. Elle condamne mais elle n’interviendra pas.

– Comme ta mère ! Voilà ce que tu es ! Une chieuse qui se permettra de faire sa loi si jamais on la laisse faire !

Sur ces mots que je ne comprends qu’à moitié, on m’administre une gifle pour me remettre les idées en place.

– Il faut tuer la vermine dès qu’elle apparaît !

En entendant ces paroles énigmatiques pour moi mais pas pour elle, ma mère étouffe un cri et me suit du regard, tandis que mon père entoure mon cou de ses mains et me traîne derrière lui. Ses doigts m’enserrent et je me soumets. Que vaut la force d’une fillette de sept ans face à celle d’un homme qui pratique le bodybuilding de manière intensive ? Je sens ses ongles qui s’enfoncent dans ma peau, et je me dis que demain il faudra que je pense à ne pas attacher mes cheveux, car ma nuque sera certainement toute bleue. Maman s’est toujours transformée en arc-en-ciel sous les coups de mon père. Je connais les conséquences, celles qui apparaissent le lendemain. J’ai de plus en plus mal, mais la douleur n’est rien comparée à la peur qui m’envahit lorsque je comprends que nous ne monterons pas les marches qui mènent à ma chambre. Brusquement mon père tourne à droite. Il m’empoigne si fort que ma tête vire à quatre-vingt-dix degrés.

La porte devant laquelle nous nous arrêtons, je la connais. Je la connais trop pour ne pas avoir envie de hurler. Alors tant pis, je hurle, je ne peux pas m’en empêcher, je hurle ma panique à l’idée qu’il me fasse descendre les marches de l’escalier. Papa n’aime pas mes cris. Il ouvre la porte d’un geste brusque et me force à entrer.

La cave s’offre à moi, béante, sous mes yeux affolés.

La cave est grise et froide.

Elle sent. Une odeur de moisi, une humidité qui se colle amoureusement aux murs. J’ai peur. J’ai peur dans cette grande cave qui sent le renfermé et qui produit toutes sortes de bruits. La canalisation chante sa tristesse, goutte à goutte. Je fixe la lampe accrochée au plafond, la peur déchire mon ventre : si elle venait à s’éteindre ? Mon ventre se noue, dévasté par la tonne de bonbons que j’ai engloutie juste avant. La petite fille adorée, la petite fille gâtée qui baigne dans le rose, jetée dans une cave immense, glaciale, vide ? Le destin n’a pas compris. Il se trompe. Ce cauchemar ne m’est pas réservé, je ne peux pas y croire. Je ne vois pas pourquoi papa aurait envie de m’abandonner dans une cave. Une erreur s’est glissée quelque part. La vie va bientôt reprendre son cours normal.

Puis mes yeux découvrent le fond de notre cave.

Ils se sont habitués à la lumière faible et mourante. J’aurais préféré qu’ils refusent cette agonie. J’aurais préféré ne pas voir ça. Au fond de la cave, il y a un lit, une minuscule table de chevet, une lampe que je n’ai jamais vue, et une commode que j’ai aperçue dans la chambre de mes parents, quelques semaines auparavant. Peu à peu la réalité m’étreint : ce lit sera mon lit, papa en a décidé ainsi. Je vais dormir dans ce lit froid sous ces couvertures grises. Où sont mes ours ? Où est ma poupée ? J’ai saisi que papa me punit, mais je n’en comprends pas la raison, alors, pour tenir le coup, je ne peux que prier pour que la punition ne s’éternise pas, pour que mon père oublie vite ce qui lui a déplu.

Plus tard, le constat s’imposera à moi. Il n’y avait pas eu de colère soudaine, il n’y avait qu’une punition préméditée. Sinon, comment expliquer la chambre installée dans la cave ? Quand cette idée avait-elle germé, et au nom de quel fantasme qu’il ne fallait surtout pas partager ? Pour l’heure, je ne ressens qu’une extraordinaire injustice. Mes dix-sept ans, eux, me proposent ce que la vie offre de plus odieux parfois : le cynisme et la désillusion. Mon adolescence s’effrite sous le poids de mes certitudes ; cela faisait des semaines qu’il me souriait, tandis qu’il peaufinait discrètement le moindre détail de son plan.

Je vous écris ces lignes, et je pourrais presque en sourire, tant j’ai conscience de m’être fait berner.

Je m’installe sur ce nouveau lit et je le trouve bien dur.

Ma chambre est grise. Gris les murs. Grise la porte en fer refaite récemment. Grise la lampe métallique qui éclaire mon coin de dortoir : de l’autre côté, il y a des boîtes de conserve et des sacs de patates.