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à mon père, myope et non matheux,
à ma mère,matheuse et non myope ;
et à leur descendance, qui cumule ces
deux tares
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Je suis un statisticien tout ce qu’il y a de plus
moyen.

Pas un chercheur, pas un intellectuel : tout
juste un employé méticuleux. Les statistiques
c’est concret, rassurant et fade, ça vous tient
à l’estomac comme une bonne assiettée de
porridge.

Au début de mes études je préférais l’algèbre.
J’échafaudais des modèles, j’avais raison des
équations les plus têtues. Je créais un monde
dans lequel tout, du plus infime au plus grand,
suivait les règles que je fixais. J’avais parfois le
vertige : en rêve, j’écartais de mes paumes les
piliers des mondes euclidiens, l’univers s’agran-
dissait, ses parois n’étaient plus parallèles et je
les voyais s’incurver à l’infini pour se rejoindre
au point exact où je décidai, par pur caprice,





de leur donner une fin. Dieu à côté de moi
n’avait qu’à bien se tenir.

Un jour, j’ai eu peur. Mon seul ami s’appe-
lait Olivier ; il partageait ma chambre d’étu-
diant et ma quête d’absolu. Il poursuivit nos
chimères algébriques jusqu’en hôpital psychia-
trique, où le rejoignit bientôt son directeur
de thèse. Lorsque des années plus tard je lui
rendis visite, il dansait des rondes enfantines
d’un air tendre et absent.

J’ai refusé l’ascèse. Redescendu sur terre
j’ai arrimé ma vie à des données réelles, à des
nombres tangibles. J’ai renoncé au divin et
choisi l’imperfection des statistiques.

À quoi bon toutes ces équations, disait mon
père penché sur mon épaule, en fin de compte
x est égal à zéro et tu le sais d’avance. Il avait
raison : tant d’efforts pour le pur orgueil de
plier le monde à la raison. Mais j’allais au lit
rassuré, le problème enfin résolu ; aucun
monstre ne s’est plus jamais caché sous mon
lit.

Depuis, je me raccroche à mes calculs lors-
que la réalité m’échappe. Quand je panique, je
compte : les chiffres sont nets, carrés, lumineux
sur mon écran d’ordinateur. Pas les mots, qui
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coulent de mes doigts comme le sable. Ma
mémoire est trouée de partout : à tâtons, j’en
agrippe les lambeaux. Je réinvente la suite
logique qui les enchaîne les uns aux autres, je
cherche la solution de l’équation, sans être
certain qu’il en existe une.

Si j’avais su l’importance de ces quelques
jours de juillet j’en aurais noté tous les détails,
du premier matin au dernier soir. Il m’aurait
fallu sans doute une durée égale pour me remé-
morer chaque instant, seconde par seconde,
avec une précision parfaite.

J’aime imaginer que ce matin-là elle aussi
s’est éveillée, avec ce sentiment d’attendre
quelque chose. Que pour la première fois, en
ouvrant les yeux, elle s’est doutée comme moi
qu’un petit rien d’insoupçonné, dans l’ordre
mathématique du monde, s’était déréglé.
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L’opération a eu lieu le jeudi. Il n’a fallu
qu’un petit coup de laser, presque rien.

Fixez le point rouge.
Ne bougez plus.
Détendez-vous. Respirez à fond. Que faites-

vous dans la vie?
Docteur, si vous voulez que je me détende,

évitez ce genre de questions.
Rapide, presque indolore, à peine désa-

gréable. Dans mon échelle personnelle de la
souffrance, aux tout premiers degrés, quelque
part entre la langue de bœuf à la cantine et la
roulette du dentiste.

Le samedi je suis seul chez moi, dans l’ap-
partement vide. C’est le 14 juillet le plus chaud
du siècle, disent-ils.
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La veille au soir je me suis couché tard. La
nuit a apporté un semblant de répit mais je me
suis réveillé en nage entre deux cauchemars, un
peu trop tôt puis trop tard, en pleine chaleur.

J’entends déjà les pétards de la rue, j’en-
fonce la tête sous l’oreiller.Voilà, un 14 juillet
comme toujours inutile et bruyant, cuivres,
bruits de bottes, accordéons poussifs. Sou-
venirs de premiers feux d’artifice, la tête sur
les genoux de ma mère, coudes plaqués sur les
oreilles malgré ses encouragements.

Je tends la main pour taper sur le radio-
réveil – je maudis Claire à voix haute, pour-
quoi n’as-tu pas réglé le volume. J’ai comme
chaque jour le réflexe d’entourer son épaule
tiède de mon bras. Je guette les petits pas
de Léo dans le couloir, le grelot du doudou
informe et humide qui ne le quitte jamais. Léo
va se blottir entre nous, ses petits pieds froids
sur nos jambes mêlées, sa frimousse hilare
tout contre la mienne. Il va m’embrasser, me
pousser hors du lit : maintenant papa, tu te
lèves, j’ai faim.

Claire dit que je ne suis pas du matin; pas
du soir non plus, à vrai dire, plutôt de ces
enfants prolongés qui ont besoin de leurs huit
heures de sommeil par nuit. J’aime le faux





sommeil des grasses matinées, j’aime lutter
pour ne pas me réveiller, suspendu au fil du
premier rêve venu, dans un bienheureux coma.
Les dernières minutes en solitaire, la meilleure
bouchée du gâteau, la plus égoïste, celle que
l’on savoure quand les voisins de table ont
tous, sans exception, fini leur part. J’attends le
bruit de sa douche à elle puis le ronronnement
du percolateur pour envisager de, peut-être,
bientôt, au bout du compte, me lever.

Chaque matin depuis des mois Léo ne vient
pas. Je suis seul dans le lit et j’ai trop chaud. Il
me manque, les yeux clos je serre son petit
corps contre moi, réel comme la présence
d’un membre amputé. La radio s’obstine, me
rejette hors du lit.

Défilé militaire, canicule.Maximales du jour :
trente-neuf degrés six à Vesoul. Trente-neuf
huit à Aurillac. Quarante et un à Périgueux.
Bien au-dessus des normales saisonnières.

Les yeux fermés, je tâtonne pour attraper
mes lunettes. Rien sur la table de chevet : je
me tourne pour atteindre, en vain, la pile des
livres du moment. J’ai dû les laisser sur la table
du salon. La perspective de les chercher en
aveugle me décourage d’avance et je voudrais
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appeler Claire à l’aide, comme avant, lorsque
je perdais mes clés, mon agenda, mon para-
pluie. Je l’accuserais sans y croire de les avoir
dissimulées dans un endroit impossible et
connu d’elle seule, dans le but unique de me
faire perdre mon temps; elle se moquerait en
retour, avec un énervement grandissant. Me
demanderait pourquoi je ne les ai pas rangées.
Je répondrais que si j’y avais pensé, je n’au-
rais pas besoin d’elle. Nos répliques connues
d’avance,notre petite dispute rituelle, au sérieux
de laquelle on ne croyait qu’à peine. J’ai cessé
d’argumenter. Elle est partie.

Alors seulement je me résigne à entrouvrir
les yeux.

Et je vois, net.
Une seconde de joie intense et stupéfaite –

avant même de comprendre. Pour la première
fois j’ouvre les yeux au réveil et je vois ; seuls
ceux qui n’ont jamais été myopes se moque-
ront de mon émotion. Je m’émerveille de
cette première fois et il n’y en a pas tant que
ça, des premières fois qui marquent, dans une
vie. Je les compte sur les doigts, d’une seule
main.

Premier vélo – premier grand cadeau.
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Premier chapardage, une gomme parfumée,
j’en tremble encore.

Première dispute des parents, début d’une
longue série.

Première fois en amour (était-ce mémo-
rable? J’élimine.)

Première confrontation avec un mort, mon
grand-père.

Pas grand-chose de comparable à cette pre-
mière fois-ci.

Je ne sais plus très bien à présent quand ni
comment j’ai décidé de me faire opérer de la
myopie : les souvenirs d’avant sont flous. J’ai
dû céder aux encouragements de collègues
récemment opérés. Je suis influençable ; ils se
sont bien sûr montrés persuasifs. Lorsqu’on
a vécu une épreuve on essaie de convaincre
les autres d’en faire autant, surtout si cela n’a
pas été concluant, c’est humain. S’ils étaient
sortis aveugles de l’opération ils m’auraient en-
core incité à tester ce nouveau laser, vantant
l’absence de douleur, la rapidité.

Pour me rassurer, j’ai pendant des mois
consulté les statistiques des revues médicales,
sans parvenir à me lancer. En mathématiques,
le résultat de toute expérience aléatoire n’est
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par définition pas prévisible avec certitude : un
risque sur un million d’un coup de laser malen-
contreux, c’était encore trop. Il me fallait les
probabilités et la science entière de mon côté,
pas moins.

C’était un matin, cela j’en suis sûr. Harcelé
par mes proches j’avais enfin pris rendez-vous
chez un psy; j’en sortais d’humeur exécrable,
avec le besoin urgent de faire diversion. J’avais
reçu la veille une petite prime du travail – pour
la mise au point d’un modèle statistique pro-
metteur. Le chèque était d’un montant ridi-
cule en proportion des efforts des collègues,
mais en ce qui me concerne l’argent était fort
mal acquis (depuis des mois, je ne brillais que
par mon absence). J’eus l’envie soudaine de
le dilapider. Pas d’investissement; rien d’uti-
litaire ; pas de bonnes œuvres, ah non. Une
dépense non altruiste, non solidaire, non
humanitaire, non altermondialiste, tout juste
égocentrique.Avec un impact; un petit quelque
chose de radical. Comme de changer de sexe –
un peu moins radical, si possible.

Pour moi, et moi seul.
Le besoin d’agir devint une idée fixe. Je pris

rendez-vous le jour même, en hâte, exigeai
d’opérer les deux yeux d’un même coup, à la
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surprise du chirurgien habitué aux hésitations
de patients craintifs.

Depuis des siècles, je n’ai plus mis les pieds
dans une église, hormis pour de rares mariages.
Il m’arrive de regretter la ferveur des prières,
le feu de joie des soirées pascales, ma fierté de
bon élève chantant haut et fort les cantiques.
De me rappeler dans une minute de fausse
nostalgie les visites à tante Armelle, ses baisers
humides et sa dévotion envahissante. Mais en
résumé, je m’en passe très bien.

Pourtant le jour de l’opération, au moment
précis où le laser allait toucher ma cornée je
me suis surpris à invoquer Dieu, in extremis.
C’était involontaire, comme de croiser les
doigts, l’un de ces petits rites absurdes qui
permettent de dépasser une phobie. Un bref
moment d’égarement, indigne d’un esprit
scientifique.

– Fais que j’y voie clair, mon Dieu. Que la
lumière soit.

J’avais un peu honte de renier aussi vite mes
convictions ; mais juste au cas (improbable)
où le Tout-Puissant existe, il me semblait qu’il
n’y avait pas grand mal à tenter le coup. Je ne
me souviens pas d’avoir négocié mon âme, ni





de cierges, encore moins de quelconques péni-
tences en échange.

Le vœu s’est réalisé. Quelques heures à peine
après l’opération je pouvais distinguer de chez
moi les fenêtres en vis-à-vis, les branches des
arbres, puis toujours plus nets, les contours des
toits au loin, le tracé d’un avion dans le ciel.
Ma vue s’affinait chaque seconde davantage et
pour un peu j’aurais cru discerner là-bas, tout
au fond de l’horizon, des montagnes inconnues.

Au contrôle de routine tout va bien, mieux
que bien me dit le chirurgien. Premier de la
classe en vision de loin, douze sur dix, douze
dixièmes, félicitations. Ma fierté est à l’égal de
sa remarque, stupide.

À présent je suis tout à mon émerveillement
de voir et je te rends grâce,Toi qui n’existes pas.
Dieu ou diable, peu m’importe : tu m’as rendu
la vue. Plus de lunettes collantes de sueur. Plus
de lentilles, de poussière dans l’œil au moindre
souffle de vent. Plus de recherches désespérées
d’un mince rond de plastique transparent, à
quatre pattes dans la douche, au matin d’un
examen.

Soudain me vient le soupçon (encore ténu)
que cette vue parfaite est peut-être, plus qu’une





bénédiction, une malédiction. Enfant, je m’en-
dormais lunettes sur le nez, seule protection
efficace contre loups-garous et sorcières. Enle-
ver les lunettes, à n’importe quelle heure du
jour, était plus tard une échappatoire – quelques
minutes de calme pendant les cours, au travail,
face aux parents.

Dans la pénombre, le signal lumineux du
réveil m’agresse. Je suis vulnérable comme
une taupe sortie de son trou en pleine lumière.
Finie, la béatitude cotonneuse du matin, les
confortables à-peu-près. Le dernier réveil en
douceur dans mon petit brouillard personnel.

Je ferme les yeux et je me rendors sur la
défensive, dans le flou rassurant des rêves.
Bientôt le réveil me tire de nouveau vers la
surface : au premier regard, il me faut tout
affronter.
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Tout avait bien commencé, pourtant.
Victor, a dit mon père, c’est un étendard qui

claque fort dans le vent.
Un nom de l’Atlantique.
Une sonnerie de trompettes avant l’assaut.
Un ciel clair sans nuages.
Un roulement de tambour dans les mains

d’un enfant.
Victor, a dit mon père, c’est un beau nom.
Ma mère a soupiré, avec ce petit froncement

de sourcil qui plus tard annoncera une claque,
aussi sûr que la valse des moustiques prédit
l’orage du soir. Elle ne résiste pas aux belles
phrases, c’est même comme ça qu’il lui a fait
un gosse.

Mon père a vu grand, il a vu large, bien au-
delà de sa petite vie rangée d’épicier de
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province. Je m’appelle donc Victor et j’étais
condamné à la victoire, dès le berceau.

C’est après que tout est allé de travers.Après
seulement.

Et d’abord, je suis devenu myope très tôt.

J’ai cinq ou six ans. Ma vue se dégrade, le flou
envahit mon petit monde. Sûr de moi, j’invente
à distance les numéros des plaques d’imma-
triculation pour faire croire à une vue sans
faille. Mon père, grand myope et surtout grand
naïf devant l’Éternel, est impressionné tant
par ma vision parfaite que par mon aptitude
à retenir de telles séries de chiffres. J’aime les
nombres, déjà. Les pairs, ronds et doux au tou-
cher,me rassurent entre tous; j’évite les impairs,
éternels mal fichus dont je ne veux pas être.

Bon petit catholique, je prie dans l’espoir
d’une guérison spectaculaire. Allez, quoi,
Jésus, après les aveugles et les paralytiques,
améliorer ma vue c’est presque rien. Pas un
exploit, à peine un petit boulot de tous les
jours. Un miracle au rabais, un solde de fin de
saison.

La famille est pratiquante; chaque dimanche,
la messe est une épreuve pour mon impatience.
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