Marc Ferro

La Grande

Guerre

1914-1918

NOUVELLE ÉDITION

Gallimard

Marc Ferro, ancien professeur au Lycée d'Oran. a été désigné par Fernand Braudel au secrétariat puis à la direction des Annales (avec J. Le Goff et E. Le Roy Ladurie) en 1970.

Premier historien occidental à avoir eu accès aux archives soviétiques, il a renouvelé l'étude de la Révolution de 1917 en montrant qu'elle était issue d'un double mouvement : par en bas celui des soviets, par en haut celui des partis et syndicats. Née d'un double foyer, la transformation qui a suivi a ainsi vu s'opposer les valeurs socialistes, qu'incarnaient les premières mesures prises par les leaders bolcheviks, et les valeurs traditionnelles que recelaient les milieux populaires qui avaient géré le nouveau régime. Ainsi s'expliquent les traits de la période dite stalinienne. Il en a étudié les transformations en analysant les origines de la perestroïka.

Ensuite, pionnier de l'étude du cinéma en tant qu'agent et source de l'histoire, Marc Ferro a collaboré à la réalisation de films historiques pour la télévision, depuis La Grande Guerre, en 1964, jusqu'à Lénine par Lénine (en collaboration avec P. Sanson), Une histoire de la médecine (en collaboration avec J.-P. Aron) et Histoire Parallèle.

Simultanément, mettant à profit l'expérience que lui apportaient l'utilisation et l'étude des images, il a élargi sa réflexion à la théorie de l'histoire, en confrontant d'abord les différentes représentations que les sociétés se font de leur passé, puis en analysant l'écart entre la conscience et la science de l'histoire.

Pour prolonger cette réflexion, ses prochains travaux devraient porter sur le fait divers, une façon d'aborder ce que longtemps l'histoire a considéré comme non historique.

A Éric

A Isabelle

AVANT-PROPOS

Il peut sembler impertinent d'écrire un ouvrage sur la Grande Guerre quand on est à la fois l'élève de Pierre Renouvin et de Fernand Braudel. Ce serait méconnaître la largeur d'esprit du maître des études sur le premier conflit mondial, sa joie à susciter les vocations, à entendre d'autres opinions que les siennes. Ce serait imaginer que l'auteur de la Méditerranée refuse de s'intéresser aux événements alors qu'il souhaite qu'on les comprenne dans le temps long et l'ambiance de toute une civilisation.

Au reste, lorsque François Erval m'a invité à écrire cet ouvrage, il ne me serait jamais venu à l'idée d'accepter sa proposition si je n'avais eu le sentiment d'apporter les résultats d'une expérience nouvelle.

Sans doute, est-ce le dépouillement systématique de la plus grande partie des archives cinématographiques qui m'a suggéré hypothèses et orientations de recherche. L'image et la fréquentation du film obligent à ressusciter la psychologie des hommes de ce premier XXe siècle, à retrouver leurs aspirations, ce qui m'a semblé aussi important que l'étude des mécanismes économiques ou des calculs de la politique.

Au terme de cette mise en cause, les effets, la nature de la guerre apparaissent différents de l'interprétation des contemporains. Rien de plus normal, à ce second niveau d'analyse, les faits étant évalués dans l'histoire longue de trois ou quatre générations. S'il était légitime, cinquante ans après le gigantesque événement, de les mettre ainsi en perspective, il m'était impossible d'atteindre un troisième stade, l'étude proprement scientifique du premier conflit mondial sauf dans quelques domaines où l'on dispose d'assez d'instruments de travail pour appliquer la méthode statistique, voire la méthode structurale.

Ainsi, trois approches, trois niveaux d'explication. Leur présentation posait des problèmes d'autant plus insurmontables que, selon nous, l'ordre linéaire et chronologique brise souvent la complexité de certains phénomènes historiques. La guerre, telle que l'ont comprise dirigeants politiques et chefs militaires, ne diffère-t-elle pas de la guerre vécue par les combattants, par l'arrière ou par les opposants ? Chaque drame vécu a sa chronologie propre, sa respiration, ses crises, ses temps morts, sa progression, qui ne coïncident pas avec le découpage en périodes abstraites qui varient selon les idéologies.

Or, contre toute attente, ces ruptures voulues m'ont ouvert la voie, au lieu de l'obstruer. Pour reprendre une expression de Fernand Braudel : à peine commencé, ce livre m'a échappé. Il a couru devant moi. J'étais parti pour étudier la Grande Guerre ; en route j'ai rencontré le fascisme, vu poindre les formes du totalitarisme, se dissocier le sentiment patriotique. Bien avant Versailles, surgissaient en filigrane les causes de la Seconde Guerre mondiale, même de la guerre froide, avant Brest-Litovsk. Oserai-je ajouter qu'écrite il y a un an, la première partie de ce livre m'a aidé à comprendre et à vivre la crise de notre temps ?

Septembre 1966-septembre 1968.

AVANT-PROPOS À L'ÉDITION DE 1990 

Plus de vingt ans après sa première édition, Gallimard réédite aujourd'hui cette Grande Guerre. Nous avons pensé qu'un texte doit garder son identité, ses caractères d'origine. Comme un film ou un roman, une œuvre historique ou scientifique porte en elle les traits de son époque ; la mise à jour n'est, le plus souvent, qu'un maquillage : la vraie Méditerranée de Fernand Braudel est celle de 1949, pas les éditions suivantes – et la vraie Grande Illusion est celle de 1938, pas celle de 1946.

Le texte de La Grande Guerre est ainsi demeuré tel quel ; simplement, comme dans l'édition allemande, j'ai reporté la bibliographie à la fin pour pouvoir rendre compte des travaux parus depuis vingt-cinq ans et qui ont contribué à mieux comprendre la guerre de 1914-1918. J'ai seulement élargi le dernier chapitre, et l'ai dédoublé, ce que, du reste, je souhaitais faire depuis longtemps. Je remercie l'éditeur de m'en avoir donné la possibilité.

Marc Ferro

Été 1990 

PREMIÈRE PARTIE

POURQUOI LA GUERRE ?

Longue, douloureuse, meurtrière, la Grande Guerre vit s'entre-tuer des millions d'hommes qui, la veille encore, juraient « guerre à la guerre ». Ils furent les frères d'armes de ceux qu'ils accusaient d'être des militaristes, des chauvins, des bellicistes ; et également des millions d'autres qui firent la guerre par devoir ou encore sans trop savoir pourquoi.

Passé 1918, devenus anciens combattants, ni les uns ni les autres ne mirent en doute la légitimité de leur sacrifice : ils avaient combattu pour la défense de la patrie et la guerre qu'ils avaient faite était une « juste guerre ». Pendant cinquante ans, ils n'ont cessé de le répéter.

Pourtant, durant les hostilités mêmes, un doute naquit chez quelques-uns : la poursuite de la guerre avait-elle un sens ? L'horrible massacre était-il vraiment nécessaire ? Les milieux dirigeants l'assuraient : mais étaient-ils sincères ?

En 1914, les appelés ne s'étaient pas posé de questions ; tous partirent et, quand ils défilèrent, leurs visages disent dans quel esprit : ils rayonnaient. Certes, l'image est trompeuse et une analyse plus fine dirait le déchirement d'un père, d'un fiancé ou d'un époux ; mais cela ne dura pas, contraste saisissant avec 1939 où, sauf en Allemagne, le visage des mobilisés exprime la consternation, le désespoir.

Sans doute, en 1914, croyait-on que la guerre serait courte, que l'on en reviendrait, à Noël, auréolé des lauriers de la victoire : il reste qu'à Paris, comme à Londres ou à Berlin, les soldats partirent en chantant, plein d'allant, et « la fleur au fusil ».

Ce phénomène ne saurait être dissocié des origines de la guerre, du souvenir qu'elle a laissé, et nous voudrions en rendre compte autant que des causes proprement économiques ou politiques.

Quelles étaient les aspirations de la société à la veille de la guerre ? Comment pouvait-elle, à la fois, souhaiter la paix et partir allègrement à la guerre ? Quelle était la nature du sentiment patriotique ? Quelles forces économiques ou politiques commandaient aux États, aux nations, aux sociétés ? A ces questions en est associée une autre : comment ceux qui voulaient empêcher la guerre se trouvèrent-ils, d'un coup, comme désarmés ?

I

La guerre libératrice

“Plutôt la guerre que cette éternelle attente.”

Enquête sur la jeunesse, 1913.

Une société « bloquée ».

1840-1914. Plus encore qu'au siècle précédent, les distances diminuent, le monde se rétrécit, les échanges se multiplient, l'unité des hémisphères s'affirme.

La société européenne en a-t-elle conscience ? Il est, en tout cas, d'autres changements qu'elle ressent : par exemple, qu'aux autorités reconnues et déclarées de l'époque traditionnelle, – le Roi, le prêtre, la loi, la famille, le patron ou l'officier –, se soient ajoutés les nouveaux maîtres anonymes et incontrôlables. Ce sont ceux qui baissent brutalement les prix agricoles de l'Europe, suscitant la ruine des campagnes ; ceux qui déclenchent les crises économiques ; ceux qui font ou défont la mode ou l'opinion. Dans ce monde étrange, qui se transforme, des activités millénaires disparaissent. Des métiers naissent et meurent avant que ne passe une génération, un brevet d'invention ou une technique d'exploitation chasse l'autre pour mourir à son tour. Des entreprises surgissent, d'autres périclitent. Il en va de même d'un grand nombre de foyers humains : toujours au nom de la loi, du progrès, ou de la liberté.

Un fil ténu semble exister entre cette oppression et l'ancienne : l'armée montante des fonctionnaires. Dans les États laïques, cette bureaucratie est l'équivalent de l'Église : elle protège les possédants contre la poussée venue d'en bas. Ailleurs, son action s'ajoute à celle du clergé, et les classes populaires la voient se développer avec peu de sympathie. En fait, il y avait en Allemagne 1 fonctionnaire pour 825 habitants en 1870 ; il y en a 1 pour 216 habitants en 1905. Comme dans la Russie de Tchékhov, ils ne cessent de croître et de se multiplier. A la veille de la guerre, en France, un électeur sur onze est un fonctionnaire. Or, à son sommet, cette nouvelle classe est presque entièrement composée de nobles en Allemagne et, dans la France républicaine, le corps des préfets compte 88 anciens pairs de France ; chez les conseillers d'État ou les ambassadeurs de la République, on calcule que la proportion est la même.

L'effet est double. D'un côté, l'autorité des notables, ainsi métamorphosée, réussit à se consolider et le nombre des citoyens possédant une parcelle d'autorité, même infime, s'accroît. Leur avenir assuré par la retraite, d'autres grossissent le nombre des conservateurs, notamment dans les grandes cités en mouvement. Par ailleurs, l'insatisfaction de la masse se développe chez tous les citoyens dont l'avenir est incertain, chez ceux qui ne participent en rien à la gestion de la vie collective. Ceux-là sont particulièrement nombreux dans ces mêmes grandes villes où la chute des prix agricoles les a fait affluer. Leur statut de nouveaux citadins les place dans une situation inférieure : à la ceinture des faubourgs de Paris correspondent bientôt les ceintures de Milan, de Berlin ou de Saint-Pétersbourg.

Prisonniers d'un univers dont les mécanismes sont mystérieux, alors que l'école enseigne l'avenir de la science et la foi dans le progrès, la masse des citoyens du XXe siècle ne participe guère aux affaires publiques. La démocratisation des institutions, pendant les décennies précédentes, n'était qu'une illusion et les réformes n'y changent guère. Certes, celles-ci ont permis une amélioration globale des conditions de la vie, de l'équipement, de l'instruction, ou des conditions sanitaires. Ces réformes occupent et stimulent les classes éduquées ; elles les enrichissent également et accroissent leur emprise sur la société ; mais cela ne fait guère participer les classes populaires à leurs propres affaires. « La foule des candidats aux élections est si épaisse autour de l'arbre de cocagne que la partie de la nation qui fournit les saucisses ne peut même pas en approcher. » Le brouhaha qui accueille les élus des nouveaux zemstvo a la même portée que le hoch ou le hurrah qui, plus à l'ouest, salue l'élection des représentants du peuple : il met fin pour de longues années et jusqu'à la prochaine consultation à l'action politique des électeurs.

Entre villes et campagnes, les rôles s'égalisent lentement. Naguère, les première étaient « libres », et les secondes prisonnières ; au début du XXe siècle, le citadin ne participe plus guère aux affaires de l'État, de la province ou de la communauté ; il a rejoint le paysan. Au moins, celui-ci garde la possibilité de régler à sa guise l'emploi de son temps ; ce reste de liberté lui donne plus d'initiatives qu'à l'ouvrier. Mais au moment où les crises économiques la frappent, la campagne voit son aire d'autonomie se réduire. De plus en plus, elle dépend de la ville, où se prennent les décisions ; le campagnard y reconnaît, sous le costume du haut fonctionnaire, et agissant au nom de la loi, la personne à la fois crainte, aimée et haïe de l'ancien maître.

Les issues.

Victimes d'une tyrannie plus insupportable que celle de l'époque passée (le « bon vieux temps »), ceux qui prennent conscience de ce malheur cherchent une issue. Chez les intellectuels, quelques-uns trouvent un appui dans la foi religieuse ; celle-ci se réveille dans quelques pays à l'aube du XXe siècle et le renom de Péguy, de Solovev, de Bergson illustre cette renaissance du mysticisme. « Le grand public, écrit Georges Sorel, est heureux de trouver – dans L'Évolution créatrice – l'idée d'une puissance divine qui anime tout le monde vivant » (1907).

Mais que deviennent les autres ? La presse exploite leur besoin d'évasion. Il est significatif que c'est entre 1880  et 1913 qu'apparaissent, dans chaque pays, les journaux qui « ne font pas de politique », en Grande-Bretagne le Daily Mail ; en Allemagne le Täglische Rundschau ; en France Le Petit Parisien ; en Russie les Novoe Vremja.

Or, tout le monde n'est pas capable de croire, de boire, de jouer aux cartes ou de lire les faits divers... En dehors de ces solutions, il ne leur reste qu'une double issue : la fuite ou la révolte ; ou, si l'on préfère, la révolution ou l'émigration.

Révolution ou émigration ?

De l'Oural aux Abruzzes et au cap Land's End, le mécontentement, la misère, la persécution raciale ou politique ont poussé trente millions d'Européens à passer l'Atlantique. Ils ont fait une découverte capitale : qu'ils ont, désormais, la possibilité de transformer leur existence pourvu qu'ils soient prêts à tous les sacrifices et qu'ils fassent table rase de leur passé. Ainsi, ils vont à la recherche d'une vie nouvelle. Britanniques, Allemands et Scandinaves ont donné l'exemple. Slaves et Italiens suivent. Il y a peu de retours qui seraient le signe d'un échec, de la faillite d'une existence.

Quelques-uns, également optimistes mais autrement lucides, ont choisi d'être révolutionnaires. Ceux d'entre eux qui ressentent toutes les formes de l'oppression veulent la suppression de toute autorité, l'anarchie. D'autres rêvent d'un régime d'où toute incertitude serait bannie et où les hommes pourraient construire leur avenir en sécurité. Avocats du socialisme, ou du communisme, ils essaient d'analyser le fonctionnement de l'économie capitaliste avec rigueur. Convaincus d'en avoir découvert les « lois », ces marxistes estiment que seule leur méthode a une valeur scientifique.

Minoritaires au sein d'une société inconsciente, les révolutionnaires espèrent éveiller travailleurs et autres opprimés. Mais, sauf les anarchistes, ils ne voient pas qu'en organisant syndicats et partis politiques, ou en fondant une Internationale, ils maintiennent sous une autre forme le rapport gouvernants/gouvernés. En outre, même dans les partis et groupes révolutionnaires, ce rapport garde un caractère de classe. L'anarchiste Kropotkine est un prince que l'on traite comme tel ; Lénine, fils d'un haut fonctionnaire, reçoit mille égards de la police tsariste. Au Reichstag, sur 110 députés sociaux-démocrates, il n'y a que deux anciens ouvriers. Cette représentation symbolique n'est pas même respectée au Palais-Bourbon de 1914, ce qui est un recul par rapport à février 1848. A la direction de la social-démocratie russe, on ne trouve pas non plus un seul travailleur. Ainsi, on relève partout une relation d'obéissance des sympathisants vis-à-vis des adhérents, de ceux-ci à l'endroit des militants, des militants envers leurs « chefs ». En 1902, Lénine, devant la faillite du mouvement révolutionnaire, veut organiser son futur parti à l'imitation d'une armée, avec un état-major très centralisé : c'est dire que, pour réussir la révolution, les travailleurs doivent préalablement se retrouver troupiers. Certes, ces soldats seront éduqués, lucides, libres politiquement, révolutionnaires : ils devront néanmoins continuer à obéir à ceux qui pensent pour eux. Le succès de Que faire ? traduit un état d'esprit et un style. Les chefs des autres tendances politiques, social-démocrates notamment, s'indignent, mais, en Russie comme ailleurs, ils manipulent également les militants et les électeurs comme les états-majors manipulent le soldat, ou les églises leurs ouailles. Ils n'ont pas même l'excuse de vouloir faire aboutir complètement la révolution prolétarienne.

Surtout les leaders des partis extrémistes ne voient pas que plus leurs adhérents sont nombreux, et plus cela signifie que la société se transforme, qu'elle évolue, se différencie : ce qui diminue les chances d'un alignement vraiment révolutionnaire.

Entre 1840 et 1914, ce n'est ni en Grande-Bretagne, ni en France, ni en Allemagne, les premiers pays parvenus au développement capitaliste le plus caractérisé, que les chances d'un bouleversement social violent augmentent : c'est en Russie. Le retard économique de ce pays se traduit, sur le plan social, par la faiblesse de ses classes moyennes. Elles sont incapables de neutraliser la volonté consciente des classes populaires qui souhaitent un bouleversement total des règles de fonctionnement de la société. Ces chances augmentent également en Italie ; mais ici, à la veille de la guerre, le mirage américain s'exerce, plus que partout ailleurs, arrachant au mouvement révolutionnaire et aux futurs soldats de la révolution les éléments les plus dynamiques, les plus actifs ou les plus entreprenants.

Émigration ou révolution, a-t-on suffisamment établi la relation entre ces deux phénomènes ? Or, l'alternative vaut également après coup. Nul n'est plus conformiste, aux États-Unis ou ailleurs, que le nouvel immigrant qui juge sacrilège toute critique de sa patrie d'adoption1. Celle-ci représente pour lui la liberté, la justice, la vertu. Tout prédispose ainsi les éléments les plus neufs de la société américaine à devenir des conservateurs et également des chauvins : c'est aux États-Unis qu'ont été exécutés pour la première fois des anarchistes (1886). Par un processus à la fois semblable, inverse mais symétrique, toute critique devient sacrilège, après 1917, dans la patrie de la révolution. Ainsi la Russie des soviets interdira-t-elle l'émigration, signe de la non-satisfaction.

Les vibrations de la société.

Revenons à la vieille Europe où, depuis plus ou moins longtemps, les vibrations de la société s'atténuent lentement, le chômage se résorbe et la sécurité de chacun semble assurée. Tel est le cas de la France, qui n'a jamais connu de grands courants d'émigration et où les chances de la révolution sociale diminuent après l'expérience de la Commune de Paris. Il en est de même en Angleterre depuis l'échec du Chartisme ; au début du XXe siècle, les grèves sont particulièrement puissantes, mais les manifestations violentes sont moins amples et, désormais, ce sont surtout les Écossais et les Irlandais qui franchissent les mers ; la seule révolte ouverte en Angleterre même est celle des femmes, les suffragettes. Dans l'Allemagne wilhelmienne, au début du siècle, on croit que si une mutation a lieu un jour, elle se fera sans heurts et sera prise en main par l'état-major de la social-démocratie, bientôt maître du Reichstag. Aussi, outre-Rhin, les départs vers l'Amérique se sont également taris depuis qu'il s'est avéré que le pays a pris un nouvel essor.

1837 en Angleterre ; 1871 en France ; 1910 en Allemagne, dates de l'apogée des chances d'une transformation effective des structures sociales, dans trois grands pays. Dates qui suivent à distance respectueuse, mais comme l'ombre, l'époque de leur développement industriel maximum. Il semblerait que plus le départ industriel est ancien, et plus s'éloignent également les chances de la révolution sociale, plus les antagonismes impérialistes se sont aggravés et plus les antagonismes sociaux internes se sont adoucis. Contre-preuve : en Italie et en Russie, entrées bonnes dernières dans la course à l'industrialisation, que la politique impérialiste a à peine enrichies, les vibrations de la société restent très amples. La multiplication des départs vers la Sibérie ou l'Amérique, comme celle des gestes de révolte, dans les villes ou les campagnes, attestent que l'on refuse de rester soumis : c'est la patrie des anarchistes, de Bakounine et de Malatesta.

Or, c'est précisément en Russie et en Italie que l'opposition à la guerre a touché la société dans toute son ampleur. Avant de fonder le communisme et le fascisme, ces deux régimes qui ont marqué le premier XXe siècle, les Russes ont signé la paix à Brest-Litovsk et les Italiens dit leur « Adieu aux armes » à Caporetto. Ce n'est qu'ultérieurement que ces nations ont été unanimes à se battre : lorsqu'il a été évident que la terre natale était effectivement menacée. Quand la guerre avait un sens.

Pour les combattants français, anglais ou allemands, il n'y avait pas d'équivoque : la guerre avait pour but la sauvegarde des intérêts réels de la nation. Elle avait une autre signification : en partant pour la guerre, les soldats de 1914 avaient trouvé un idéal de rechange qui, en quelque sorte, se substituait aux aspirations révolutionnaires. Il en allait ainsi des plus malheureux et des moins concients : mis au ghetto de la société, ils réintégraient la société grâce à la guerre mais, par là même, se démobilisaient sur le plan révolutionnaire.

La guerre libératrice.

En outre, ces hommes allaient changer d'existence, comme secrètement ils en rêvaient. Certes, dans toute l'Europe, leur condition de vie s'améliorait ; mais lentement et certainement pas au même rythme pour tous. Alors que le monde des affaires connaît, en France par exemple, une véritable résurrection entre 1900 et 1914, « la Belle Époque », que le salaire réel de la masse des ouvriers double presque entre 1890 et la guerre, on constate que, pendant la même période, le nombre des donataires au mont-de-piété baisse et que jamais ceux-ci n'ont enregistré autant d'engagements qu'à la veille de la Grande Guerre. Or, la diffusion de la presse, le développement de l'instruction, la publicité, ont créé des besoins matériels nouveaux : nourriture plus variée, costume de ville, vaisselle, bicyclette. De plus, ils ont révélé la possibilité de vivre une existence plus intéressante, plus riche, plus valable, et monter l'échelle sociale apparaît comme un droit imprescriptible. Déjà, à Paris, l'artisan du faubourg Saint-Antoine ou de Belleville passe le canal de la Bastille chaque dimanche. Sur les Grands Boulevards, habillé en bourgeois, il va désormais au café-concert, puis à l'Opéra-Comique. De la porte Saint-Martin à la Bourse, la distance n'est pas plus grande que de la Bourse à la rue de la Paix : là, les affairistes de la finance banquettent déjà avec les notables. Du haut en bas de la société chacun est impatient de monter vite et toujours plus haut. Même phénomène à Berlin ou encore à Londres. « Les difficultés et les contraintes de la vie ont produit une génération très tendue. Les gens n'ont pas la patience d'attendre que les nouvelles conditions de l'existence leur fassent une place... et la guerre, la guerre qui éclaterait, les libérerait de cette difficulté... Sans le savoir, ces hommes avaient substitué un champ de haine à l'hymne de la vie ou de la révolution », constatait Caroline E. Playne, une Américaine résidant alors à Londres. Les jeunes font écho aux paroles de leurs aînés : « L'existence que nous menons ne nous satisfait pas, parce que, si nous possédons tous les éléments d'une belle vie, nous ne pouvons les organiser dans une action immédiate, qui nous prendrait corps et âmes et nous jetterait hors de nous-mêmes. Cette action, un seul événement nous la permettra, la guerre. » Aussi, ces jeunes y partent comme à l'aventure, heureux de changer de vie, de voyager, ayant tous satisfait au devoir, et sûrs, chacun d'entre eux, de revenir bientôt, auréolés des lauriers de la victoire.

Ainsi, loin d'avoir été subie, la guerre de 1914 à 1918  libéra des énergies. Elle fut accueillie avec enthousiasme par la majorité des hommes en âge de se battre2. Il suffit de voir le comportement des mobilisés qui partent à la guerre : tous alertes, Français, Allemands, Anglais. Plus âgés les Russes sont moins allègres, et les Italiens plus lents à se mouvoir : on sait qu'ils vivaient un autre rêve : les uns, le mirage de l'Amérique ; les autres, l'attente de la révolution.

Même en Russie, il y eut peu de réfractaires ; en France 1,5 %, alors que les autorités militaires prévoyaient de 5 à 13 % de déserteurs.

On a dit que l'esprit internationaliste avait fait faillite, que les socialistes n'avaient pas réussi à empêcher la guerre, qu'ils avaient trahi tous leurs serments. Ce fait a frappé, d'ailleurs, les contemporains. Pourtant, chaque citoyen était persuadé du contraire ; en répondant à l'appel de son pays, il accomplissait son devoir de patriote et de révolutionnaire. Il était certain que son pays était victime d'une agression et qu'en faisant la guerre, les révolutionnaires-soldats et les autres combattants seraient les artisans de la paix éternelle. Bel idéal que l'utopie de la « der des der », qui animait tous les « poilus ».

Ainsi, le pacifisme et l'internationalisme se confondirent avec l'individualisme et le patriotisme, un fait assez exceptionnel que seule la nature supposée de cette guerre explique : pour tous, une guerre de défense patriotique, par conséquent une guerre juste ; et, de toute façon, une guerre inéluctable.

1 Les anarchistes exceptés.

2 En Angleterre, où il n'y avait pas de service obligatoire, on compte près d'un million de volontaires. Il en alla de même, plus tard, aux U. S. A.

II

La guerre patriotique et émancipatrice

La France, constaterait un historien morose, n'a pas tant le génie des armes que celui de la guerre civile. Sauf en 1914, elle n'a jamais connu l'expérience d'une longue et véritable guerre patriotique. Que l'on jette un regard sur son histoire proche ou lointaine, et il apparaît que chacun des conflits livrés par la nation la plus fière de sa gloire militaire a été peu ou prou mâtiné de lutte civile : ce qui est clair pour 1939-1945, l'a également été pour la Révolution et l'Empire, ou l'époque de Jeanne d'Arc et des Bourguignons, pour Henri IV, la Ligue et les temps de Richelieu. Même en 1870, il s'est trouvé un parti qui secrètement ou ouvertement désirait la défaite de ceux qui dirigeaient le pays.

Pas en 1914-1918 : la France n'a eu de « parti de l'étranger ».

Certes, la Grande Guerre a eu ses opposants. Toutefois, ceux-ci n'étaient pas solidaires de l'ennemi, ils se déclaraient pacifistes et adversaires de tous les gouvernements, sinon de toutes les guerres. Comme Jaurès, ils condamnaient seulement la guerre « impérialiste », mais jugeaient légitime la défense du territoire national menacé d'agression.

Il en alla ainsi de chaque peuple : même en Russie où la haine de l'autocratie était partagée par la population presque entière : le « défaitisme » ne recueillit aucun écho. Par défaitisme, on veut dire, entre 1914 et 1918, non le pessimisme décourageant qui affaiblit le moral du pays et le conduit à la défaite, mais le vœu que son propre pays soit battu, qu'il en irait de son salut. Ainsi, en France puis en Italie, il y eut des groupes de cléricaux, qui, hostiles au régime et à son inspiration laïque, souhaitaient pour leur « patrie perdue » le châtiment de Dieu. Ils ne furent qu'une poignée. De son côté, l'aile la plus avancée du socialisme jugeait en 1914, avec Lénine, que rien ne serait plus dommageable à l'avenir de la révolution prolétarienne qu'une victoire militaire, en Russie, des armées tsaristes, en Allemagne, des armées impériales, etc. Ce qui signifiait qu'il fallait contribuer à la défaite de son propre pays. Il dut abandonner cette plate-forme que personne n'approuvait, et se replier sur des positions internationalistes et pacifistes, dont le mot d'ordre visait à la transformation de la guerre européenne en guerre civile.

Vérité pour la Russie, vérité pour la France, vérité pour l'Europe entière ; la frêle barrière de l'Internationale éclata en morceaux dès le premier coup de clairon.

Pour le Français ou l'Allemand, 1914-1918 fut un combat de preux, aussi clair, aussi évident que la croisade, la défense de sa mère, le combat pour sa foi ou la lutte des classes. Aucun raisonnement ne pouvait dominer cet instinct collectif.

Certes, le conflit global des deux coalitions eut son origine dans les rivalités impérialistes, mais les combats singuliers qui opposèrent les nations une à une répondaient à une autre nécessité, à une tradition enracinée au plus profond de la conscience des peuples. Chacun d'entre eux pressentait qu'il était menacé dans son existence même par l'ennemi héréditaire. Pour tous, le conflit obéissait ainsi à une sorte de rite fatal, ce qui explique le caractère de la lutte, « à la vie, à la mort », un trait que la nature impérialiste de cette guerre n'expliquerait pas.

L'unanimité patriotique.

Les peuples tenaient cette passion d'une lointaine histoire. Mais leur unanimité patriotique avait une origine plus récente.

Depuis un demi-siècle les progrès de la concentration géographique des activités industrielles et le développement du capitalisme avaient déterminé des phénomènes économiques généraux que n'avait pas connu l'âge préindustriel. Ainsi, l'agriculture anglaise tout entière avait eu son destin modifié par les lois de 1846, ou l'industrie française par les accords de 1860. Ensuite, durant les trois dernières décennies, la croissance économique de la France avait ressenti un très pénible coup de frein hé à la crise agricole de l'Europe, celle-ci due, pour une part à l'exploitation des grands pays d'outre-mer, Canada, Australie, etc. En Europe, chaque nation avait ainsi le sentiment d'être victime de catastrophes et entourée d'ennemis qui en voulaient à sa prospérité, à son développement, à son existence même. Ainsi le sentiment patriotique devenait une des formes de la réaction collective de la société face aux phénomènes nés de l'unification économique du monde ; le mouvement des nationalités en était une variante qui n'était pas liée seulement à l'oppression ethnique ou religieuse.

Patriotisme et régionalisme.

Le rapprochement se comprend mieux si l'on associe le patriotisme des nations à la résurrection du régionalisme. Ainsi, en Russie, le développement économique avait eu pour effet de faire pénétrer des colons dans tout l'empire et leur présence comme un corps allogène hors de la vieille Russie devint d'autant plus sensible qu'avec la mise en valeur des gisements de l'Ukraine ou avec l'exploitation du Transsibérien, ils étaient plus nombreux à peupler et à gérer ces territoires du pourtour, où naguère ils se contentaient d'exercer un contrôle. Leur présence et la politique de russification qu'ils préconisèrent fut ressentie comme un acte d'agression et, par contrecoup, les mouvements nationaux se développèrent avec vigueur : pas seulement chez ceux qui ne s'étaient jamais considérés comme des Russes (tels les Baltes, les Finnois, etc.) mais chez les Ukrainiens, Petits-Russes, Mordves, Mari, etc.

Entre l'obligation, pour les Ukrainiens, de parler la langue russe, et l'interdiction, pour les écoliers français, de s'exprimer en patois, il n'y a qu'une différence de degré, tout comme entre la russification effectuée par les bureaucrates de Saint-Pétersbourg et la centralisation réalisée par les Prussiens ou les Parisiens. La résurrection du régionalisme provençal ou breton (en 1877  se tient le premier congrès interceltique), la survivance de la « question méridionale » et plus encore du problème sicilien en Italie sont des phénomènes de même nature, un patriotisme, mais dissocié du temps présent.

En fait, la présence de fonctionnaires parisiens ou prussiens ou russes assurait le renforcement de l'unité nationale plus qu'elle ne la dissolvait, parce que le pouvoir central représentait la lutte contre les survivances féodales et la défense contre l'étranger.

Ses moyens, largement accrus, lui permettaient également de faire croire à la démocratisation des institutions politiques. En réalité, il s'agissait plutôt d'un renforcement de l'État, mais les citoyens de l'an 14  s'imaginaient qu'ils étaient désormais libres de façon irréversible, qu'il suffirait de perfectionner ou de modifier le régime social ou politique pour que la loi assure à la démocratie un fonctionnement parfait.

Ils ne s'apercevaient pas que les classes dirigeantes avaient seulement perfectionné leur religion. Au premier catéchisme, elles avaient ajouté celui qu'on apprend à l'école et que le journal répète. Or, depuis trente ans, la diffusion de l'instruction, l'apogée de la presse et la résurrection des sports contribuaient surtout à exalter leur foi en leur propre pays.

Le deuxième catéchisme.

Après 1880, la diffusion de l'instruction, déjà bien avancée en Angleterre et en Allemagne, a été particulièrement rapide en France et en Russie. Elle s'accompagne de la connaissance du passé national qui pénètre désormais le corps social tout entier. Quel était son enseignement ?

En France.

Pour les Français, l'envahisseur est toujours venu de l'Est : depuis Frédéric II, la tradition antiprussienne se nourrit d'une histoire qui a vu les deux peuples en conflit. D'Alfred de Musset à Hansi, l'imagerie populaire a substitué l'Allemand à l'Anglais comme ennemi national. La guerre de 1870 et la cession de l'Alsace-Lorraine, les appels de Maurice Barrès à la revanche et les coups de clairon de Déroulède rappellent chaque jour aux Français qu'ils « ont perdu deux enfants » et qu'il ne saurait jamais y avoir de pardon pour les ravisseurs. Les écoliers le savent : dès l'âge le plus tendre, ils ont vu sur leur premier livre d'histoire l'aigle prussien s'abattre sur le coq gaulois, lui arracher ses belles plumes tandis que le peuple de Paris, affamé par le blocus, le bombardement et la guerre, attendait son ravitaillement dans les rues glacées, réduit dans sa misère à se nourrir de rats. Images désormais gravées dans la conscience des Français, qui alimentent leur patriotisme et leur enseignent que, de Bouvines à Sedan, la défaite ou la mort viennent toujours du Prussien.

En Allemagne.

En Allemagne les jeunes ont appris que le territoire national est un cimetière de Slaves et que le peuple allemand a eu de tout temps la hantise de leur résurrection. Naguère conquérante et colonisatrice, la nation germanique se considère désormais la gardienne de la civilisation occidentale face à la multitude venue de l'Est : elle ne voit pas sans inquiétude les Slaves occidentaux affirmer leur personnalité, croître, se multiplier. Elle efface toute trace de leur passage dans les territoires qui avaient appartenu, naguère, aux Lusaciens et aux Kachouks, en Saxe, Prusse, Poméranie. Comme les Français, les Allemands jugent que le péril est à l'Est. Aussi l'idée d'un retour au Drang nach Osten prend corps à la fois pour satisfaire aux besoins de l'économie allemande et pour garantir la pérennité de la présence germanique dans toute l'Europe centrale. Les enfants savent également que, vigilants à l'Est, les Allemands doivent être également sur leurs gardes à l'Ouest. Gœthe l'a écrit dans ses Mémoires : du temps de sa jeunesse, la pire catastrophe fut l'occupation de Coblence par les soldats de France. Aujourd'hui, le « mercantilisme anglais et la haine française s'unissent aux ambitions des Russes contre le pauvre empire allemand ». « La patrie est encerclée... Mais Dieu a toujours abattu les ennemis de l'Allemagne... Dieu a frappé Napoléon en 1812... C'est pourquoi, nous, Allemands, ne craignons rien au monde sauf Dieu. » Sain et vigoureux, le peuple allemand n'a guère à craindre de ses voisins de l'Ouest. Chaque année, en septembre, il célèbre le Sedanfeier, qui lui rappelle la défaite du peuple voisin, désormais diminué et qu'on juge frivole... La guerre qui pourrait éclater « n'a pas été voulue par l'Allemagne ; le Kaiser fait tout pour l'éviter. Édouard VII avait organisé l'étouffement de l'Allemagne, jaloux qu'il était de sa prospérité commerciale. Sa mort a fait reculer l'esprit guerrier en Grande-Bretagne, mais a pris le dessus en France avec l'arrivée de Poincaré ». Ainsi, « un filet serré enveloppe le pays qui ne peut compter que sur l'aide de l'Autriche-Hongrie et de la Turquie, États pourris intérieurement »... La nouvelle édition du même manuel ajoutait en 1916 : « Le Kaiser se consacrait à l'amélioration du sort des ouvriers quand son activité pacifique fut brusquement interrompue par la guerre. »

En Russie.

Dans son Histoire aussi familière aux Russes que celle d'Ernest Lavisse aux Français, Kovalevski raconte qu'il y a mille ans, la terre russe était recouverte de forêts et de marais. Les gens qui peuplaient cette terre s'appelaient les Slaves. Ils étaient de haute taille, avec des cheveux châtains et des yeux brillants. Ils vivaient en grandes familles : le père-ancien avec ses frères, fils, neveux, petits-fils. Ensemble, ils travaillaient la terre et allaient à la chasse. Quelques familles formaient un clan et parfois quelques clans se réunissaient pour décider d'une affaire importante : une telle réunion s'appelait vetche. On réunissait le peuple au son de la cloche, et cette cloche s'appelait cloche-vetche.

Souvent, il arrivait aux Slaves de combattre les peuples qui voulaient envahir leur territoire – ils savaient se cacher dans les hautes herbes et tomber sur l'ennemi à l'improviste – ils s'immergeaient même avec la tête dans l'eau de la rivière et y respiraient avec un roseau qu'ils tenaient dans la bouche. Peuple hospitalier, les Slaves n'aimaient pas la guerre. Quand le Slave partait de chez lui, il laissait sur la table de la nourriture et ne fermait jamais sa porte pour que l'étranger puisse entrer, manger, se reposer.

Pourtant, les envahisseurs ne cessèrent d'affluer : tour à tour, ils vinrent du nord et puis de l'est. Guerriers scandinaves d'abord, polonais ensuite, et allemands, ces Chevaliers teutoniques qu'Alexandre Nevski repoussa en 1242 au combat sur la glace. De la steppe affluèrent les Tatars qui imposèrent leur joug au peuple russe et s'allièrent même aux Polonais.

D'un côté, les Tatars, confondus ensuite avec les Mongols et les Turcs ; de l'autre les Polonais et les Allemands : deux fléaux conjugués contre elle que la Russie retrouve au long de toute son histoire. En 1905, où l'Orient a pris le visage du Japonais, le péril « jaune » ressuscite. Le thème mongol inspire la poésie de Merejkovski et de Bielyï « réenfantant un cauchemar dans l'âme de la Russie ». Elle avait mis plusieurs siècles à en chasser les phantasmes. Au XXe siècle, encore, les deux ennemis traditionnels se trouvaient associés, l'Allemagne pour attaquer à l'ouest, l'Oriental au midi.

Ainsi, le destin de chaque peuple était marqué par sa lutte défensive contre l'ennemi héréditaire ; les Français contre l'Allemand, celui-ci contre le Slave ou le Français ; le Russe contre le jaune et l'Allemand. Il en allait bientôt de même pour l'Italien, bientôt l'adversaire de l'Autriche, ennemie de toujours, ou pour le Turc, adversaire des peuples slaves. Seule exception, l'Autriche : son ennemi ancestral était l'Infidèle, mais comme, depuis un siècle, l'empire ottoman s'était décomposé, ils n'avaient plus de frontière commune et pas même de prétexte pour se haïr.

Dans tous les pays, les maîtres d'école avaient enseigné ces vérités. Peut-être nourrissaient-ils eux-mêmes des convictions pacifistes. Leur enseignement avait des effets inverses : en glorifiant Jeanne d'Arc ou Alexandre Nevski, ils alimentaient involontairement l'esprit guerrier. D'ailleurs, dans la logique de leurs leçons, ils donnèrent de 1914 à 1918 l'exemple du patriotisme.

*

Le sport et le sentiment national.

Une innovation joua dans le même sens : la résurrection des sports. Pour la première Olympiade, en 1896, on ne manqua pas de rappeler la nature pacifique des Jeux : du temps des Grecs, la guerre cessait alors entre les peuples. Mais les organisateurs et promoteurs tinrent également un autre langage : « Les sports font naître l'endurance, le sang-froid, les vertus militaires et maintiennent la jeunesse dans l'atmosphère belliqueuse », écrivait, en 1913, Henri Massis, sous le pseudonyme d'Agathon. Il était un des champions de la « revanche ». Dans Anthinéa, Ch. Maurras tenait des propos identiques et en France, au moins, ce furent des militaires qui écrivirent à la gloire des sports. En 1912, le comité international des jeux Olympiques comprenait 28 aristocrates ou militaires sur 44 membres.

Ainsi, avant de ressusciter l'esprit régionaliste, le sport a joué le rôle d'un stimulant pour le sentiment national. Ce sont ses premiers chantres qui le constatent. Le sport « détache de la vie politique et crée le goût inné de la discipline ».

*

En Europe occidentale, les progrès de l'instruction, les transformations de la presse, le développement du sport, la renaissance mystique ont contribué à ressusciter le sentiment du devoir, d'une obéissance à l'autorité supérieure, en l'occurrence la patrie. R. Girardet a bien analysé ce phénomène en France où il est particulièrement net à la veille de la guerre. Héritier du jacobinisme et de la tradition de droite, le patriotisme anime la société tout entière puisqu'à Belleville, les fils des Communards pétitionnent pour qu'au 14-Juillet on n'oublie pas de défiler dans le faubourg. D'ailleurs, Jaurès ne songe aucunement à nier la nécessité du devoir militaire, il ne condamne pas le recours à la guerre, pourvu que celle-ci soit juste, pour la défense de son pays.

En 1914, l'antimilitarisme de l'époque post-dreyfusarde a perdu sa vigueur. Vingt ans plus tôt, Lucien Descaves écrivait :

« Personnellement, je ne donnerais pas en échange de ces terres oubliées (l'Alsace-Lorraine), ni le petit doigt de ma main droite, il me sert à maintenir mon papier quand j'écris, ni le petit doigt de ma main gauche, il me sert à secouer la cendre de ma cigarette. »

En 1912, une autre génération est là. Elle n'a pas connu l'humiliation de la défaite, méprise la faiblesse des aînés, leur timidité devant l'expérience de la vie.

L'évolution de Charles Péguy illustre ce changement : ce catholique, naguère pacifiste et dreyfusard, publie Notre Patrie, où les socialistes sont qualifiés d'agents de l'impérialisme allemand. Il tient un langage plus nationaliste encore que patriotique, celui de Charles Maurras et de Maurice Barrès dont le journal, l'Action Française conquiert la jeunesse des Grandes Écoles.

A chaque incident franco-allemand, ces nouvelles générations s'enflamment. De passage à Paris, une suffragette anglaise a laissé ce témoignage :

« Ces mêmes amis que j'avais connus pacifiques, antimilitaristes, antinationalistes, goethéens, wagnériens, nietzschéens, je les ai trouvés singulièrement changés, disant encore du bout des lèvres les anciens mots, paix, progrès ; mais trahissant par chacun de leurs mots, chaque inflexion de leur voix, chaque regard, un désir de guerre, une promptitude à peine réprimée... »

Cette atmosphère belliciste ne se retrouve pas au même degré hors de France : pourtant le militarisme allemand comme le panslavisme contribuèrent tout autant, sinon plus encore, à nourrir le nationalisme, à accélérer la course aux armements et à précipiter la guerre mondiale.

Le militarisme allemand.

« La France est un pays belliqueux, l'Allemagne est un pays militariste », écrivait Guglielmo Ferrero en 1899. Il observait qu'outre-Rhin le public ne s'était pas laissé enivrer par la victoire de 1870. On n'y pensait guère que les jours de commémoration, alors qu'en France « la perte de l'Alsace-Lorraine et le souvenir de la défaite devenaient une sorte d'obsession nationale ». Il notait également que le contrôle de la presse sur la façon dont les officiers traitaient les soldats n'était nulle part plus vigilant qu'en Allemagne où la méfiance vis-à-vis de « l'esprit prussien » restait vivace.

Pourtant, quinze ans plus tard, de toutes les nations européennes, l'Allemagne était celle où les militaires exerçaient la plus grande influence sur les affaires de l'État. Alors qu'en Grande-Bretagne la société civile avait mis l'armée et la flotte à son service, qu'en France et surtout en Russie, la société militaire formait un groupe à part sans lien direct avec les forces économiques qui géraient le pays, en Allemagne les militaires se trouvaient mêlés aux affaires, volontiers directeurs d'entreprises ou de banques, et occupant le premier rang.

Ainsi, ils participaient plus que partout ailleurs aux décisions prises par l'État ; plus qu'ailleurs ils pouvaient décider de la guerre ou de la paix.

Associés aux dirigeants économiques, ils constituaient le fer de lance du nationalisme. « Celui-ci, écrit Pierre Renouvin, procédait de la conviction que le germanisme, par les succès qu'il a remportés dans le domaine militaire, économique et même culturel, a manifesté une supériorité indiscutable (...) parce que le peuple allemand témoigne d'un patriotisme vigoureux » et « qu'il fait preuve du génie de l'organisation. » Son organe fut d'abord la Ligue navale financée par Krupp, puis la Ligue Pangermaniste (Alldeutscher Verband), particulièrement active à la veille de la Grande Guerre ; celle-ci se proposait, selon ses statuts, « de stimuler la pensée nationale allemande (...) et de prôner partout une vigoureuse politique d'intérêts allemands ». Les sentiments pangermanistes étaient partagés par une minorité réduite mais active et influente de chefs militaires, cadres économiques, et universitaires. Leur esprit annexionniste se donna libre cours, envisageant une expansion bien au-delà du domaine linguistique allemand, et également outre-mer. Son programme allait nourrir les « buts de guerre » du gouvernement Bethmann-Hollweg dès l'ouverture des hostilités.

De 1900 à 1914, faute d'avoir obtenu, au Maroc ou ailleurs, des avantages, l'esprit belliqueux gagna du terrain, volontairement entretenu par les milieux dirigeants : « Le peuple ne doit pas demander en cas de guerre, quels sont les intérêts pour lesquels l'Allemagne se bat. On doit l'accoutumer à l'idée d'une telle guerre. » La presse reprenait les leçons enseignées à l'école : l'Allemagne était encerclée d'ennemis qui déboucheraient des Vosges, du Niémen, de l'Isonzo. Le danger restait essentiellement continental mais il paraissait gigantesque.

La renaissance du bellicisme en France, le renforcement de l'alliance franco-russe, la montée du panslavisme et le mouvement des nationalités (slaves) en Europe centrale contribuèrent à le rendre encore plus vivant. Ainsi, l'esprit offensif des milieux militaires et des pangermanistes pouvait s'appuyer sur le souci légitime du peuple allemand d'assurer la défense de ses intérêts et du territoire national.

Le sentiment patriotique dans les États multinationaux.

L'empire des tsars et la double monarchie étaient des États plurinationaux ; le peuple dominateur, ici grand-russe, là allemand ou hongrois, voulait à la fois réprimer le mouvement national en éveil chez les minorités et consolider son hégémonie grâce à son rayonnement hors des frontières.

Russes et Autrichiens étaient ainsi portés à juger illégitimes les prétentions de chaque minorité à constituer une « nation » et à glorifier la grandeur de la leur. Ils étaient également conduits à terroriser ces minorités en se montrant agressifs vis-à-vis de leurs éventuels protecteurs : la Serbie et l'Empire russe pour les Slaves de la double monarchie ; la Turquie, la Prusse et l'Autriche-Hongrie pour les Musulmans et autres minorités de l'Empire russe.

En Russie.

Pour le tsarisme, la menace était multiple : venant des peuples non slaves, elle concernait, d'une part, les Finnois, de l'autre les Tatars, Azeris, et Musulmans de Crimée que sollicite le rêve du panturkisme. Chez les Slaves, elle provenait des Polonais, Lituaniens, Ukrainiens, etc., qui aspiraient à l'indépendance ou à l'autonomie. Mais le panslavisme des milieux dirigeants était plus encore préoccupé par ses objectifs offensifs hors de Russie où son agressivité pouvait lui valoir des succès plus éclatants que la russification. Ce panslavisme russe était devenu assez rapidement une idéologie nationaliste. Dès 1869, son prophète, Danilevski, évoquait dans La Russie et l'Europe l'âge, désormais proche, où la culture slave prévaudrait en Europe, y remplaçant définitivement la civilisation latino-germanique. En attendant, ses idées guidaient la politique des milieux dirigeants, aussi prompts à russifier à l'intérieur qu'à défendre, à l'extérieur, les droits des Slaves « opprimés », Tchèques, Bosniaques, Ruthènes surtout, et ceux dont l'indépendance était menacée, tels les « petits frères serbes ».

Paradoxalement, l'attitude des organisations révolutionnaires russes allait dans le même sens. Naguère favorables au droit à l'indépendance des peuples asservis, elles désapprouvaient ces aspirations lorsque celles-ci s'exprimaient dans le cadre des partis socialistes, car « les objectifs proprement nationaux divisent le prolétariat au lieu de l'unir ». Amenés par des nécessités tactiques à s'allier les organisations « nationales », à reconnaître la légitimité de leur vocation, les partis révolutionnaires gardaient néanmoins à leur endroit une attitude soupçonneuse dès que les affaires de la révolution étaient en cause. A la veille de la guerre, Lénine était à peu près le seul révolutionnaire à reconnaître le droit absolu d'une nation au divorce avec l'État oppresseur ; toutefois, il assortissait son jugement d'une réserve : le droit au divorce n'impliquait pas la nécessité du divorce.

Ainsi, à la veille de la guerre, les organisations nationales allogènes de l'Empire russe se trouvaient dans une position équivoque : hostiles à l'État tsariste, mal comprises des révolutionnaires, elles étaient portées à chercher leur propre voie. Les populations elles-mêmes, toutefois, continuaient à obéir aux autorités traditionnelles. Bien amalgamés aux troupes russes, les allogènes se battirent à leurs côtés en frères d'armes. De plus, la guerre émancipait le Juif, le Balte, l'Ukrainien : comme le Russe, il participait à la défense de son pays.

En Autriche-Hongrie.

Au sein de l'Empire austro-hongrois, les organisations nationales avaient adopté une attitude plus radicale : le Tchèque Masaryk se réfugia à Londres où il anima la lutte contre l'Autriche-Hongrie. Toutefois, les populations eurent un comportement voisin de celui des minorités au sein de l'État russe. Turbulentes en temps de paix, elles n'avaient pas bougé en 1908 : dans l'armée, elles ne bougèrent pas plus à la mobilisation que pendant les années de guerre. Certes, le haut commandement avait pris garde de ne pas placer de troupes d'origine slave face aux Russes ; sage précaution car les contingents tchèques se firent faire plus aisément prisonniers que les troupes autrichiennes ; toutefois ils restèrent loyalistes et il ne vint pas à l'idée des Russes de les utiliser, une fois prisonniers, contre leurs anciens oppresseurs ; même ennemis, les États n'utilisaient pas certaines armes les uns contre les autres.

Cette attitude des allogènes s'explique aisément : avec l'ouverture des hostilités, leur statut change. Ils deviennent des soldats comme tous les citoyens de l'Empire : vêtus de l'uniforme, ils participent à la même aventure. Cette promotion les exalte et les illumine : sous l'uniforme, Chveik est un soldat comme les autres.

Le cas de la minorité serbe était différent. Il lui était difficile de résister à l'appel de Belgrade, aux champions de la Grande Serbie. En outre, l'annexion de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche, en 1908, était une autre question d'Alsace-Lorraine : elle rendait leurs rêves illusoires et contrariait également l'idéal panslave. Animateurs de la lutte contre les Habsbourg, les organisations secrètes serbes étaient subventionnées par Saint-Pétersbourg. Depuis 1908, elles pratiquaient le terrorisme à l'endroit des fonctionnaires autrichiens en territoire occupé, c'est-à-dire en Bosnie. Leur but déclaré était d'y rendre la présence autrichienne intenable. Le gouvernement serbe n'en était pas ignorant, puisque les chefs de la Main Noire, la principale organisation terroriste, occupaient des postes de haute responsabilité dans les services secrets. Ils recrutaient les terroristes à l'intérieur de la minorité serbe de l'Empire : ainsi, le gouvernement de Belgrade pouvait se déclarer irresponsable. Les autorités autrichiennes n'étaient pas dupes, et l'armée réclamait, par la voix de son chef Conrad von Hotzendorf, le châtiment des vrais coupables.

Ces problèmes étaient vitaux pour l'Empire. Multinational par nature, il ne pouvait céder aux mouvements centrifuges. Au moins, depuis 1867, un compromis avec les Hongrois avait permis de résoudre le problème de leur statut. Depuis cette date, ceux-ci jouaient un rôle essentiel dans la direction de leurs propres affaires, et également dans celles de la double monarchie. Aussi, le séparatisme les séduisait désormais moins que l'hégémonie sur les autres minorités, Slaves et Roumains notamment. Inversant les rôles, les Hongrois étaient plus opposés encore que les Autrichiens aux revendications particularistes des autres minorités, qui, vers 1914, devenaient de plus en plus pressantes.

A Vienne, les milieux dirigeants étaient divisés. Une partie des hommes politiques et certains membres de la famille impériale, notamment l'héritier au trône, François-Ferdinand, adoptaient une attitude libérale. Mais l'armée était intransigeante ; elle restait le dernier bastion de fidélité au passé allemand de l'Empire. 78,7 % des officiers de carrière étaient d'origine germanique alors que les Allemands constituaient seulement 24 % de la population ; pour les Hongrois et les Tchèques les chiffres étaient respectivement de 9 et 20 %, de 4,8 et 13 % ; à peine 0,2 % des officiers étaient d'origine ukrainienne alors que l'Empire comptait 10 % de Petits-Russes. Plus que tout autre corps social, l'armée avait ainsi résisté à l'assaut des nationalités. Certes, le commandement avait dû faire des concessions aux Hongrois, admettre la constitution d'un corps hongrois autonome, le Honved, et tolérer qu'à côté de la langue du commandement, 80 mots, et de la langue de service, 100 mots, il existât une possibilité, pour chaque régiment, d'utiliser la langue nationale. Elle refusait de faire d'autres concessions. D'ailleurs elle savait que ces querelles n'éclataient pas en temps de guerre. Le Tchèque ou le Ruthène, qui chahutait l'armée en temps de paix, obéissait à ses chefs sur le champ de bataille.

Pour le haut commandement, la guerre était ainsi une façon de résoudre le problème national, et de remettre les Hongrois à leur rang. Ceux-ci le savaient et jouaient les trublions chaque fois qu'il était question d'augmenter les crédits militaires. Résultat de cette obstruction, en 1914 l'armée autrichienne était moins apte que ses rivales à livrer une guerre longue : chaque année, elle ne pouvait assurer l'entraînement que de 29 % des habitants de la double monarchie alors que pour la Russie, l'Italie et la France, la proportion était de 35 %, 37 % et 75 % (Allemagne 47 %). Disposant de deux fois moins de soldats entraînés que la France pour une population égale, l'armée autrichienne était plus mal équipée que l'armée russe ou italienne. Faute d'uniforme, un officier partit au front en tenue de gala, et Conrad von Hotzendorf répétait que son armée ne serait pas prête avant 1920.

Mais qu'un conflit éclate à l'intérieur avec les Ruthènes, à l'extérieur avec les Serbes et les Russes, jugés responsables de l'état de fermentation qui régnait dans l'Empire, et un coup de sang saisissait les chefs de l'armée. L'idée de « régler ses comptes avec les Slaves » de l'intérieur en frappant les Serbes et les Russes de l'extérieur, exaltait assez les ministres, les chefs militaires, pour qu'ils suscitent la guerre au moment précis où ils venaient de démontrer qu'ils n'étaient pas capables de la gagner. Il est vrai que la guerre dans les Balkans n'était pas la guerre. Autre monde, autre conflit, où les querelles ancestrales entre clans ne mériteraient pas que l'Europe y mît la main : Bismarck l'avait dit : elles ne valaient pas les os d'un grenadier poméranien.

Plusieurs fois, lorsqu'un conflit austro-russe avait menacé d'éclater, à propos des Serbes ou des Bulgares, Berlin avait retenu Vienne par la manche et Paris, Saint-Pétersbourg. Aussi, il semblait que cette guerre localisée ne se transformerait pas nécessairement en une guerre continentale. On imaginait encore moins qu'elle pût devenir une guerre mondiale, tant l'idée d'une guerre à laquelle l'Angleterre pourrait effectivement participer était loin des esprits, à Vienne comme à Saint-Pétersbourg, à Paris ou à Berlin.

Il est vrai que la nécessité d'une guerre entre l'Angleterre et l'Allemagne ne puisait pas au fond de l'histoire des peuples. Elle appartenait à un passé plus immédiat que la conscience nationale n'avait pas entièrement assumé : sa nécessité était liée au développement récent des rivalités de caractère impérialiste.

III

La guerre inéluctable

La composition des coalitions révèle un autre aspect de la guerre de 1914, son caractère impérialiste ; elle rend compte également de quelques-unes de ses causes. Les deux systèmes d'alliances, en effet, ne furent pas fortuits ; leur logique était liée à l'inégal développement des nations, à la rivalité qui en était la conséquence.

En Europe, chaque nation avait exercé naguère son hégémonie. Au milieu du XVIe siècle, ce fut l'Espagne, au XVIIe la France puis l'Angleterre qui exercèrent leur prépondérance. Après la Révolution et l'Empire, une sorte de nouveau cycle historique commença, défini par le développement industriel des nations. L'Angleterre prit alors une avance exceptionnelle, sa puissance étant égale, au milieu du XIXe siècle, à celle de tous les autres pays réunis.

Cependant, on note une différence avec notre deuxième XXe siècle, où l'avance technique des États-Unis par rapport au reste du monde ne cesse de croître : au XIXe siècle, l'écart qui sépare la Grande-Bretagne des autres puissances industrielles se réduit décennie après décennie. D'autres nations industrielles naquirent, réussirent à croître puis à prospérer, à ne pas se laisser dominer par l'Angleterre.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1969 et 1990. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Marc Ferro

La Grande guerre

« Longue, douloureuse, meurtrière, la Grande Guerre vit s'entre-tuer des millions d'hommes qui, la veille encore, juraient “guerre à la guerre”. Ils furent les frères d'armes de ceux qu'ils accusaient d'être des militaristes, des chauvins, des bellicistes ; et également des millions d'autres qui firent la guerre par devoir ou encore sans trop savoir pourquoi.

Passé 1918, devenus anciens combattants, ni les uns ni les autres ne mirent en doute la légitimité de leur sacrifice : ils avaient combattu pour la défense de la patrie et la guerre qu'ils avaient faite était une “juste guerre” [...]

Pourtant, durant les hostilités mêmes, un doute naquit chez quelques-uns : la poursuite de la guerre avait-elle un sens ? L'horrible massacre était-il vraiment nécessaire ? Les milieux dirigeants l'assuraient : mais étaient-ils sincères ? [...]

Ce phénomène ne saurait être dissocié des origines de la guerre, du souvenir qu'elle a laissé, et nous voudrions en rendre compte autant que des causes proprement économiques ou politiques. »

Cette édition électronique du livre La Grande guerre de Marc Ferro a été réalisée le 24 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070325832 - Numéro d'édition : A32583).

Code Sodis : N55659 - ISBN : 9782072490767 - Numéro d'édition : 252792

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.