Échos du silence

Jocelyne Fröchen

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Échos du silence

À Alain qui m’a permis de sonder l’insondable.

À mes enfants Marie et Jean-François

qui sont les fruits et la saveur de ma vie.

À notre famille qui m’a accueillie avec ma

différence et mes paradoxes.

À Marc Valentin son fidèle compagnon

de recherche, de combat et d’espérance.

À Utopia et tous ses membres auprès desquels

Alain fut heureux et travailla avec conviction.

À la vie associative qui se constitue spontanément,

vit d’engagement bénévole et fait

avancer notre société sans être bien

souvent soutenue, voire parfois combattue !

À tous ceux qui se battent pour plus d’humanité !

Préface

Alain était réfractaire à toute forme de contrainte sociale. Sa soif de liberté était à la mesure de la volonté d’être disponible aux autres qui l’animait. La chose n’allait pas sans contradiction ni excès et j’ai pesté bien des fois en regardant ma montre car je savais que le retard avec lequel il arriverait au rendez-vous que nous avions fixé de longue date, était dû à un engagement qu’il avait pris par ailleurs et qu’il entendait naturellement honorer.

Il répondait finalement présent et je passais bien vite sur ce qui pouvait être considéré par d’autres comme une insupportable incapacité à respecter un horaire. Nous prenions alors la route pour tel ou tel colloque ou journée d’étude. Le trajet était avalé plein gaz à bord de l’une de ses increvables GS et nous parvenions parfois in extremis au lieu de la réunion, mais nous y étions et c’était bien là l’essentiel.

Le souvenir de ces moments que nous avons vécus ensemble en compagnie de nos collègues du patrimoine industriel et technique, reste gravé dans ma mémoire. Me reviennent aussi les images de belles soirées à Noisiel. Elles commençaient autour de repas concoctés par mon épouse Olga – Alain avait toujours un mot gentil pour ses talents de cuisinière – et se prolongeaient jusqu’à des heures avancées dans de passionnants débats sur les sujets les plus divers. Peuples et civilisations, langues et cultures et bien d’autres encore, large était l’éventail des domaines que nous abordions. Alain ne faisait pas seulement montre de connaissances étendues, mais surtout d’une curiosité extrême.

Sa bibliothèque en témoignait qui comportait de nombreux et magnifiques ouvrages d’histoire de l’art, d’architecture, d’urbanisme, d’histoire des techniques. Quelques-uns se trouvent désormais sur les rayonnages de mon bureau. La plupart ont fait selon sa volonté l’objet de versements aux Archives Départementales de Seine-et-Marne, au Cilac et à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales.

Alain avait en particulier un intérêt très poussé pour les noms de lieux. Dans les divers pays où son métier d’ingénieur l’avait conduit, de la Scandinavie à l’Algérie en passant par l’Italie du sud, il s’était livré à des observations très fines sur une jolie moisson de toponymes et je me rappelle ce qu’il m’avait dit un jour sur la graphie à l’anglaise (Arzew) et la prononciation à la française (Arzeu) de la ville d’Oranie dont le nom en arabe s’écrit Arziou. Il ressortait clairement de l’exposé d’Alain que le voyageur anglais, un pasteur nommé Thomas Shaw, à qui l’on devait la première de ces transcriptions, avait une bien meilleure oreille et un plus grand respect de la prononciation dans l’idiome local que les fonctionnaires de l’administration coloniale.

Je repense à cela en lisant la très forte évocation de la vie d’Alexandre Yersin que nous livre le roman de Patrick Deville « Peste & choléra ».

Dans ce personnage du disciple de Pasteur qui note tout dans les moindres détails, les caractéristiques techniques de l’avion qui le transporte en Indochine, le nom du pilote, les régions survolées heure par heure et mille autres choses encore, je revois Alain, toujours soucieux de conserver une trace écrite, assoiffé de connaissance, son carnet en permanence à portée de main. Et puis, il y a ce passage devant lequel je reste en arrêt et qu’Alain aurait aimé sur la graphie utilisée en langue d’oc et en portugais du Nha (prononcer Nia car c’est un « n » mouillé) de Nha Trang. Oui, cette solution adoptée par un jésuite avignonnais auteur d’un dictionnaire portugais-annamite-latin au dix-septième siècle lui aurait plu.

J’ignore d’où lui venait pour ce qui le concerne ce goût pour les langues que nous partagions. Je me prends à penser qu’il y avait peut-être un lien avec la manière dont s’écrivait son propre patronyme et l’histoire dont cette dernière portait témoignage. Ne surtout pas oublier le tréma sur le « o » de Fröchen qui s’était substitué à la barre oblique de son nom de famille d’origine norvégienne ! Je me souviens d’avoir noté cet oubli sur le tableau de sa chambre lors de la première visite que je lui rendis à l’hôpital Saint Camille. La fois suivante, je revins muni d’un feutre et juste avant de partir, je procédai au rajout des deux points, ce qui le fit sourire.

La volonté manifestée par son épouse Jocelyne que l’inscription sur la pierre tombale ne soit pas entachée d’erreur – ce qu’elle n’obtint pas sans difficulté – exprime mieux que tout l’attachement qu’ils portaient tous deux à l’histoire de leur nom.

Alain parlait peu de lui et des siens mais il m’avait un jour raconté les grandes lignes d’un itinéraire qui avait commencé avec l’arrivée de son trisaïeul, originaire de Bergen, banquier et consul de Norvège à Quimper. C’était la grande époque du commerce de la rogue, cet appât venu de Scandinavie dont se servaient les pêcheurs de sardines bretons. Son ancêtre ne participait pas directement à ces échanges commerciaux entre Norvège et Finistère, mais il avait initié les conserveries de sardines en Basse Bretagne.

Ce récit il me l’avait fait au sortir d’une journée d’études à Lille sur le patrimoine de l’industrie alimentaire, au cours de laquelle il m’avait une fois de plus épaté par l’intervention dont il avait gratifié l’assistance, à la suite d’une communication sur les conserveries bretonnes.

Tout cela m’est revenu lorsque j’ai effectué à l’été deux mille onze la visite du port-musée de Douarnenez. C’était quelques mois après la fin d’une exposition retraçant l’histoire des relations économiques et humaines entre Norvège et Bretagne.

J’ai précieusement conservé le ticket d’entrée du musée de Douarnenez à la date du six août deux mille onze. Cette habitude que j’ai de garder ces « trésors de rien du tout », Alain l’avait également et ce n’est pas sans émotion que j’ai retrouvé soigneusement rangées les moindres notes que je lui avais adressées. Elles portaient sur toutes sortes de sujets et à l’occasion, sur des problèmes techniques que je lui soumettais et dont il me donnait la clef de façon lumineuse.

Son haut niveau de compétence en la matière – celui-ci fut souligné dans l’hommage que lui rendirent les responsables de notre association nationale, le Cilac – Alain le devait à sa formation dans un prestigieux établissement parisien et à sa forte expérience professionnelle. Il ne s’en vantait nullement, bien au contraire !

Dans ce domaine comme dans d’autres où il était engagé et qu’il me fut donné de découvrir à ses côtés, il faisait preuve de la plus grande des humilités. Il entendait juste être au service de ses semblables.

On ne comprend rien à Alain si l’on ne considère pas cet axe autour duquel s’est bâtie toute son existence. Avec les excès que comportait le caractère radical de cette démarche de disciple du poverello d’Assise jeté au cœur du vingtième siècle, ses déchirures, ses fractures, ses conflits.

Être son ami et partager l’un de ses nombreux combats je mesure chaque jour un peu plus quelle chance fut la mienne. La dernière fois que je l’ai vu il n’était plus en état de parler. Jocelyne son épouse lui a tendu le bloc Rhodia qui ne le quittait jamais et mis dans sa main un de ces feutres qu’il arborait d’ordinaire à la poche de sa chemise de trappeur canadien. Il a voulu m’écrire un mot, mais il était trop faible pour parvenir à autre chose qu’un tracé tremblant.

Dans cette tentative pour m’adresser un ultime message, il y avait tout Alain, l’énergie qui l’habitait et la bonté dont son cœur débordait.

Nos regards se sont croisés, un échange où s’exprimait la grande amitié qui fut la nôtre, un encouragement à poursuivre l’œuvre commune. Je l’entendais me dire : « Ne te vante pas, petit ! Travaille ! » Message reçu.

Marc Valentin

Introduction

Rien n’est pire que la maladie.

Celle qu’on ne voit pas, qui vous détruit de l’intérieur, incognito. Celle qu’on ne connaît pas. Elle se rit de nous, elle brouille les pistes. Celui qui la porte est plus seul que quiconque. Plus il est seul, plus il se noie. Ce combat en solitaire génère aujourd’hui ce récit. Il occupa toute notre vie et éclaboussa nos enfants et notre entourage, abasourdis et impuissants. D’un commun accord, à l’aube de la dernière heure, nous décidâmes de le dévoiler, motivés par un désir incontrôlable de briser le silence.

Notre vie fut atypique, modelée par la passion, la souffrance et la solitude du marin, seul sur son bateau au milieu de l’océan, face aux éléments.

La découverte du grand large, l’émotion des couleurs qui se marient et unissent la mer et le ciel, le doux clapotis des vagues et le silence qui apaise.

Le cœur s’élargit, la respiration se fait profonde pour humer l’odeur salée qui nous pousse à fermer les yeux, tous les sens en éveil dédiés à ce moment de grâce. Petit à petit le vent se lève. Il vient ajouter sa caresse au visage et joue avec les cheveux. Sans qu’on s’en aperçoive le ciel se couvre, le bleu de la mer vire à l’acier, l’atmosphère lourde enserre le corps comme si l’espace se rétrécissait autour de nous. La respiration devient difficile, le silence pesant, insupportable. Le vent s’engouffre sans vergogne. Nous sommes secoués de tous bords, coincés comme dans un étau entre ciel et mer qui s’affrontent et nous tiennent dans leurs mâchoires. Pas d’échappatoire possible. Il nous faut faire face pour sauver notre peau.

La traversée si ardemment désirée se transforme en cauchemar, dans une lutte inégale entre le marin seul à bord et la tempête qui gronde.

Ceci n’est qu’un faible aperçu du combat perdu d’avance.

Premiers émois

Je n’avais que dix-huit ans lorsque nos chemins se croisèrent. J’admirais Alain pour sa gentillesse, sa façon de parler toujours posément, sa culture hors du commun. Actualité, économie, histoire, géographie, rien ne lui échappait.

C’était un scientifique, ingénieur de l’école de Physique et

Chimie de Paris. Spécialisé en sidérurgie, puis en pétrochimie, il excellait dans tous les domaines. Tout aiguisait sa curiosité naturelle.

Sa beauté et sa simplicité me séduisaient. Plutôt réservé, il n’étalait pas sa culture comme on étale de la confiture.

Il m’attirait comme une route qu’on choisit plutôt qu’une autre, sans savoir où elle va nous mener. Je fis un pas, puis un autre et ce fut le début d’une aventure qu’on poursuit quel que soit le temps, pour aller voir plus loin, sans jamais buter sur une ligne d’arrivée.

Il m’a fallu une vie pour le cerner, sans arriver à en faire le tour. Amoureux de liberté, anticonformiste forcené, il voyageait dans la vie au rythme de ses désirs et des opportunités. Passionné de voyages, il avait de l’intérêt pour les peuples, les modes de vie et les traditions. Cela lui permettait de confirmer que rien n’est immuable.

Ce qui est correct ici est impensable ailleurs.

Formé à l’école des Glénans, il aimait la mer et la voile qu’il pratiquait très bien. J’étais avide d’aventure et réfractaire aux codes de bonne conduite. J’avais au ventre une soif de découvrir le monde, de m’en remplir les yeux et d’écouter mon cœur qui explosait de trop de frustrations. Besoin intempestif de briser les chaînes et de m’évader d’un quotidien dans lequel j’étouffais. Mon regard scrutait l’horizon pour percer le mystère de contrées inconnues.

J’avais le goût et la fièvre du « routard » qui va droit devant, attirée comme par un aimant, toujours plus loin. Je n’avais jamais quitté le port et je rêvais de larguer les amarres.

Nous nous étions rencontrés à la Fédération algérienne de voile de la ville d’Alger. Il était bénévole, j’étais permanente. Il me fallait mettre en œuvre les projets et objectifs du Bureau de l’association. Inventer de premiers Jeux Méditerranéens puis Maghrébins et organiser des compétitions internationales.

Alain, un ou deux ans plus tôt avait participé à créer l’école de voile alors qu’il était en coopération militaire. Elle existe toujours. À la fin de son contrat d’objecteur de conscience, il dut rejoindre la France et il partit bien décidé à revenir au plus vite avec un contrat professionnel de coopération, ce qu’il fit et permit notre rencontre.

Quand il embarqua à l’époque sur le « Kairouan », les adhérents de l’école de voile mirent leurs embarcations à l’eau et entourèrent le paquebot pour lui faire escorte jusqu’à ce qu’il prenne la haute mer. J’appris cette anecdote alors que mon récit touchait à sa fin. J’imagine très bien Alain sur le pont, les larmes aux yeux. Il s’en allait rejoindre un pays, son pays où il ne serait qu’un anonyme. Là il partait presqu’en héros, alors qu’il n’avait été que lui-même, heureux de faire ce que son cœur lui dictait.

Après son décès j’ai trouvé un fanion brodé par les adhérents qui le remerciaient pour son action au sein de l’école. Initiateur et moniteur, il était considéré à sa juste valeur.

Dès qu’il arrivait à la Fédération il venait me voir dans mon bureau pour prendre des nouvelles de l’avancement du projet.

Il appréciait mon travail et j’étais à l’aise avec lui. La plupart des hommes s’intéressaient avant tout à ma silhouette. Je voulais être une personne à part entière. Pas un objet de convoitise.

Le regard qu’il posait sur moi était respectueux. Il comprit immédiatement que je me battais pour exister et croquer à pleines dents la vie. Je m’élevais contre le carcan que la société voulait m’imposer du fait de ma condition féminine ! Je ruais des quatre fers. Ce qui créait des tensions avec mon entourage devenait qualité à ses yeux. À travers mon combat que je n’avais pas eu besoin d’exprimer, il reconnaissait le sien bien que nos conditions de vie soient diamétralement opposées.

J’étais née d’une famille mixte, d’un père kabyle et d’une mère française et cela émoustillait sa curiosité. Ému par cette lutte pour la vie, il voulut participer à mon émancipation. Il était convaincu que je n’avais pas eu la chance de bénéficier d’une formation adéquate me fournissant les armes nécessaires pour gagner la bataille. Ma révolte innée me faisait monter au créneau, sans me permettre de m’appuyer sur une quelconque philosophie ou idéologie. Juste un combat de femme qui refuse d’être bâillonnée.

J’avais une force difficile à canaliser qui bouillonnait en moi. Je voulais être libre et me construire, sans qu’on ne me dicte une conduite conventionnelle et surtout pas au regard de ma féminité.

Cela faisait écho à ses aspirations personnelles.

Il se mit à m’expliquer la politique et l’histoire de l’Algérie, souhaitant m’ouvrir l’esprit à la connaissance, source de conscience et de liberté.

Il ouvrait le journal, me lisait des articles qui avaient attiré son attention.

J’étais friande de toutes ces informations. Au cours de mes études, comme dans ma famille, je n’avais reçu aucune instruction politique.

Le dialogue s’instaura. J’étais tout ouïe. Mon intérêt le séduisait, nous existions l’un grâce à l’autre et nous nous révélions à nous-mêmes. J’étais aussi malléable que combative. Dès que j’étais en confiance et dans mon élément, je baissais la garde pour m’imbiber comme une éponge. Alain venait chaque jour et chaque jour je l’espérais. Il m’ouvrait l’horizon, c’était une seconde naissance ardemment désirée.

Professionnellement le travail s’intensifiait.

Le jour J approchait, nos conversations s’espacèrent.

Il prit l’initiative de m’inviter à déjeuner quotidiennement, ce qui nous permit de poursuivre notre cheminement.

Le restaurant du yacht-club était réservé aux adhérents des écoles de l’Amirauté, à ceux de la piscine et aux salariés. Personne ne pouvait entrer dans cette forteresse sans un laissez-passer. Une base militaire où vint un jour s’amarrer la « Jeanne d’Arc », le fameux navire école.

Pour parfaire ma formation il me proposa de découvrir le pays. Je n’avais pas eu jusque-là cette opportunité. Jour après jour nous nous retrouvions sillonnant les contrées… J’attendais le cœur battant de voir arriver sa voiture.

Dès qu’il quittait son travail il était là et nous sortions le week-end. J’étais devenue incontrôlable pour ma famille. En complète contradiction avec ses convictions.

À la réflexion, il fallait qu’elle ait baissé les bras pour me laisser faire.

Je l’avais mise K.-O. Mon père qui fumait sa cigarette sur le balcon voyait bien que c’était toujours la même voiture qui me ramenait au bercail. Il ne disait mot, j’étais muette comme une carpe. C’était le statu quo. Je pense qu’il attendait que cette relation aboutisse pour que je sois « casée » et que je rentre dans le rang. Après plusieurs mois de dialogues, de virées et de soirées avec les uns et les autres, nous prîmes conscience que nous ne nous quittions plus. Il occupait toutes mes pensées. Lorsqu’il n’était pas là, il me manquait. Il en était de même pour lui.

Autour d’un pot avec ses amis, je découvris un autre versant de sa personnalité et notre relation s’étoffa. Un sourire ironique aux lèvres, il faisait toujours des analyses pertinentes sur les immobilismes de la société. Avec l’allure nonchalante d’un homme ayant déjà beaucoup bourlingué, il semblait ne plus s’étonner de rien et refaisait le monde avec dérision de façon incisive. Il s’essayait à démontrer qu’il y avait des décisions à prendre à coudées franches pour que les choses évoluent. Il paraissait très sûr de lui au cours de ces débats autour d’un apéritif sur un voilier, ou dans le salon d’un ami ! Il m’emmenait partout où il allait, sans se poser de question. Après la découverte de l’Algérie, je m’initiais aux débats d’idées. Les différents clivages, la situation politique et sociale d’autres pays, les révoltes et les guerres, mais aussi une multitude de modes de vie et de relations. Le monde s’ouvrait à moi et il était vaste !

Nous étions au restaurant. Rien que tous deux. Je dérogeais aux habitudes en essayant de recentrer la conversation sur lui-même. Il ne semblait plus si véhément.

L’image de l’intellectuel qui énonce ce qu’il faudrait, ce qu’il se doit avec force et conviction, se désintégrait comme un nuage en fines particules qui se seraient séparées pour devenir gouttes d’eau et d’air. Petites bulles fragiles qui éclatent et disparaissent en tombant sur la table. Derrière cette apparence et ces discours, commençait à se profiler l’image d’un jeune homme sensible et vulnérable. Il était fort et fragile, nous étions faits de la même pâte.

Jamais l’un sans l’autre, la question du vivre ensemble commença à germer. Il avait besoin de m’avoir près de lui et c’était réciproque. Quelle formule inventer pour être ensemble, sans passer par un rituel imposé par les traditions ? Nous n’avions pas de réponse. Pour être ensemble chaque jour que Dieu ferait et pouvoir se suivre où que nos pas nous entraînent, que pouvait mieux y prétendre, sinon le mariage ? Cette institution lui faisait peur. Un engagement, un pari sur l’avenir… Il n’était pas joueur. Je voyais les choses avec plus de légèreté, d’inconscience et d’insouciance. Nous nous aimions, si le mariage était la solution je l’acceptais et je le souhaitais ! C’était dans l’ordre des choses.

L’appréhension resurgissait, il devenait évasif et je ne comprenais pas. Finalement cette réponse qui ne trouva sa raison que bien plus tard, au cours de notre vie :

« J’ai peur de moi !

— ? »

Il avait peur lui qui m’avait permis de gagner des batailles ? Lui qui m’avait ouvert les portes de l’univers ? Il avait toute ma confiance, me poussait à croire en moi et il doutait de lui ?

J’étais incrédule. Je minimisais ses propos.

Nous parlions aussi de ses difficultés professionnelles. Il voulait obtenir un autre poste. Je ne sus que vingt ans plus tard combien il était tétanisé à l’idée de devoir prendre une décision, engageant sa vie et la mienne. Il confia au hasard l’évolution de notre relation. S’il obtenait un poste à trois cents kilomètres d’Alger là où il avait déjà déposé sa candidature, il renoncerait. La distance nous séparerait. S’il obtenait un poste sur Alger, il resterait et tenterait l’aventure. Les choses se feraient d’elles-mêmes ou ne se feraient pas, en fonction d’événements sur lesquels il n’avait aucune prise. Jusque-là, malgré notre complicité, il ne s’était pas dévoilé.

Les longues conversations à bâtons rompus m’ouvraient les yeux sur le monde, mais de lui que je fréquentais au quotidien, je ne savais rien. Il finit par se livrer, lorsqu’il en éprouva l’envie et peut-être le besoin.

« Je suis un nomade. Je voyage dans la vie à tâtons. Je suis prisonnier de moi-même. Je regarde les autres sans pouvoir me joindre à eux. La vie filtre à travers une petite lucarne. Je suis dans une tour. Il y a un rideau de fer. Je l’ai tiré sur moi. Quand j’ai voulu le lever, il était cadenassé. Je n’ai pas les clés. Tu me donnes envie de croire que la liberté existe. J’ai envie de fuir comme si souvent, mais cette fois peut-être avec toi. Tu m’apparais comme la chance de ma vie. Cela n’arrivera pas deux fois. Pourtant j’hésite. »

Voici les premières paroles qu’il me livra sur son enfermement et ses contradictions. J’étais bouche bée. Mon héros et mon Dieu, lui qui possédait les clés de la liberté et faisait des analyses maintes et maintes fois justifiées, parlait de prison et de chaînes. Il m’avait appris à croire en la vie et il me disait que c’était moi qui lui permettais de croire que la liberté existe ! C’était incompréhensible.

J’attribuais cela au mystère et à la complexité des êtres humains. Plus tard, après son décès, je retrouvais un texte écrit alors qu’il était encore jeune étudiant, où il suppliait Dieu de le délivrer de lui-même. Il se décrivait incapable d’aimer et incapable de s’aimer lui-même, enfermé dans une carapace qu’il n’avait pas choisie. Première prise de conscience d’une fracture, un décalage entre lui et les autres. Un sas infranchissable.

« Je suis un bohémien, enfermé, cadenassé. Je veux quitter cette forteresse. Je me cogne à ma peau, cette sale peau !

Où que je sois, forcément elle me suit. Elle m’isole. J’essaie d’accrocher les doigts et la pointe des pieds dans les interstices de ce mur. Je tente de grimper contre la paroi pour la franchir.

Je glisse, impuissant. Cette prison m’est familière et étrangère à la fois. Je ne la comprends pas.

Elle m’enserre, se joue de moi. Persévérante et perverse, elle agit avec discrétion, invisible pour les autres. Je suis incapable de la combattre. J’essaie de l’oublier : le silence du mépris !

Seul le sommeil est réparateur pour mon âme. Quand je dors elle s’apaise.

Dès le réveil elle reprend du terrain. Cette chape de béton armé me révèle par opposition son contraire.

Je comprends la liberté puisqu’elle représente mon évasion combien de fois préméditée, mais qui n’aboutit pas. J’échoue sans cesse. Toi tu comprends mon langage, tu perces le secret de ce que j’énonce, mais tu réussis à briser les chaînes et à faire sauter les barricades de ton éducation qui t’emprisonne. L’élève a dépassé le maître. Tu te jettes à l’eau comme un poisson qui retrouve son élément naturel. Tu comprends quelles sont les clés et tu cours les chercher. Tu n’as pas de mal à les glisser chacune leur tour dans les serrures successives et ça fonctionne. Tu ouvres les portes et tu respires. Je vis par procuration à travers toi. Tu réalises mes rêves. Je t’admire. Nous ne pouvons que nous comprendre. Sauf que toi tu franchis la ligne de départ. Moi je la vois sans pouvoir l’atteindre, quels que soient mes efforts…

Tu es mon double et ma différence. Je ne désire qu’une chose, te suivre. Ne plus être seul. Mais je sais aussi que là où tu iras, je ne pourrai que te regarder. Proche et lointain sont des adjectifs. Ils ne se conjuguent pas. Tu es le verbe qui jongle à tous les temps. Pour m’emmener, tu devras me remorquer. Il faudra m’attacher. Je ne pourrai que m’accrocher et te suivre à distance.

Si la corde craque, je me noierai. Ma frêle embarcation prendra l’eau de toutes parts. Je sais que tu ne m’abandonneras pas. Je risque de t’entraîner vers le fond. Je te ligoterai après t’avoir transmis les clés de la liberté. Les clés ne défont pas les nœuds. À ton tour, tu échoueras. »

Je ne voyais que sa présence à mes côtés. J’avais le désir de lui renvoyer la balle et d’ouvrir sa porte blindée pour qu’il s’échappe. Il m’avait donné vie, je la donnerai pour lui.

Mon éducation chrétienne décuplait ma générosité et me donnait des certitudes. L’amour ferait sauter les verrous. J’avais foi en l’amour qui fait des miracles. D’ordinaire si silencieux sur lui-même, il devenait prolixe.

« Cette pieuvre qui me tient entre ses bras finira-t-elle par lâcher prise ? J’aimerais croire que la vie que je t’ai transmise, parce que tu as su exploiter mes idées, me reviendra comme un boomerang, mais je n’ai plus d’illusion. »

Voilà ce qui l’empêchait de dire oui ou non quand je voulais comprendre. Il savait et pouvait énoncer des évidences qu’il concevait clairement, mais il était dans l’incapacité de les concrétiser pour lui-même. C’est ainsi qu’il offrit toute son existence aux uns et aux autres, humblement, conscient de sa pauvreté.

Il ne fut que don, source de vie, promenant sa petite mort intérieure, jour après jour en bandoulière. Il finit par la laisser prendre ses aises et l’engloutir. Sa carapace et ses béquilles ne lui furent d’aucun secours. Il s’enferma tout seul à double tour pour se cacher. Après avoir perdu des batailles, il perdit la guerre. Pour « l’aider » nous prîmes la décision d’en faire un majeur protégé, sous curatelle. Lorsque la sentence tomba, il se retrouva disait-il en résidence surveillée, après avoir été prisonnier toute sa vie. Nous lui attribuions double peine. Les murs intérieurs ne suffisant pas, nous posions une clôture. J’en étais l’initiatrice par défaut. Toutes mes tentatives ayant échoué. Au lieu de le sauver, même si je lui ai finalement consacré ma vie, je lui donnais le dernier coup de massue pour nous protéger et je lui enfonçais la tête sous l’eau. C’était d’autant plus une trahison que j’étais seule à connaître sa souffrance.

Qui aurait pu discerner cette plaie béante dissimulée sous une intelligence, une précision frôlant la perfection ?

Avec le temps, il s’était mis de fait sous ma dépendance psychologique comme un enfant, mais contestataire comme un adolescent en pleine crise. Il refusait toute loi qui n’était pas justifiée. Ces lois qui laminent les individualités, refusent les spécificités. Il aimait citer les situations particulières. Avant tous il avait compris la souffrance des surdoués que la société mettait en situation d’échec. À l’époque personne n’en avait conscience. Il en était convaincu avant l’heure. Il avait toujours plusieurs années d’avance sur quantité de sujets et se faisait rejeter. Il détestait le mot « normalité ».

Nous étions indissociables malgré des tentatives pour couper le cordon ombilical. J’étais la mère, le père de mes enfants et j’étais devenue le référent de mon mari, probablement parce que j’étais la seule à l’écouter et à comprendre qu’il n’avait jamais tort dans l’absolu.

Mes désirs de liberté et d’indépendance n’avaient pu m’empêcher de m’enchaîner à mon tour, même si j’avais pris de la distance pour retarder ma propre chute dans son sillage. Tout en désirant l’écarter de ma vie, je ne pouvais l’abandonner. Il claquait les doigts et j’arrivais. Il agissait hors normes, se mettait en difficulté selon la loi en vigueur et accourait penaud pour que je le sorte de là puisque j’étais la seule à pouvoir le comprendre. Nous étions sous l’emprise l’un de l’autre, bien que d’un commun accord nous ayons décidé de ne plus vivre sous le même toit.

Il avait reçu une donation de son père. Il me laissa choisir une maison et opta pour l’indivision. Une manière symbolique de changer de lieu sans se séparer. Qui aurait pu comprendre ? Unis pour l’éternité et incapables de gérer une vie commune pour élever une famille sereinement, qui devait par force accepter les rythmes et les fonctionnements ordinaires imposés par la société pour s’insérer. Il était conscient, nous respectait mais ne pouvait se plier à la règle. Il ne pouvait imposer ce qui lui était vital mais faisait de lui un électron libre.

De nouveau je lui étais redevable. J’avais repris une activité professionnelle qui me permettait d’assumer ma vie et celle des enfants au quotidien. J’investissais tout pour les élever et ne plus rien quémander. Alain tentait de combler ses manques en satisfaisant tous mes désirs.

Cet achat immobilier n’était pas raisonnable. Cette maison était spacieuse mais entièrement à retaper. Une ruine chargée d’histoire qui m’avait séduite.

Se considérant comme un impôt sur ma vie, il rectifiait le tir en devenant le père Noël. Ma joie comme celle des enfants devant leurs cadeaux, lui permettait de prendre de la hauteur. Il dominait la situation, devenait capable de me rendre heureuse. Ces actes notariés m’emprisonnaient d’autant plus, mais je n’en étais pas consciente. Cela m’évitait d’ajouter des difficultés aux difficultés.

La mise sous curatelle se fit douze ans après cette acquisition. Entre-temps, il dériva. Occupée par mes activités professionnelles, l’éducation des enfants, leur scolarité et la maison à réhabiliter, je ne m’en rendais pas compte.

Il y eut quelques alertes. Du courrier administratif le concernant arrivait à mon domicile. Je n’avais pas idée de l’ouvrir. Je lui remettais consciencieusement les lettres venant du centre des impôts.

Je l’interrogeais. Je lui faisais confiance tout en lui recommandant de bien faire ses déclarations fiscales. Je savais combien il pouvait être laxiste lorsqu’il s’agissait de son administration personnelle.

Du temps où nous vivions sous le même toit je le voyais déjà courir déposer sa déclaration dans l’urne le dernier jour, à minuit moins une !

Il mit ces erreurs de libellé sur le compte de l’incompétence de l’administration. Elle devait faire « la salade » entre son adresse et la mienne, puisqu’il était propriétaire aussi bien d’un côté que de l’autre.

Il habitait la commune voisine. Il glissa les enveloppes dans la poche intérieure de son manteau. Ce furent bientôt des lettres d’huissiers qui se multiplièrent. Je lui proposais de l’aider puisque la gestion administrative l’ennuyait. Il en était conscient mais refusa, prétextant que j’avais assez de travail comme cela. Il me promit qu’il allait s’en occuper.

« Attention ! Tu dis toujours que tu vas faire et tu remets sans cesse au lendemain. Tu veux toujours, puis tu ne bouges pas dès qu’il s’agit de ta vie. Je te connais ! »

Je sous-estimais que, ne m’ayant plus comme garde-fou, il regarderait la digue se rompre et se laisserait submerger, sans bouger.

Je pris la décision de contacter une amie, inspecteur des impôts. Durant cinq ans il n’avait fait aucune déclaration puisqu’il n’avait aucun revenu. Ma maison allait être mise sous hypothèque. J’étais considérée comme conjoint solidaire. Il ne répondait à aucune lettre recommandée et pour cause, il n’allait pas les chercher. Il était porté disparu. Ce fut la première grosse alerte. Je ne savais pas encore qu’il ne payait plus ses factures, alors qu’il s’occupait consciencieusement de la gestion financière et administrative d’une famille de « sans papiers. » Bien entendu il savait faire ! Mais uniquement pour les autres. À ses yeux, il n’était « rien ». Pourquoi s’en préoccuper ? J’imaginais toutes sortes de parades pour le protéger sans faire appel à la loi. Je demandais l’envoi des courriers administratifs à mon domicile. Il arrivait à les détourner en subtilisant les enveloppes dans la boîte aux lettres. Je finis par m’en apercevoir.

Pour éviter une hémorragie financière, je mis en place des mesures plus drastiques. Il avait été découvert, il ne cherchait pas à se justifier. Il pouvait dissimuler pour ne pas gêner ou inquiéter, puis il admettait avec humilité. Face à moi il pouvait tomber le masque.

Il était d’une rectitude morale sans faille.

« Je voulais faire moi-même pour ne pas te faire porter le poids de mon inertie. Je me vois ne rien faire pour moi-même. Je dérive peu à peu sans pouvoir intervenir et cela me déprime. Plus je déprime et moins j’arrive à agir. »

Pourtant il avait du temps. Il avait démissionné de son emploi sur un coup de tête. Il n’acceptait pas son salaire de cadre supérieur, alors qu’on lui demandait de noircir des pages blanches pour constituer des dossiers qui ne serviraient à rien, ni à personne. Devenir un « rond-de-cuir », loin des réalités du terrain ne pouvait le satisfaire. Il préférait vivre sans aucune indemnité pour se consacrer à ce qui lui tenait à cœur. Une façon de vivre en toute liberté et d’utiliser sa vie à bon escient, puisque seuls les plus démunis devaient compter !

Depuis, il vivait à un rythme décalé. Sa seule motivation pour trouver la force de bouger, il la trouvait dans l’engagement bénévole, associatif et politique. Les causes humanitaires lui redonnaient la pêche. Sauver les autres lui faisait du bien, puisqu’il ne pouvait se sauver lui-même.

Travailler pour plus de justice sociale lui permettait de relativiser ses problèmes personnels. Il n’était pas persécuté, il était propriétaire, pouvait vivre sur un capital, sa vie personnelle n’avait aucun intérêt. Il n’était qu’un « nanti » ! Il choisit de vivre aussi simplement que possible, ne s’autorisant que le minimum vital.

Il travaillait, méditait, ruminait parfois dans son appartement où il avait bouché toutes les sources de lumière extérieure, cadenassé sa porte et mis sa ligne téléphonique en permanence sur répondeur. Il vivait dans son « ermitage », protégé du monde extérieur et concentré sur l’essentiel : Apprendre et se battre. Comprendre et transmettre.

Il sortait de sa tanière furtivement à la nuit, pour se rendre aux réunions des associations dont il était membre. Il retrouvait de l’énergie, participait aux débats, à la rédaction de motions, à des manifestations et se documentait toujours plus sur les sujets d’actualité. Tout y passa. Sarajevo, Brcko, la Tchétchénie, les « sans-papiers », les procès pour crime de guerre, la purification ethnique, mais aussi la protection du patrimoine, l’architecture industrielle, le parti socialiste et « Utopia ». Les autres adhérents travaillaient dans la journée. Alors il courait par monts et par vaux le soir et le week-end pour les rejoindre. Comme il s’était éparpillé, il était toujours en retard partout. Il travaillait avec conviction et acharnement, ne craignant pas de s’engager simultanément sur différents dossiers. Il retrouvait les grandes envolées lyriques, les apéritifs, les repas, une vie conviviale proche de ce que furent nos belles années en Algérie.

Pertinent et pointu quel que soit le sujet, il forçait l’admiration qu’il considérait avec dérision. Cela ne lui évita pas pour autant d’être critiqué et persécuté par certains qu’il dérangeait par son désintéressement. Seule l’analyse la plus pertinente possible et arriver à convaincre son entourage étaient sa préoccupation !

Il ne recherchait aucun privilège, donnait tout sans rien attendre, ce qui est redoutable en politique !

Il restait humble, conscient de ses limites, bien convaincu que si ses compagnons de combat avaient connu sa réalité quotidienne, ils auraient déchanté. Plus il s’occupait des autres, plus il se reniait lui-même, se mettant en danger et sa famille avec. Il devint de plus en plus incontrôlable. Les...