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Hôtel Ritz Paris

fais-moi monter des citrons et du miel
je m’ennuie à mourir
voyons, qui voudrais-tu que j’invite ? des sourds-muets ?
je le pourrais certainement mais je guérirais moins vite
tu n’es ni médecin ni malade, moi je sens qu’il vaut mieux 

ne pas parler tant que la gorge me brûle ainsi
que je traîne mon rhume dans les courants d’air ?
c’est encore un soleil froid, je ne me laisse pas abuser
chanter voilà ce que je voudrais
je sais
je ne sais pas ; des magazines peut-être
je n’aime pas les cartes, c’est toujours la même chose
fais-moi monter des magazines
n’importe, des potins sur la vie des princes et des stars ce 

sera très bien
tu ferais ça ? quel courage, d’autant que je ne souffre pas 

des yeux
mais autant lire les magazines, dans les livres tout est enrobé 

de descriptions assommantes
je ne vois pas le rapport
c’est tout l’art du librettiste que de dégager les sentiments 

et les actions de tout ce fastidieux décorum
toi et tes livres
tant mieux pour toi mais je veux quand même des magazines
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MR SAMSON BLACKSMITH� 1927 AVR 9
15 GROVE ST, MOUNT KISKO, NY 10549

PROCUREZ-VOUS SANS TARDER THE WASTE 
LAND T.S. ELIOT – V. WHAT THE THUNDER SAID 
V.400-410 – C’EST ASSURÉMENT LA POÉSIE QUE JE 
CHERCHAIS – ATTENDS VOTRE AVIS AVEC IMPA-
TIENCE – AFFECTUEUSES PENSÉES = CARLOTTA 
DELMONT
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Le Petit Journal, édition du jeudi 14 avril 1927

LA CANTATRICE ENROUÉE

Carlotta Delmont chantera enfin Norma ce soir au palais 
Garnier, après une semaine passée dans sa chambre du Ritz 
à soigner un rhume, et une semaine encore à retrouver toute 
l’étendue de sa voix. Ce qui pour d’aucuns paraît sans gravité, 
pour d’autres ne l’est pas, car songez bien qu’enrouée une 
cantatrice ne sert à rien. Miss Delmont est-elle soulagée de 
pouvoir enfin honorer ses engagements sur le sol français ?  
J’en suis heureuse à plus d’un titre, nous disait-elle tout à l’heure. 
Ne pas chanter, pour moi, c’est comme ne respirer qu’à moitié. 
Et j’ai hâte de rendre à votre ville tous les égards qu’elle m’a déjà 
témoignés ! J’ai bien l’intention de lui donner ce soir le meilleur 
de moi-même. Miss Delmont sait-elle que le prince de Galles 
arrive aujourd’hui à Paris ? Bien entendu. J’ai eu le temps de lire 
tous les journaux possibles pendant ma convalescence. Pense-t-elle 
qu’il viendra l’écouter ce soir ? J’en serais extrêmement honorée. 
Le prince a l’air d’un homme exquis. Nous le lui souhaitons, ainsi 
qu’au Tout-Paris qui se pressera ce soir aux portes du palais.
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Paris, le 14 avril 1927

Mon tant aimé Gabriel,

Quand tu recevras cette lettre, je serai sans doute dans  
le train pour Milan, encore un peu plus loin de toi. Tu auras 
déjà appris par la presse que je suis parfaitement rétablie. 
Ma voix ne porte plus aucune trace de ce rhume terrible qui 
m’a rendue presque aphone et m’a obligée à laisser ma place, 
quatre soirs, à une doublure parisienne. J’aurais préféré me 
casser un poignet que d’avoir la gorge irritée, car j’étais ainsi 
privée de la seule chose qui me console de ne pas être auprès 
de toi. Ces quelques jours de silence imposé m’ont plongée 
dans un profond désarroi, au point que je redoute le jour où 
mes cordes vocales m’abandonneront définitivement : que 
ferai-je alors de moi ?

Pendant cinq longs jours, au chaud dans le mobilier  
Louis XV de ma suite, j’ai erré misérable entre les portes ourlées  
d’or et les toiles de maître, embarrassée de moi-même comme 
d’un sac de linge… Je ne me morfondais pas tant de ces 
rendez-vous manqués avec le palais Garnier que d’entrevoir le 
jour où, de mes cordes vocales, il ne restera qu’un fil. Aucun 
bonheur ne saurait durer dans une vie vouée à s’achever, j’en 
ai conscience, alors autant profiter pleinement de pouvoir être 
tour à tour chacune de ces femmes terribles ou formidables 
auxquelles je donne voix, avant que la nature ne reprenne ses 
droits et ne me condamne aux seuls rôles de mezzo-soprano.

Pour l’instant, je me réjouis de pouvoir oublier ces sombres 
pensées simplement en me réfugiant dans le chant. J’ai eu 
raison, tu vois, de refuser toute conversation pendant presque 
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une semaine. Ida prétendait que je faisais trop de manières, 
c’est qu’elle, toute sa vie ne repose pas sur ses cordes vocales. 
Mais je serais bien ingrate de me plaindre d’elle, car elle  
s’est parfaitement occupée de moi pendant ces quelques jours 
de déréliction. Elle a même fait de cette sinistre circonstance 
l’origine d’une belle et grande aventure. Figure-toi qu’elle 
s’est mis en tête de me faire lire des œuvres littéraires et qu’à 
force de persuasion, elle est parvenue à me plonger dans des 
ouvrages assez obscurs.

J’ai levé les yeux au ciel devant la prose, et ils n’étaient pas loin 
de se révulser à la simple idée de la poésie. Mais à ma stupéfaction, 
un long poème qu’elle m’a lu a résonné très curieusement en moi. 
Peux-tu croire cela ? Une femme de chambre partageant avec sa 
prima donna de maîtresse son goût de la poésie, je veux dire de 
celle que l’on lit ? Moi, la seule poésie que je connaissais, c’était 
celle de la vie, celle que décrit si bien Mimi dans La Bohème :

Mi piaccion quelle cose
che han sì dolce malìa,

che parlano d’amor, di primavere,
che parlano di sogni e di chimere,
quelle cose che han nome poesia.

Lei m’intende * ?
Mais je m’égare encore, je ne voulais pas te faire l’apologie 

de Mimi mais celle de T.S. Eliot, le poète que m’a lu Ida. Si je 
t’en parle, ce n’est pas pour te convertir à ton tour, mais parce 
que j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Tu te souviens de 

* J’aime surtout les choses / qui possèdent ce pouvoir magique / et doux 
d’évoquer l’amour, le printemps, / d’évoquer les rêves et les chimères, / ces 
choses qui ont nom poésie. / Vous me comprenez ?
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la pièce pour voix et orchestre que j’ai commandée à Samson 
Blacksmith, il y a bientôt deux ans ? Samson tenait à me laisser 
le choix du texte et je n’avais aucune idée. Au cours du temps, 
j’avais presque oublié ce projet, tant la tâche me semblait 
insurmontable. Il s’agissait de trouver, dans la production 
littéraire du millénaire, la pépite à laquelle je ne souhaiterais 
rien ajouter ni rien retrancher. Tu connais ma paresse de 
lectrice, j’ai baissé les bras avant d’ouvrir un livre. Et voilà 
que cette semaine, la perle s’offre miraculeusement à moi 
par l’entremise de l’insaisissable Ida. C’est What the Thunder 
Said, un extrait d’un long poème intitulé The Waste Land. Dès 
la dernière page j’ai envoyé un câble à Samson à New York  
afin qu’il se procure le livre et demande à Mr Eliot l’autorisation 
de l’adapter. Le texte est paru il y a cinq ans, peut-être n’a-t-il 
pas encore été mis en musique. Je l’espère de tout cœur. Tu 
sais combien je rêve de créer un rôle, ou à défaut une pièce 
lyrique de quelque ampleur.

Tu dois te dire que je suis bien enthousiaste pour quelqu’un 
qui dit avoir été accablé par de sinistres révélations. C’est que 
t’écrire me donne presque l’impression d’être près de toi, et 
que rien ne saurait plus me rassurer. Tu es assis à ma table, dans 
le bar du Ritz, tu bois le même thé que moi et nous devisons 
gaiement, sans ordre du jour mais au fil de nos pensées. Ou 
plutôt, des miennes, puisque je n’ai toujours pas reçu de 
réponse de toi à ma précédente lettre et que je ne peux donc 
la commenter. Je ne t’en veux pas. Un si long silence ne te 
ressemble pas, en particulier quand j’aurais tant besoin de me 
sentir protégée, aussi je suppose que tu es extrêmement occupé.

Veux-tu que je te parle un peu de Paris ? Tant d’amis nous 
en ont dressé un tableau si haut en couleur que je suis bien 
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surprise d’y être en proie à une telle suffocante mélancolie. 
Mon indisposition et ma peur du silence ne sont pas l’unique 
explication de cette langueur, il y a quelque chose de plus 
nébuleux. Je ne devrais pas t’en parler, pour éviter de te causer 
de l’inquiétude, mais à toi je n’ai jamais rien su cacher. Si je 
devais te cacher quoi que ce soit, je me sentirais si seule que 
j’en deviendrais folle. Ce genre de pensée m’assaille parfois, ici, 
et mille autres tout aussi curieuses et inhabituelles. Peut-être 
est-ce normal, si loin de chez nous et de tout ce que je connais.

La ville de Paris en elle-même est plutôt belle, bien que 
tout y soit très vieux, étroit et sinueux. C’est une partie de 
son charme. Depuis que je suis rétablie, je me lève très tôt 
pour m’y promener, seule ou avec Ida. Certains matins, la ville 
s’ébauche à peine sous un lavis grisâtre, la Seine et ses quais, et 
les bouquinistes sur les quais, et Notre-Dame en arrière-plan 
comme le spectre d’un château gothique suspendu sur les eaux ; 
tout ce que je contemple semble irréel, d’une texture cendreuse, 
les eaux argentées m’appellent. Si je basculais par-dessus le 
parapet, le fleuve m’engloutirait sans bruit, m’envelopperait 
comme une brume. Mais d’autres jours, je traverse le jardin du 
Luxembourg sous un ciel immaculé, les bourgeons des arbres se 
découpent sur le bleu céruléen avec une netteté surnaturelle, l’air 
a la luminosité, l’acoustique et le parfum d’un premier matin, 
et pourtant je sens encore cette étrange solitude comprimer ma 
poitrine. Je regarde flâner les couples de jeunes élégants mais 
je suis incapable de partager leur bonheur. J’ai d’abord pensé 
que ma langueur venait de ce que cette ville se prête si bien 
à l’amour et que tu es si loin de moi, que c’est simplement 
du gâchis d’y marcher sans un bras à tenir, sans d’autres yeux 
que les miens pour embrasser les paysages inaccoutumés qui 
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m’entourent. Ce qui m’étreint n’a pas la nature tant du manque 
ou de la solitude que d’une nostalgie dont j’ignore l’objet. Tout 
cela doit te paraître très confus, mais je ne pourrais t’exprimer 
plus exactement ce qui se joue en moi.

Je te parle beaucoup de solitude, toutefois je n’ai cessé de 
sortir depuis ma guérison, et j’ai vite rattrapé le temps perdu en 
matière de mondanités. La société a fourni un divertissement 
plutôt agréable à ma récente morosité ; c’est qu’on ne s’ennuie 
pas avec les Français. Mon avis général sur eux n’a guère changé 
depuis ma précédente lettre. Ce sont dans l’ensemble des 
gens exubérants, si peu disciplinés que défier l’ordre établi 
leur est apparemment nécessaire pour s’assurer une forme de 
reconnaissance. Ils sont également moins puritains que nos 
compatriotes.

Cependant, je ne les juge pas vraiment libres. Leur vie est 
compartimentée, leurs affections hiérarchisées. C’est pourquoi 
nous jouons ici Norma et non pas Tosca, que la critique locale 
n’estime guère plus qu’un chant de Noël. D’ailleurs, jamais les 
journaux parisiens n’annonceraient un opéra ou une symphonie 
dans leur rubrique divertissements comme le fait le New York 
Times, car ce sont à leurs yeux des spectacles supérieurs aux 
autres. Un Français n’irait pas écouter Norma un soir et voir 
Skeleton Dude le lendemain au cirque Barnum comme nous 
le faisons, ou alors il ne s’en vanterait pas. Et j’imagine mal 
les ménagères d’ici raffoler comme les nôtres de Caruso et 
d’Al Jolson à la fois. Je ne vois pas pourquoi comparer Swanee 
à Rigoletto, ni ce que Swanee enlève à Rigoletto, mais c’est 
ainsi. J’exagère peut-être un peu, tous les intellectuels d’ici 
ne dédaignent pas les spectacles populaires. Mais à supposer 
qu’ils aiment s’encanailler parfois dans les cabarets, ils peuvent 
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applaudir de tout cœur une chanteuse qui s’y produit et ne 
pas moins l’affubler des surnoms les plus dégradants.

Quand j’étais jeune fille, ma mère aimait me raconter 
certaines histoires que je tenais pour des légendes. Je pensais 
alors qu’elle essayait de me donner une image inquiétante 
du Vieux Continent. Elle me disait comment les journaux 
européens avaient commenté les événements musicaux les 
plus populaires de son époque. Notamment, leur stupeur le 
jour où Anton Seidl a dirigé un opéra de Wagner à Coney 
Island pour vingt-cinq cents la place : c’était à leurs yeux 
comme emmener son épouse prendre le thé chez une femme 
de petite vie. Et leur clameur horrifiée quand Richard Strauss 
a joué ses œuvres au quatrième étage de Wanamaker. Qu’un 
compositeur allemand accepte de se produire dans un grand 
magasin était injustifiable : il eût fallu se produire au Carnegie 
Hall, quitte à ne pouvoir accueillir les foules qui se pressaient 
pour écouter le maître. La presse européenne s’est empressée 
de vilipender Strauss, le traitant d’épicier, me disait maman. 
Ces récits, je veux bien leur ajouter foi aujourd’hui, après deux 
semaines à Paris.

J’ai toutefois rencontré ici des personnages attachants et 
pour le moins intéressants. Des artistes de toutes disciplines 
qui spontanément sont venus me saluer dans mon hôtel, ou 
que m’ont présentés des dames tenant salon. Winnaretta Singer, 
princesse de Polignac, est l’une d’entre elles, une Américaine 
amoureuse des arts, en particulier de la musique. J’ai chanté 
chez elle dès mon rétablissement, accompagnée au piano par 
un compositeur d’ici, dont le nom ne te dirait rien, et qui écrit 
des pièces d’une simplicité rafraîchissante.

Mais je t’ai parlé de tout sauf des représentations à venir. 
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C’est que, de ce côté, tout s’annonce bien. La première a lieu 
ce soir, j’ai les faveurs de la presse, et je ne suis guère habituée 
à un accueil si unanimement chaleureux. Je dois reconnaître 
à la France une hospitalité particulière : partout je suis reçue 
avec les égards que l’on déploierait pour une tête couronnée. 
D’ailleurs personne ici n’attend de moi un effort surhumain. 
J’ai repris les répétitions il y a cinq jours déjà, dimanche inclus,  
et je ne suis pas fatiguée, du moins pas physiquement. À 
Milan ce sera différent, puisque je devrai alterner des rôles 
aux tessitures éloignées, ce qui risque d’abîmer ma voix et de 
m’épuiser, aussi je profite de ce répit, autant que mon affliction 
me le permet.

J’ai tellement hâte de te serrer contre moi et de sentir combien 
tu me protèges de tout. J’espère recevoir bien vite ta dernière 
lettre, qui tarde tant. Je ne t’en fais pas le reproche, je sais que 
le temps s’enfuit et se met entre nous tout autant que l’espace. 
À son exacte mesure. Trois mille six cents miles ne sont rien 
d’autre que du temps, car tu es toujours aussi présent dans 
mon cœur, tandis qu’il me faudrait six jours de bateau pour 
pouvoir me blottir contre toi.

Je dois te quitter, mon si cher Gabriel, Ida me dit qu’il est 
grand temps de partir pour le palais Garnier, où je chanterai 
ce soir ma première Norma parisienne. Aie une pensée pour 
moi en ce moment si singulier. J’embrasse cette lettre.

À toi,

Carlotta
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CARLOTTA DELMONT� 1927 AVR 15
HÔTEL RITZ PARIS

FORMIDABLE DÉCOUVERTE  –  ME METS AU 
TRAVAIL DÈS QUE POSSIBLE – MERCI MA CHÈRE 
CARLOTTA  –  PENSÉES AMICALES =  SAMSON 
BLACKSMITH
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Le Petit Journal, édition du samedi 16 avril 1927

OÙ EST CARLOTTA DELMONT ?

La célèbre cantatrice américaine a disparu. Des avis de 
recherche ont été imprimés et sont en cours d’affichage dans  
les rues de la capitale. C’est sa femme de chambre, Ida Pecoraro, 
qui a donné l’alarme hier. Ayant constaté l’absence de Miss 
Delmont, qu’elle devait rejoindre dans sa chambre à dix heures, 
elle a immédiatement alerté le détective de l’hôtel, M. Edmond 
Dupré. Une fouille complète de l’établissement s’étant avérée 
infructueuse, Miss Pecoraro et M. Dupré ont téléphoné à 
l’agent français de la diva, à son accompagnateur, à ses quelques 
amis et couturiers parisiens, aux chanteurs avec lesquels elle 
partage la scène, ainsi qu’à Jean Rouché, directeur de l’Opéra 
de Paris. Aucun d’entre eux ne savait rien qui pût les aider à 
retrouver la diva, aussi Miss Pecoraro a-t-elle pris la décision 
d’avertir la police.

Jeudi soir, l’on avait pu enfin acclamer Carlotta Delmont 
dans le rôle de Norma, qu’elle chantait sur la scène du palais 
Garnier. Un rhume l’avait empêchée de se produire plus 
tôt dans notre ville, où elle était arrivée depuis près de deux 
semaines. Quelques heures avant sa première, elle disait dans 
nos colonnes son impatience et son bonheur de rencontrer le 
public parisien. Elle n’a pas été déçue : sa prestation a suscité 
des ovations prolongées, et Miss Delmont rayonnait de joie.

Son chauffeur l’a ramenée à son hôtel vers minuit, en 
compagnie du ténor Anselmo Marcat et de Miss Pecoraro. 
Mr Marcat lui a proposé de dîner avec lui à l’hôtel, mais Miss 
Delmont a préféré regagner sa chambre. Elle a mangé très 
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