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Hotel Ritz Paris

fais-moi monter des citrons et du miel

je m’ennuie & mourir

voyons, qui voudrais-tu que j’invite? des sourds-muets?

je le pourrais certainement mais je guérirais moins vite

tu n'es ni médecin ni malade, moi je sens qu'il vaut mieux
ne pas parler tant que la gorge me brile ainsi

que je traine mon rhume dans les courants d’air?

cest encore un soleil froid, je ne me laisse pas abuser

chanter voila ce que je voudrais

je sais

je ne sais pas; des magazines peut-étre

je waime pas les cartes, Cest toujours la méme chose

fais-moi monter des magazines

r’importe, des potins sur la vie des princes et des stars ce
sera tres bien

tu ferais ¢ca? quel courage, d’autant que je ne souflre pas
des yeux

mais autant lire les magazines, dans les livres tout est enrobé
de descriptions assommantes

je ne vois pas le rapport

Cest tout l'art du librettiste que de dégager les sentiments
et les actions de tout ce fastidieux décorum

toi et tes livres

tant mieux pour toi mais je veux quand méme des magazines
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MR SAMSON BLACKSMITH 1927 AVR 9
15 GROVE ST, MOUNT KISKO, NY 10549

PROCUREZ-VOUS SANS TARDER THE WASTE
LAND T.S. ELIOT — V. WHAT THE THUNDER SAID
V.400-410 — CEST ASSUREMENT LA POESIE QUE JE
CHERCHAIS — ATTENDS VOTRE AVIS AVEC IMPA-
TIENCE — AFFECTUEUSES PENSEES = CARLOTTA
DELMONT
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Le Petit Journal, édition du jeudi 14 avril 1927
LA CANTATRICE ENROUEE

Carlotta Delmont chantera enfin Norma ce soir au palais
Garnier, aprés une semaine passée dans sa chambre du Ritz
a soigner un rhume, et une semaine encore a retrouver toute
Iétendue de sa voix. Ce qui pour d’aucuns parait sans gravité,
pour d’autres ne l'est pas, car songez bien qu’enrouée une
cantatrice ne sert a rien. Miss Delmont est-elle soulagée de
pouvoir enfin honorer ses engagements sur le sol francais?
Jen suis heureuse & plus d'un titre, nous disait-elle tout a ’heure.
Ne pas chanter, pour moi, cest comme ne respirer qua moitié.
Et jai hite de rendre & votre ville tous les égards quelle m'a déja
témoignés! J'ai bien l'intention de lui donner ce soir le meilleur
de moi-méme. Miss Delmont sait-elle que le prince de Galles
arrive aujourd’hui & Paris? Bien entendu. [ 'ai eu le temps de lire
tous les journaux possibles pendant ma convalescence. Pense-t-elle
qu’il viendra I'écouter ce soir? /en serais extrémement honorée.
Le prince a lair d'un homme exquis. Nous le lui souhaitons, ainsi
quau Tout-Paris qui se pressera ce soir aux portes du palais.
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Paris, le 14 avril 1927
Mon tant aimé Gabriel,

Quand tu recevras cette lettre, je serai sans doute dans
le train pour Milan, encore un peu plus loin de toi. Tu auras
déja appris par la presse que je suis parfaitement rétablie.
Ma voix ne porte plus aucune trace de ce rhume terrible qui
m’a rendue presque aphone et m’a obligée  laisser ma place,
quatre soirs, a une doublure parisienne. J’aurais préféré me
casser un poignet que d’avoir la gorge irritée, car j ’étais ainsi
privée de la seule chose qui me console de ne pas étre aupres
de toi. Ces quelques jours de silence imposé m’ont plongée
dans un profond désarroi, au point que je redoute le jour ot
mes cordes vocales m’abandonneront définitivement: que
ferai-je alors de moi?

Pendant cinq longs jours, au chaud dans le mobilier
Louis XV de ma suite, j’ai erré misérable entre les portes ourlées
d’or et les toiles de maitre, embarrassée de moi-méme comme
d’un sac de linge... Je ne me morfondais pas tant de ces
rendez-vous manqués avec le palais Garnier que d’entrevoir le
jour ou, de mes cordes vocales, il ne restera qu'un fil. Aucun
bonheur ne saurait durer dans une vie vouée a s’achever, jen
ai conscience, alors autant profiter pleinement de pouvoir étre
tour a tour chacune de ces femmes terribles ou formidables
auxquelles je donne voix, avant que la nature ne reprenne ses
droits et ne me condamne aux seuls roles de mezzo-soprano.

Pour I'instant, je me réjouis de pouvoir oublier ces sombres
pensées simplement en me réfugiant dans le chant. J'ai eu
raison, tu vois, de refuser toute conversation pendant presque
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une semaine. Ida prétendait que je faisais trop de manieres,
cest qu'elle, toute sa vie ne repose pas sur ses cordes vocales.
Mais je serais bien ingrate de me plaindre d’elle, car elle
s'est parfaitement occupée de moi pendant ces quelques jours
de déréliction. Elle a méme fait de cette sinistre circonstance
Porigine d’une belle et grande aventure. Figure-toi qu’elle
s'est mis en téte de me faire lire des ceuvres littéraires et qu'a
force de persuasion, elle est parvenue a me plonger dans des
ouvrages assez obscurs.

Jai levé les yeux au ciel devant la prose, et ils n’étaient pas loin
de se révulser a la simple idée de la poésie. Mais & ma stupéfaction,
un long poeme quelle m'a lu a résonné tres curieusement en moi.
Peux-tu croire cela? Une femme de chambre partageant avec sa
prima donna de maitresse son gotit de la poésie, je veux dire de
celle que 'on lit? Moi, la seule poésie que je connaissais, ¢’était
celle de la vie, celle que décrit si bien Mimi dans La Bohéme:

M;i piaccion quelle cose
che han si dolce malia,
che parlano d'amor, di primavere,
che parlano di sogni e di chimere,
quelle cose che han nome poesia.
Lei m'intende™ ?

Mais je m’égare encore, je ne voulais pas te faire 'apologie
de Mimi mais celle de T.S. Eliot, le po¢te que m’a lu Ida. Si je
ten parle, ce n'est pas pour te convertir & ton tour, mais parce
que j’ai une bonne nouvelle & Cannoncer. Tu te souviens de

* Jaime surtout les choses / qui possédent ce pouvoir magique / et doux
d’évoquer 'amour, le printemps, / d’évoquer les réves et les chiméres, / ces
choses qui ont nom poésie. / Vous me comprenez ?
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la piéce pour voix et orchestre que j’ai commandée 2 Samson
Blacksmith, il y a bientot deux ans ? Samson tenait a me laisser
le choix du texte et je n'avais aucune idée. Au cours du temps,
j’avais presque oublié ce projet, tant la tAche me semblait
insurmontable. Il sagissait de trouver, dans la production
littéraire du millénaire, la pépite a laquelle je ne souhaiterais
rien ajouter ni rien retrancher. Tu connais ma paresse de
lectrice, j’ai baissé les bras avant d’ouvrir un livre. Et voila
que cette semaine, la perle s’offre miraculeusement & moi
par entremise de l'insaisissable Ida. C'est What the Thunder
Said, un extrait d’un long po¢me intitulé 7he Waste Land. Deés
la dernic¢re page jai envoyé un cible a Samson a New York
afin qu’il se procure le livre et demande & Mr Eliot 'autorisation
de l'adapter. Le texte est paru il y a cinq ans, peut-étre n’a-t-il
pas encore été mis en musique. Je 'espére de tout ceeur. Tu
sais combien je réve de créer un réle, ou a défaut une piece
lyrique de quelque ampleur.

Tu dois te dire que je suis bien enthousiaste pour quelqu’un
qui dit avoir été accablé par de sinistres révélations. Cest que
t'écrire me donne presque I'impression d’étre pres de toi, et
que rien ne saurait plus me rassurer. Tu es assis & ma table, dans
le bar du Ritz, tu bois le méme thé que moi et nous devisons
gaiement, sans ordre du jour mais au fil de nos pensées. Ou
plutdt, des miennes, puisque je n’ai toujours pas regu de
réponse de toi & ma précédente lettre et que je ne peux donc
la commenter. Je ne en veux pas. Un si long silence ne te
ressemble pas, en particulier quand j’aurais tant besoin de me
sentir protégée, aussi je suppose que tu es extrémement occupé.

Veux-tu que je te parle un peu de Paris? Tant d’amis nous
en ont dressé un tableau si haut en couleur que je suis bien
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surprise d’y étre en proie a une telle suffocante mélancolie.
Mon indisposition et ma peur du silence ne sont pas I'unique
explication de cette langueur, il y a quelque chose de plus
nébuleux. Je ne devrais pas Cen parler, pour éviter de te causer
de I'inquiétude, mais a toi je n'ai jamais rien su cacher. Si je
devais te cacher quoi que ce soit, je me sentirais si seule que
j’en deviendrais folle. Ce genre de pensée m’assaille parfois, ici,
et mille autres tout aussi curieuses et inhabituelles. Peut-étre
est-ce normal, si loin de chez nous et de tout ce que je connais.

La ville de Paris en elle-méme est plutot belle, bien que
tout y soit tres vieux, étroit et sinueux. C’est une partie de
son charme. Depuis que je suis rétablie, je me léve tres tot
pour m'y promener, seule ou avec Ida. Certains matins, la ville
s'ébauche a peine sous un lavis grisatre, la Seine et ses quais, et
les bouquinistes sur les quais, et Notre-Dame en arri¢re-plan
comme le spectre d’un chéteau gothique suspendu sur les eaux;
tout ce que je contemple semble irréel, d’une texture cendreuse,
les eaux argentées m’appellent. Si je basculais par-dessus le
parapet, le fleuve m’engloutirait sans bruit, m’envelopperait
comme une brume. Mais d’autres jours, je traverse le jardin du
Luxembourg sous un ciel immaculé, les bourgeons des arbres se
découpent sur le bleu céruléen avec une netteté surnaturelle, I'air
a la luminosité, 'acoustique et le parfum d’un premier matin,
et pourtant je sens encore cette étrange solitude comprimer ma
poitrine. Je regarde flaner les couples de jeunes élégants mais
je suis incapable de partager leur bonheur. J’ai d’abord pensé
que ma langueur venait de ce que cette ville se préte si bien
a 'amour et que tu es si loin de moi, que cest simplement
du gichis d’y marcher sans un bras 2 tenir, sans d’autres yeux
que les miens pour embrasser les paysages inaccoutumés qui
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m’entourent. Ce qui m'étreint n'a pas la nature tant du manque
ou de la solitude que d’une nostalgie dont j’ignore I'objet. Tout
cela doit te paraitre trés confus, mais je ne pourrais t exprimer
plus exactement ce qui se joue en moi.

Je te parle beaucoup de solitude, toutefois je n'ai cessé de
sortir depuis ma guérison, et j’ai vite rattrapé le temps perdu en
matiére de mondanités. La société a fourni un divertissement
plutdt agréable & ma récente morosité; Cest qu'on ne s'ennuie
pas avec les Frangais. Mon avis général sur eux n'a guére changé
depuis ma précédente lettre. Ce sont dans 'ensemble des
gens exubérants, si peu disciplinés que défier 'ordre établi
leur est apparemment nécessaire pour s'assurer une forme de
reconnaissance. Ils sont également moins puritains que nos
compatriotes.

Cependant, je ne les juge pas vraiment libres. Leur vie est
compartimentée, leurs affections hiérarchisées. C’est pourquoi
nous jouons ici Norma et non pas Tosca, que la critique locale
n'estime guere plus qu'un chant de Noél. D’ailleurs, jamais les
journaux parisiens n'annonceraient un opéra ou une symphonie
dans leur rubrique divertissements comme le fait le New York
Times, car ce sont & leurs yeux des spectacles supérieurs aux
autres. Un Francais r’irait pas écouter Norma un soir et voir
Skeleton Dude le lendemain au cirque Barnum comme nous
le faisons, ou alors il ne s'en vanterait pas. Et j’'imagine mal
les ménageres d’ici raffoler comme les notres de Caruso et
d’Al Jolson 2 la fois. Je ne vois pas pourquoi comparer Swanee
a Rigoletto, ni ce que Swanee enléve a Rigoletto, mais c’est
ainsi. J’exagere peut-étre un peu, tous les intellectuels d’ici
ne dédaignent pas les spectacles populaires. Mais a supposer
qu’ils aiment s’encanailler parfois dans les cabarets, ils peuvent
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applaudir de tout cceur une chanteuse qui sy produit et ne
pas moins I'affubler des surnoms les plus dégradants.

Quand j’étais jeune fille, ma mere aimait me raconter
certaines histoires que je tenais pour des légendes. Je pensais
alors qu’elle essayait de me donner une image inquiétante
du Vieux Continent. Elle me disait comment les journaux
européens avaient commenté les événements musicaux les
plus populaires de son époque. Notamment, leur stupeur le
jour ott Anton Seidl a dirigé un opéra de Wagner & Coney
Island pour vingt-cinq cents la place: c’était a leurs yeux
comme emmener son épouse prendre le thé chez une femme
de petite vie. Et leur clameur horrifiée quand Richard Strauss
a joué ses ceuvres au quatrieme étage de Wanamaker. Qu'un
compositeur allemand accepte de se produire dans un grand
magasin était injustifiable : il ett fallu se produire au Carnegie
Hall, quitte & ne pouvoir accueillir les foules qui se pressaient
pour écouter le maitre. La presse européenne s'est empressée
de vilipender Strauss, le traitant d’épicier, me disait maman.
Ces récits, je veux bien leur ajouter foi aujourd’hui, apres deux
semaines a Paris.

Jai toutefois rencontré ici des personnages attachants et
pour le moins intéressants. Des artistes de toutes disciplines
qui spontanément sont venus me saluer dans mon hétel, ou
que m’ont présentés des dames tenant salon. Winnaretta Singer,
princesse de Polignac, est I'une d’entre elles, une Américaine
amoureuse des arts, en particulier de la musique. J’ai chanté
chez elle dés mon rétablissement, accompagnée au piano par
un compositeur d’ici, dont le nom ne te dirait rien, et qui écrit
des pieces d’une simplicité rafraichissante.

Mais je tai parlé de tout sauf des représentations a venir.
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b A ’ b . LY .
Clest que, de ce cdté, tout sannonce bien. La premicre a lieu
ce soir, j'ai les faveurs de la presse, et je ne suis guere habituée
a un accueil si unanimement chaleureux. Je dois reconnaitre
a la France une hospitalité particuliére: partout je suis recue
avec les égards que 'on déploierait pour une téte couronnée.
D’ailleurs personne ici n’'attend de moi un effort surhumain.
Jai repris les répétitions il y a cinq jours déja, dimanche inclus,
et je ne suis pas fatiguée, du moins pas physiquement. A
Milan ce sera différent, puisque je devrai alterner des roles
aux tessitures éloignées, ce qui risque d’abimer ma voix et de
m’épuiser, aussi je profite de ce répit, autant que mon affliction
me le permet.

) . A . . .

J’ai tellement hite de te serrer contre moi et de sentir combien
tu me proteges de tout. J’espere recevoir bien vite ta derniere
lettre, qui tarde tant. Je ne Cen fais pas le reproche, je sais que
le temps s’enfuit et se met entre nous tout autant que I'espace.

son exacte mesure. lrois mille six cents miles ne sont rie
A son te mesure. Trois mille six cents miles ne sont rien
d’autre que du temps, car tu es toujours aussi présent dans
mon ceeur, tandis qu’il me faudrait six jours de bateau pour
pouvoir me blottir contre toi.

Je dois te quitter, mon si cher Gabriel, Ida me dit qu'il est
grand temps de partir pour le palais Garnier, ou je chanterai
ce soir ma premiére Norma parisienne. Aie une pensée pour
moi en ce moment si singulier. ]’embrasse cette lettre.

A toi,

Carlotta
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CARLOTTA DELMONT 1927 AVR 15
HOTEL RITZ PARIS

FORMIDABLE DECOUVERTE - ME METS AU
TRAVAIL DES QUE POSSIBLE — MERCI MA CHERE
CARLOTTA — PENSEES AMICALES = SAMSON
BLACKSMITH

21



Le Petit Journal, édition du samedi 16 avril 1927
OU EST CARLOTTA DELMONT?

La célebre cantatrice américaine a disparu. Des avis de
recherche ont été imprimés et sont en cours d’affichage dans
les rues de la capitale. Cest sa femme de chambre, Ida Pecoraro,
qui a donné l'alarme hier. Ayant constaté I'absence de Miss
Delmont, qu’elle devait rejoindre dans sa chambre a dix heures,
elle a immédiatement alerté le détective de 'hotel, M. Edmond
Dupré. Une fouille complete de I'établissement s'étant avérée
infructueuse, Miss Pecoraro et M. Dupré ont téléphoné a
Pagent francais de la diva, a son accompagnateur, a ses quelques
amis et couturiers parisiens, aux chanteurs avec lesquels elle
partage la scene, ainsi qu’a Jean Rouché, directeur de I'Opéra
de Paris. Aucun d’entre eux ne savait rien qui ptt les aider a
retrouver la diva, aussi Miss Pecoraro a-t-elle pris la décision
d’avertir la police.

Jeudi soir, 'on avait pu enfin acclamer Carlotta Delmont
dans le role de Norma, qu’elle chantait sur la scéne du palais
Garnier. Un rhume I'avait empéchée de se produire plus
tot dans notre ville, ou elle était arrivée depuis pres de deux
semaines. Quelques heures avant sa premicre, elle disait dans
nos colonnes son impatience et son bonheur de rencontrer le
public parisien. Elle n'a pas été décue: sa prestation a suscité
des ovations prolongées, et Miss Delmont rayonnait de joie.

Son chauffeur I'a ramenée 2 son hotel vers minuit, en
compagnie du ténor Anselmo Marcat et de Miss Pecoraro.
Mr Marcat lui a proposé de diner avec lui a 'hotel, mais Miss
Delmont a préféré regagner sa chambre. Elle a mangé trés
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