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L’humanité se partage entre ceux qui se plaisent à
regagner leur lit le soir et ceux que le fait d’aller dormir
inquiète. Les premiers considèrent que leur couche est un
nid protecteur, alors que les deuxièmes ressentent la nudité
du demi-sommeil comme un danger. Pour les uns, le
moment du coucher suppose la suspension des préoccu pa -
tions ; chez les autres, au contraire, les ténèbres provoquent
un remue-ménage de pensées douloureuses et, si cela ne
tenait qu’à eux, ils dormiraient le jour, comme les vam -
pires. Avez-vous déjà senti la terreur des nuits, l’étouffement
des cauchemars, l’obscurité qui murmure sur votre nuque
de son haleine froide que, même si vous ne savez pas com -
bien de temps il vous reste, vous n’êtes qu’un condamné à
mort ? Et pourtant, le lendemain matin, la vie explose de
nouveau dans son joyeux mensonge d’éternité. Cette
histoire est celle d’une longue nuit. Si longue qu’elle dura
plusieurs mois. Même si tout commença par un soir de
novembre.

Dans la matinée, il avait pleuvassé de la neige fondue,
mais à présent le ciel était une plaque sèche et plombée. Le
froid montait des pierres tombales et de la terre dure, et
léchait les chevilles comme une langue de glace. Le plus
âgé des fossoyeurs essuya subrepticement son nez humide
dans sa manche. C’était le dernier mort de la journée, il
avait mal aux reins malgré sa ceinture de travail et hâte
d’en finir. En plus, c’était un de ces enterrements mer -
diques auxquels nul n’allait, seulement trois ou quatre
personnes, une tristesse, et pire avec ce jour horrible, avec
cette obscurité, avec ce froid. Les enterrements solitaires et
les enterrements d’enfants, c’était le plus dur. Le vieux
fossoyeur prit sa respiration et donna un coup sur le côté
du cercueil pour le redresser sur ses guides et qu’il rentre
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bien droit dans la niche. Quel froid, nom d’une pipe, se
dit-il, transi. Pour sûr que les morts doivent avoir encore
plus froid là-dedans, ajouta-t-il machinalement, comme
toujours. Il jeta un coup d’œil à son jeune collègue, qui
était fort comme un bœuf et qui transpirait et soufflait
avec son visage de brute. En voilà un qui n’a pas de
problèmes, se dit-il avec rancœur ; lui, en revanche, il était
de plus en plus près du trou. Quelle saloperie d’être vieux.
Il posa ses mains sur ses reins endoloris et s’adressa à la
personne de la famille.

– On procède ?
La question n’obtint pas de réponse : le type semblait

pétrifié. Le fossoyeur regarda d’un air interrogateur l’autre
homme, qui se sentit obligé de faire quelque chose et
secoua doucement le bras du veuf.

– Matias… Matias…
– Hein ?
– Les hommes demandent s’ils peuvent procéder.
– S’ils peuvent… quoi ?
– Refermer, expliqua avec gêne le cousin de Rita.
– Ah, oui, oui.
Matias fit un effort pour se concentrer sur ce qu’il

voyait. Le cousin qui frappait le sol de ses pieds pour se
réchauffer, un grand dadais de fossoyeur qui rangeait les
outils, un autre qui mettait du mortier à l’entrée de la
niche. La truelle raclait la pierre. Un petit bruit irritant.
L’homme des pompes funèbres s’approcha de lui en
murmurant quelque chose d’incompréhensible. Il avait des
papiers à la main et un stylo qu’il lui introduisit expéditive -
ment entre les doigts. Matias supposa qu’il devait signer et
fit deux gribouillis là où l’ongle de l’homme le lui indi -
quait. Ce fut difficile car il voyait tout de loin, de très loin,
de l’autre bout d’un tunnel obscur, du mauvais côté d’une
longue-vue. De cette distance, les niches ressemblaient aux
casiers d’une consigne de gare. Rita allait rire quand il le lui
dirait.

– Je suis vraiment désolé, Matias.
– Oui, oui.



– C’était une femme formidable.
– Oui.
Les fossoyeurs avaient déjà disparu et les autres s’en

allaient, à présent. L’infirmière. Le cousin. La chef de Rita
à l’agence. Mal à l’aise, hâtivement. Pressés d’échapper à la
grande nuit glacée qui tombait sur le veuf. Honteux d’être
si peu. “Si j’avais su, je me serais chargé moi de prévenir les
gens, mais cet homme ne se laisse pas aider”, se justifiait le
cousin auprès de l’infirmière tandis qu’ils partaient ; il se
sentait obligé de sauver l’honneur de la famille. Aucun
d’eux ne savait alors qu’ils n’allaient plus revoir Matias. Et
quand bien même ils l’auraient su, probablement que ça ne
leur aurait rien fait non plus : la peine possède une charge
magnétique négative, elle est comme un aimant qui
repousse au lieu d’attirer. Ils s’en allaient là-bas tous les
trois, sortant à toutes jambes du cimetière.

Or Matias ne ressentait aucune peine. Non. En réalité,
il ne ressentait rien. Pas même le froid qui montait par
vagues de la terre humide. Il cligna des yeux et regarda le
ciel. Qui était noir comme… noir comme… Il n’arriva
pas à trouver de comparaison pour ce ciel, car il était plus
noir que le plus noir qu’il eût jamais vu, plus noir que le
mot noirceur. La nuit était tombée très vite. Où suis-je ? se
demanda-t-il soudain, déconcerté, dans un saisissement
brusque, un pincement de panique, un vertige. Au cime -
tière, se répondit-il. Je viens d’enterrer Rita. Et de nouveau
ce néant tranquille à l’intérieur. Pas un battement dans la
poitrine, pas un petit souvenir dans la mémoire. La
quiétude de la mort qui apaisait tout.

Il sortit du cimentière de la Sacramental sans penser, ses
pieds cherchant le chemin et se déplaçant seuls. Il rentra
dans son taxi, démarra et conduisit jusqu’à la proche M-30
avec le même automatisme engourdi. La ville brillait
autour, tout éclairée et vivante, bondée de voitures. Matias
plongea dans le fleuve métallique et se laissa porter.
Conduire lui avait toujours plu. Conduire sans tenir
compte de ce qu’il faisait, abrité dans son habitude de
chauffeur de taxi. Pendant que ses mains se cramponnaient
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au volant, il songea à un train. Ou plutôt à un métro. Au
retentissement du convoi qui approche, au wagon qui se
précipite sur lui, en soufflant et en grinçant, sans pouvoir
s’arrêter, aux roues qui broient et qui lacèrent. Et à la mort
comme un endroit tranquille où se réfugier, une cachette
où l’on pouvait aller. Il pensa aussi au couteau qu’il avait
toujours dans la boîte à gants ; et il tenta d’imaginer la
brève douleur froide que produirait la lame en tranchant
son cou. Mais ensuite, pour la première fois depuis de
longues heures, il se souvint de Toutou et de La Chienne.

Il sortit de l’autoroute circulaire et enfila vers chez lui.
C’était un chemin bien connu, mais plus il approchait de
son quartier, plus il se sentait loin. Loin du monde et de
lui-même, loin de la normalité et de la raison.

– Bonsoir. Au rond-point de Cuatro Caminos, s’il vous
plaît.

Matias se retourna, interdit, et contempla le passager
qui venait de monter, profitant de son arrêt au feu rouge.

– Au rond-point de Cuatro Caminos, s’il vous plaît,
répéta l’homme.

Matias sentit le rugissement bouillir dans sa poitrine,
un geyser de désespoir et de rage.

– Descendez de ma voiture ! Descendez tout de suite !
hurla-t-il dans un cri monumental qui vibra dans son bas-
ventre.

Le passager se recroquevilla sur son siège, abasourdi et
terrorisé. C’était un timide informaticien de quarante-neuf
ans qui n’avait jamais eu à faire face à une telle explosion
de violence, ce qui, à l’époque où nous vivons, était certai -
nement une chance.

– Descendez, imbécile ! beugla de nouveau Matias de
toutes ses forces, en sentant que les mots lui éraflaient les
cordes vocales en sortant.

L’homme tâtonna comme un fou pour tenter d’ouvrir
la porte, jusqu’à y parvenir enfin et se jeter sur le trottoir.
Matias démarra furibond, tremblant, effrayé par l’intensité
de sa haine. Il l’aurait tué. En fait, il aurait voulu pouvoir le
tuer. Il ravala sa salive avec difficulté. Dans un reste de
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bon sens, il éteignit sa lumière verte et mit le panneau
occupé. Il avançait cahin-caha avec son taxi, comme ivre.
Quelques conducteurs le klaxonnèrent, mais le bruit de 
la ville arrivait jusqu’à lui amorti, lointain. Il se passait
quelque chose dans ses oreilles et dans ses yeux, quelque
chose qui l’empêchait de voir et d’entendre normalement.
Il se sentait très fatigué : il ne savait plus combien de jours
il avait passé sans dormir. Et sans manger. Il arrivait dans sa
rue mais ne parvenait pas à la reconnaître. La ville vibrait,
s’estompait, palpitait comme une masse trouble et vivante
au rythme du battement douloureux de ses tempes. Il se
gara à l’angle. Monter dans sa maison vide le terrorisait.

Heureusement, la porte d’en bas était fermée et la
concierge n’était pas en vue. Il alluma la lumière du palier,
qui se mit à tictaquer comme un ancien taximètre.
Comment avait-il pu oublier Toutou et La Chienne ? Ils
devaient avoir passé au moins deux jours sans manger. Et
sans sortir. Il les entendit pleurnicher de l’autre côté du
battant. Tout doucement, car c’était des chiens abandonnés
que Rita avait recueillis, et la vie dehors leur avait appris à
être discrets et bien élevés. Il ouvrit la porte de la maison et
ils sortirent en courant s’emmêler dans ses jambes. Minus -
cules, malingres, ignobles, de vrais avortons d’animaux.
Lui, marron avec des taches et des poils de rat. Elle, grisâtre
et rondouillarde, avec un croc tordu en dehors du museau
et des yeux globuleux. On ne peut pas donner de vrais
noms à des chiens aussi laids, avait-il dit à Rita quand elle
les avait sauvés de la rue. C’est pour ça qu’ils avaient gardé
ceux de Toutou et La Chienne. Matias les revoyait couchés
en rond sur le giron de sa femme quand la maladie avait
déjà explosé comme une bombe. Quand la fin avait
commencé.

Il ravala péniblement la douleur qui serrait sa gorge et
regarda vers l’intérieur de la maison. Le couloir se perdait
dans l’obscurité.

– Non, dit-il à haute voix. Non.
La lumière du palier s’éteignit et les ténèbres lui tom -

bèrent dessus. Matias ressentit un spasme de panique et
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battit des mains contre le mur jusqu’à ce qu’il trouve
l’inter rupteur. À ses pieds, les chiens geignaient et lui
léchaient les chevilles avec un enthousiasme désespéré. Il se
pencha et les prit dans ses bras. Puis il ferma la porte d’un
coup et descendit les escaliers à toute allure. Il courut sans
s’arrêter jusqu’à arriver au taxi et déposer les toutous sur le
siège du passager, où les animaux demeurèrent étrange -
ment calmes, intimidés. Il démarra en sachant très bien où
il allait. Au terrain. À la maison qu’ils étaient en train de se
construire, Rita et lui, à Villaviciosa de Odon. C’est-à-dire
à la maison qu’ils ne se construiraient plus jamais. À cette
heure-ci, sans embouteillage, il mit à peine vingt minutes
pour arriver au village. Avant d’entrer dans le lotissement,
il s’arrêta au McDonald’s et acheta des hamburgers pour les
chiens. Leur relent chaud et graisseux, qui lui avait
toujours déplu, inonda cependant sa bouche de salive. Il
découvrit avec honte qu’il avait faim, très faim. Comment
pouvait-on avoir faim quand on était en train de vivre la
fin de toutes les choses ? Humilié par les besoins de son
corps, par l’obstination de sa chair à vivre (la chair livide et
douloureuse de Rita, les tubes de drainage, les bleus, les
plaies), Matias acheta deux autres hamburgers pour lui.
Le trajet jusqu’au terrain avait beau être très court, le taxi
se retrouva imprégné par la puanteur douceâtre de la
nourriture.

Cette toiture, il l’avait posée de ses propres mains, tuile
par tuile. Ces murs modestes, il les avait érigés lui-même à
ses heures libres, car adolescent il avait travaillé comme
ouvrier dans la construction et n’était pas mauvais maçon.
La maison avait déjà un toit, les fenêtres et la porte exté -
rieure étaient posées, les radiateurs installés, la salle de bain
du bas terminée. Mais il manquait les portes intérieures, et
la cuisine, et peindre, et le sol n’était que du ciment brut. Il
y avait l’électricité, mais sa seule source d’éclairage consis -
tait en une ampoule au bout d’un câble très long, et l’eau
venait du robinet du jardin au moyen d’un tuyau vert.
Évidemment qu’il n’y avait pas non plus de jardin, même
si Matias appelait ça comme ça. Le terrain était une terre
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en friche brune et dure, couverte de gravats, de sacs de
sable et de divers outils de construction. Au milieu de ce
néant sale et désolant, la maison, petite et trapue, avait
l’air d’une dent solitaire dans la mâchoire d’un vieillard.

Il essaya d’allumer l’ampoule, mais elle avait dû griller.
À tâtons, en faisant attention de ne pas marcher sur les
chiens nerveux, Matias palpa le sol jusqu’à trouver le vieux
téléviseur portable qu’ils avaient apporté au terrain quand
Rita avait commencé à se sentir mal, quand elle ne
supportait même plus de lire, afin qu’elle puisse se distraire
en regardant un film pendant qu’il continuait de travailler
dans la maison. Il alluma l’appareil et coupa le son. De
l’écran sortit une lueur mouvante et morne qui éclaira
pauvrement le séjour. Le vent se glissait à travers les
fenêtres mal jointes et il faisait un froid atroce. Un froid
sépulcral, pensa Matias ; et il crut entendre le grincement
sablonneux de la truelle du fossoyeur contre la niche. Il
était dans la pièce qui allait être le salon : un séjour
rectangulaire avec deux fenêtres. L’éclat triste et irrégulier
du téléviseur faisait danser des ombres sur les murs. Il y
avait deux chaises en paille à moitié défoncées, le rocking-
chair où Rita s’asseyait, un fouillis d’outils et de pinceaux,
des rouleaux de toile goudronnée dont il avait couvert le
toit avant de poser les tuiles et une échelle. Il y avait aussi
un seau, deux serpillières, une demi-douzaine de pots de
produits d’entretien, des gants en caoutchouc, un balai
pelé. Le tout placé dans un coin en formation par faite,
une petite armée domestique que Rita avait apportée 
à l’époque heureuse pour nettoyer le chantier au fur et à
mesure. Je ne pense pas finir cette maison un jour, se
promit-il à lui-même avec férocité. Et il avait raison, il ne
la terminerait jamais.

À moitié à l’aveuglette, dans la pénombre bleutée, il
nettoya l’une des casseroles et donna de l’eau aux animaux,
puis il s’empara des rouleaux de toile goudronnée, les
étendit dans un coin et s’assit dessus en appuyant son dos
contre le mur. Il sortit les hamburgers, qui étaient encore
chauds grâce à leurs emballages isolants, et les partagea

17

Extrait de la publication



avec les chiens. L’effort de manger acheva le peu d’énergie
qui lui restait. Il éprouvait une sorte de stupeur, une
fatigue extrême semblable à de l’anéantissement. Dans
l’écran muet du téléviseur, il y avait une blonde tape-à-
l’œil et siliconée qui riait beaucoup. Matias se laissa tomber
sur le côté jusqu’à s’allonger sur le sol, en position fœtale,
recroquevillé dans sa grosse veste en tissu épais. Il grelot -
tait. Les chiens se couchèrent en rond dans le creux de son
ventre, bien blottis contre lui, en le regardant sans cligner
de leurs yeux ronds. Ils étaient effrayés par le changement
d’habitudes, par l’absence de Rita, par l’odeur de peine de
Matias, qui parvenait nettement jusqu’à leurs truffes. La
peine sent le métal froid, vous diraient les chiens s’ils le
pouvaient. Matias toucha leurs corps rugueux et tièdes :
ils étaient un soulagement dans la nuit glacée. Il attrapa la
partie restante de la toile goudronnée et se couvrit avec
comme il le put. Aujourd’hui, se rappela-t-il soudain,
c’était son anniversaire. Il avait quarante-cinq ans. Tant de
douleur inutile, pensa-t-il. Et il tomba dans le sommeil
comme une pierre tombe dans un puits, tandis que le clair-
obscur des images télévisées dansait en silence sur son
visage.
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Daniel était convaincu que sa femme ne restait avec lui
que pour le plaisir de le torturer. Brique, brique, brique,
une pièce triple, deux trous. Quant à lui, il avait beau
s’interroger sur les raisons qui le faisaient rester avec elle, il
ne parvenait pas à se répondre de façon satisfaisante. En
fait, oui : parce qu’il était paresseux. Et peut-être lâche.
Parce qu’il s’était toujours laissé tenter par le moindre
effort. Pourtant, rompre n’était pas si difficile. Allons bon,
ils n’étaient même pas mariés, pour l’amour de Dieu ! Et,
par chance, ils n’avaient jamais voulu avoir d’enfants.
Attention, une mine ! Trois rangées volatilisées. Il y avait la
question de l’appartement, certes, et le crédit pas fini de
payer. Il écrasa sa cigarette dans un coin du cendrier bourré
et, aussitôt, en ralluma une autre, car penser à ces choses-là
le rendait très nerveux. S’acheter une maison avec quel -
qu’un était une erreur. Ça enchaînait plus que le mariage.
Mais même à ça, il y avait une solution : ils pouvaient
toujours vendre la propriété, se partager l’argent et se
séparer. Il évalua mentalement cette possibilité et dut
admettre qu’il la voyait aussi lointaine que de devenir un
touriste de la Station spatiale. Où s’en était allée la joie du
monde ? Brique verticale, rangée complète. Qu’était deve -
nue la légèreté lumineuse de ses vingt ans, quand la vie
était comme un gros cadeau de Noël qui ne demandait
qu’à être ouvert ? Comment avait-il pu finir enfermé dans
une existence si petite et mesquine ?

– Continue comme ça, c’est ça, continue de te brûler le
peu de neurones qu’il te reste avec ces âneries pendant des
heures. C’est magnifique de voir comment tu gâches ta vie.

Merde, elle l’avait pris sur le fait. Normalement, chaque
fois qu’il entendait les pas de Marina dans le couloir,
Daniel changeait l’écran de l’ordinateur, pour que sa
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femme ne le voie pas en train de jouer. Ou, même, s’il
percevait sa venue à temps, il se levait d’un bond de la
table et faisait mine de regarder le dos des livres sur les
étagères, pour dissimuler, ou alors il partait dans la salle de
bain en feignant une urgence. Cette fois-ci, cependant, il
s’était mis à penser, et c’est ce qui l’avait distrait. Se mettre
à penser était ce qu’il pouvait faire de pire. C’était précisé -
ment pour ça qu’il jouait aux jeux d’ordinateur pendant
des heures. Pour stopper un peu son esprit. Il jeta un coup
d’œil à sa montre : neuf heures du soir. Depuis cinq heures
de l’après-midi, il posait des briques électroniques dans un
puits et essayait d’éviter les mines virtuelles.

– Je viens de me mettre à jouer, se défendit-il.
– Oui, bien sûr.
– Et puis, je suis fatigué et j’ai besoin de me détendre.

Fiche-moi la paix, pour l’amour de Dieu !
Est-ce que par hasard Marina ne se rendait pas compte

qu’il était le premier à avoir honte de se comporter ainsi ?
En fait, il avait tellement honte et se méprisait tellement
que, maintenant, il allait devoir se rendre dans la cuisine se
servir un whisky. Ce qui ne plaisait pas non plus à Marina,
ce qui était une autre de ses excuses pour se montrer dédai -
gneuse et acerbe. Car Marina le brocardait également
chaque fois qu’il avait recours à la boisson. C’est-à-dire tous
les soirs. Et ça ne servait à rien que Daniel lui explique, en
tant que médecin, que l’alcool était le meilleur des anxio -
lytiques. Est-ce que par hasard elle préférerait qu’il se bourre
de tranquillisants et marche avec la mâchoire ballante ?
Mais, bon sang, qu’est-ce que cette femme lui voulait ?

– Regarde-toi, Daniel, tu ne te fais pas pitié ? Enfermé
là, dans le noir, rivé à l’écran de l’ordinateur, enveloppé
dans un nuage de tabac puant, avec la télévision allumée
qui parle toute seule… Quelle vie de merde.

Tant de haine, tant de frustration dans la voix suraiguë
et un peu nasale de sa femme. Daniel fit pivoter sa chaise
et se mit à regarder la télévision qui, en effet, était en train
de fonctionner, comme toujours. Il aimait ce bruit de
fond ; et que la chambre s’éteigne peu à peu à la tombée de
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la nuit. Il aimait être dans l’obscurité de sa petite pièce à
lui, juste éclairée par la lueur froide des deux écrans. Il
aimait se sentir enveloppé par ces ombres de velours, cette
pénombre que les éclats mouvants du téléviseur et de
l’ordinateur semblaient transformer en quelque chose de
liquide. En une bulle protectrice et amniotique.

– Fiche le camp. Je veux voir le journal, grogna-t-il.
Voir le journal était une activité socialement acceptée.

Même elle ne pourrait pas le critiquer pour ça. Mais
Marina demeurait appuyée contre le montant de la porte,
sans partir. Une bouffée d’angoisse lui serra la poitrine. Il
soupesa un instant la possibilité de se lever, la faire sortir de
force de la chambre et refermer la porte. Mais s’il la bous -
culait les choses empireraient davantage, c’était sûr. Pour
l’amour de Dieu, il voulait juste un peu de paix.

– Daniel…
Marina pressa l’interrupteur de la lampe. La lumière

heurta ses yeux ; il cligna des paupières, agacé, et continua
de regarder en direction du téléviseur les sourcils froncés,
dans une vaine tentative d’ignorer sa femme.

– Daniel.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Ne crois pas que j’ai oublié que c’était ton anniver -

saire aujourd’hui…
– Bien sûr que non. Comment pourrais-tu oublier ?

Tu es parfaite.
– Tu as quarante-cinq ans.
– Magnifique mémoire.
– Allons dîner quelque part pour fêter ça.
Les mots roulaient dans la bouche de Marina comme

des cailloux à l’intérieur d’une bouteille : durs, carillon -
nants. On voyait qu’elle voulait faire retomber la tension,
qu’elle désirait être aimable, mais des résidus secs de colère
et d’années de frustration entravaient ses syllabes.

– Je n’ai pas envie. Et il est très tard. Une autre fois.
– Une autre fois ça ne sera pas le jour de ton anniver -

saire. Allez, secoue-toi… Tu ne veux jamais rien faire, tu es
d’une tristesse.
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– Comme tu le comprendras, je n’ai pas vraiment envie
d’aller dîner avec toi, désagréable comme tu es. Et puis, il
fallait rentrer plus tôt.

– Je ne suis pas rentrée plus tôt parce que je n’ai pas
pu ! Je travaillais. Pas comme toi.

Oui, naturellement. Ça, en plus. Marina était d’une
laboriosité écrasante et passait des heures interminables
dans une petite boutique de bijoux fantaisie et de cadeaux
qu’elle avait montée avec une associée, une affaire précaire
qui tenait debout grâce à la dévotion monumentale de sa
femme. Travail mis à part, Marina cuisinait des petits 
plats compliqués et rangeait ses armoires avec un soin
maniaque, et trouvait le temps d’aller à la gym et même de
lire. C’est ce que Daniel voulait qu’elle fasse à présent :
qu’elle sorte de sa pièce, qu’elle parte être laborieuse et
efficace ailleurs, qu’elle se mette à cuisiner ou à lire ou à
faire la roue et qu’elle le laisse tranquille. Mais Marina
demeurait appuyée contre le montant de la porte. Il ne la
voyait pas mais la sentait dans son dos, une présence
exigeante, un silence irrité. Il essaya de se concentrer sur
l’écran. Il vit une ambulance, une masse que l’on sortait
sous une couverture, des curieux, des policiers.

– Compte tenu des similitudes entre le modus ope -
randi des trois crimes, les experts parlent déjà d’un tueur
en série, disait la jeune reporter avec une expression de
joie radieuse sur le visage : grâce à l’intérêt éveillé par les
meurtres, elle avait obtenu qu’on la laisse parler devant la
caméra en direct pour la première fois. Tant que l’autopsie
ne sera pas réalisée, il est impossible de confirmer que la
dernière victime est décédée des mêmes causes que les
précédentes, une dose massive d’insuline administrée par
voie intraveineuse, mais il semble que la vieille femme
présentait le même sourire que les deux autres victimes, un
sourire qui, d’après le médecin légiste, n’est pas naturel
mais a été composé et forcé par l’assassin sur le cadavre. Un
détail macabre pour lequel le criminel a commencé à être
connu dans les milieux policiers comme l’assassin du
bonheur.
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Le monde est rempli de tarés, se dit Daniel avec déta -
chement, plongé dans l’ignorance bénie du moment
présent et sans savoir encore que les crimes de l’assassin du
bonheur finiraient par lui compliquer sérieusement la vie.
Mais il était encore à ce moment-là dans les nuages et ne
ressentait qu’une vague curiosité pour cette affaire, comme
tout le monde. Les vautours de la presse picoraient les
deux premières morts depuis plusieurs jours déjà, excités
par l’étrangeté des détails : des vieillards seuls assassinés
sans forcer la porte, sans qu’il y ait vol, sans autre violence
que celle de les liquider. Et, surtout, l’inquiétante manie du
sourire. Pour arriver à pétrifier l’expression du visage,
l’assassin avait dû leur étirer les commissures des lèvres et
les maintenir ainsi pendant une demi-heure, ou peut-être
plus, jusqu’à ce que la rigidité cadavérique s’installe. Sans
parler de l’insuline intraveineuse. Le criminel était peut-
être médecin ? Et comment parvenait-il à leur administrer
l’injection? Est-ce qu’il droguait les vieillards avant ou bien
les persuadait-il de se laisser piquer ?

– Tiens, ton cadeau. Et sache que ça ne vient pas de la
boutique.

Absorbé par le journal télévisé, Daniel ne s’était pas
aperçu que Marina avait abandonné pendant quelques
instants sa position de vigie acariâtre. À présent elle était de
retour à côté de lui et lui avait jeté un paquet sur les
genoux comme on jette un sac-poubelle par-dessus le
bastin gage d’un bateau. Daniel regarda le paquet enve -
loppé d’un papier rouge brillant et orné d’un ruban doré.
Il offrait une image si criarde et artificielle du bonheur
qu’il en était obscène.

– Je ne veux pas de cadeaux.
Marina haussa les épaules.
– Il est acheté. Il est à toi. Fais-en ce que tu veux, dit-

elle sans acrimonie.
C’était ça le pire : quand sa femme s’attendrissait de

l’intérieur et le regardait baignée de compassion. Une doc to -
resse. Ou une infirmière. Le criminel devait être une femme,
aucun doute là-dessus. Les femmes étaient les véritables
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assassins du bonheur. Il observa Marina : quarante-trois
ans, des surfilages blancs dans sa chevelure sombre et un
léger petit ventre arrondi sur lequel elle croisait en général
ses mains quand elle se mettait à le sermonner, dans une
attitude qui irritait profondément Daniel. Il regarda le
visage de sa femme, tellement connu qu’il en devenait
invisible ; et sa peau fine et blanche sillonnée par un délicat
réseau de rides. Il avait été le témoin de la lente formation
de tous ces plis. Et surtout du sillon profond qui fendait le
froncement de ses sourcils, la marque de sa bouderie
progressive. Ils étaient ensemble depuis quinze ans.

Daniel empoigna le paquet avec violence. Le papier
métallisé crépita comme un feu de joie en se froissant entre
ses doigts. Je ne vais pas l’ouvrir, se dit-il, ou oui, je vais
l’ouvrir et ça me sera égal, je m’en ficherai de ce pull-over
prévisible ou de cette chemise à rayures, tout ça ne 
veut rien dire, c’est une stupidité, un formalisme. Mais
l’angoisse inondait sa poitrine d’une peine visqueuse, car
dans le fond il avait envie que ce cadeau ne soit pas une
pantomime, un faux-semblant. Il sentit palpiter en lui
quelque chose comme de l’amour, l’écho de son ancienne
volonté de l’aimer. Et pour un instant il souhaita retrouver
l’affection délabrée qui était enterrée sous les dégâts. Mais
non, c’était impossible. C’était une aspiration ingénue,
irréalisable. Parce que Marina était l’assassin du bonheur,
oui, en cela elle était comme toutes les femmes, si dures, si
implacables, si insatiables dans leur demande de perfec -
tion. Elle était là, agrippée à lui comme un dogue, à exiger
tout de lui et un peu plus que tout, à exiger qu’il soit
meilleur qu’il n’était et à l’humilier avec ce perpétuel regard
méprisant qui était comme le miroir de son échec. Le
véritable échec consistait à échouer avec une femme à vos
côtés qui amplifiait votre désastre avec la loupe de son
regard. Mais pourquoi étaient-elles comme ça ? Pourquoi
les femmes exigeaient-elles toujours des hommes qu’ils
soient à la hauteur de leurs foutus rêves ? Daniel ne
demandait pas ça à Marina, pour l’amour de Dieu, en cela
au moins il était meilleur. Il était peut-être un incapable et
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