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« Nous ne sommes tous, nous
les vivants, que des morts qui ne
sont pas encore entrés en fonctions. »

Proust, Fournées de lecture






Martha’s Vineyard, juillet 20..

La premiere fois que je I’ai vu, c’était ici.

Je m’attends maintenant a retrouver des photos.
Cette apres-midi-la, dans mon souvenir, nous avons
da poser devant I’objectif d’oncle Dick, une fois que
j’ai rejoint leur groupe. Mais celles-la, je serai dessus.
Elles ne rendront pas compte de mon premier regard
sur eux, sans moi. Je chercherai d’autres photos.
Prises par une de ces fins de journée toutes si idéa-
lement pareilles, ici, sur la véranda, pareilles aussi a
celle qui est décrite au début du livre. Je m’attends a
retrouver le livre, peut-étre méme a la place exacte ou
je I’ai laissé apres ’avoir lu, il v a si longtemps.

Peu de moments dans la vie approchent la perfec-
tion autant que ’heure de I’apéritif, surtout lorsqu’il
est servi, comme c’était le cas ce premier soir, face a la
mer et juste un peu trop tot, juste assez en fait pour



que s’y méle un délicieux sentiment de culpabilité, de
« C’est pas raisonnable » — bref, avant le coucher du
soleil.

Mon oncle, mon nouvel oncle, un inconnu, dans
sa chaise longue (couvert d’un plaid que la brise ne
justifiait absolument pas, mais son état, oui, j’en savais
déja assez par tante Francoise pour le deviner), tenait
un verre a whisky en cristal taillé gros comme une
carafe ou tremblaient trois icebergs; tout sur ce conti-
nent paraissait surdimensionné a mes yeux d’étran-
gere. Derriére lui, appuyés a la rambarde, Charles et
Nick me tournaient le dos, attentifs a éloigner du
malade la fumée de leurs cigarettes, le bras discréte-
ment tendu vers ’autre coté, la ou le terrain dévalait
vers la plage et ’océan.

Je croyais que ¢a me ferait mal d’évoquer enfin
cette premiere image ici, dans son décor, elle qui me
suit de toute fagon partout, mais j’ai voulu la recons-
tituer dans le détail.

Avant d’ouvrir les volets du rez-de-chaussée, ceux
des piéces principales au moins (¢a de toute fagon je
le ferai plus tard, il y en aurait pour des heures), je suis
allée dans la cuisine fraiche et sombre; le distributeur
de glace du frigo marchait impeccable, la maison est
bien entretenue apparemment, méme si tante Fran-
¢oise n’y a plus remis les pieds, n’est jamais revenue,
ne ’aurait jamais fait sans doute méme si elle avait
vécu un siecle de plus.

Pas une sentimentale comme moi, cette tante qui
n’en était pas une, mais seulement la premiere femme
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de mon pere, figure d’un passé familial rarement évo-
qué. Une vraie dure, la mére de Nick, j’avais déja eu le
temps de m’en apercevoir, ce premier soir ou elle m’a
laissée les affronter sur la véranda pour monter direc-
tement dans sa chambre. Je la connaissais depuis deux
jours seulement, ma « tante », mais je savais que ce
n’était pas volontairement discourtois. Elle faisait tou-
jours les choses dans un certain ordre, a son rythme
(autoritaire), revendiquait la liberté, du coup accordée
aux autres, de se préférer, non, j’exagere, de préférer
son confort a des obligations jugées inutilement for-
melles. Elle aimait prendre un bain et se coucher
lorsqu’elle rentrait de ses voyages, tout de suite, se
foutait des préceptes concernant le décalage horaire et
le meilleur moyen de s’y adapter, c’est-a-dire en adop-
tant immédiatement le fuseau local. J’étais novice, moi
(je croyais donc dur comme fer a ces regles valables en
fait quand on ne reste pas longtemps, que le temps
presse, et pas pour moi qui venais m’installer pour une
période indéterminée), et résolue de toute facon a
découvrir PAmérique sans attendre, méme s’il était
presque deux heures du matin heure de Paris. Ni son
mari, ni son fils, ni Charlie n’eurent I’air étonnés de
me voir émerger toute seule du salon, juste embétés
que le chien bondisse et projette sa truffe vers mon
entrejambe. Je détestais les chiens. Aprés, bien aprés,
je I’ai aimé, celui-la.

J’ai versé quelques glacons dans le creux de ma
main gauche et traversé le hall gigantesque (il est vrai-
ment gigantesque, je le confirme, ce n’était pas un
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effet exagéré de mon optique européenne d’alors). Le
salon n’a pas changé. Je ne sais pas si je vais enlever les
housses, j’aime bien tout ce blanc et le tissu, dessous,
m’a toujours paru trop fragile pour une maison de
bord de mer, trop civilisé. L.a glace me bralait la
paume, je me suis hatée vers le bar monumental, versé
un whisky (un peu éventé quand méme apres tant
d’années ou les soirées se sont succédé dans le silence
identique de la maison abandonnée, jamais rompu par
le cliquétement aléatoire, imprévisible des cristaux, ce
bruit que j’aime de la glace fondant sous la chaleur de
I’alcool), tout ¢a de la seule main droite, j’ai presque
da décoller les glagons qui adhéraient a I’autre paume
et ils ont plongé dans un premier crépitement, attendu
celui-la; je me souviens que je m’y étais vite mise, ce
premier été, et tant pis pour Charles que ¢a choquait
évidemment un peu de voir une fille doser les alcools,
manier le shaker, se servir elle-méme.

Je croyais que ce serait dur de redécouvrir cette
vue familiére et désormais déserte. J’ai ouvert une
porte-fenétre, déverrouillé les volets sans lacher mon
verre et avalé une bonne gorgée avant de regarder
devant moi. C’était il y a une heure et je n’ai pas beau-
coup bougé depuis, me suis assise sur les marches au
centre exact de la véranda. Demain, je ressortirai un
fauteuil et un transat. Ce n’est pas vraiment une
véranda, plutét une galerie couverte qui fait tout le
tour de la maison. Le premier soir, j’ai immédiatement
reconnu dans la profusion des meubles de jardin qui y
étaient disposés, leurs coussins de lin, les chales de
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cachemire pliés sur les dossiers, la grande table
couverte de livres et de revues, le plateau de ’apéritif
tronant déja au milieu, reconnu dans ce salon sans
murs un décor familier, apercu cent fois dans les
magazines, les films, un décor qui rimait avec « dynas-
tie », « cOte est », « Wasp », et les personnages, chien
compris, s’y intégraient parfaitement.

Je suis bien. Je ne souffre pas, je n’ai pas envie de
pleurer, j’ai suffisamment vieilli, j’ai de la chance
d’étre 1a, de toute fagon j’ai toujours su que je leur sur-
vivrais, a mon oncle Dick, a tante Francoise, a Nick
aussi, méme s’il n’avait que dix ans de plus que moi,
Frangoise m’avait tout raconté dans l’avion sur sa
maladie. Et si Charlie, qui vit toujours, lui, n’est pas ici
avec moi, c’est de ma faute, c’est trop tard et depuis
longtemps.

Aucune loi n’interdit encore d’allumer une ciga-
rette dans son propre jardin et maintenant je suis chez
moi ici. J’aspire une bouffée et vais sans vraiment y
réfléchir me poster a ’endroit méme ou les deux gar-
cons se penchaient dans mon souvenir intact, de dos,
Nick, le brun, qui ressemblait tellement a sa meére que
je I’ai identifié tout de suite et le blond, Charlie, son
meilleur copain, dont tante Frangoise m’avait parlé
aussi.

Quelques semaines aprés mon arrivée, il y a eu la
premiére rechute, mon oncle quittait rarement sa
chambre et nous avons investi librement la grande
table, transformé la véranda en tripot. On aimait assez
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jouer pour n’avoir pas besoin d’intéresser les parties,
méme si Nick proposait régulicrement de miser
des sommes dérisoires, faisait comme si la pression
pouvait encore monter. [’absence de mon oncle,
les rares excursions de ma tante hors de la maison
nous livraient a nous-mémes; ce n’était plus la peine
de feindre la prévenance de la cigarette tendue vers
Pair du large ; mon premier joint, ma premiére herbe
américaine, Nick I’a roulé tranquillement sur la
couverture glacée d’une revue de décoration que
personne n’ouvrirait jamais, qui participait a la
conversion du dehors en dedans, contribuait a ’ambi-
guité de ce seuil.

Tant pis pour la note franchouillarde, c’était au
tarot qu’on jouait, pas au poker par exemple (plus cou-
leur locale mais pas socialement adapté non plus). Ils
m’ont tout appris. J’avais jusque-la ignoré avec un
mépris d’exclue les termes bizarres échangés par les
étudiants qui tapaient le carton a co6té de moi dans les
cafés parisiens, moi qui venais avaler un sandwich
avant de retourner a la bibliothéque ou en cours, seule
ou avec d’autres aussi bétement sérieux que moi. J’ai
méme refusé d’essayer, au début, j’avais trop peur de
perdre en fait, je déteste ¢a, mais j’ai prétexté le ridicule
de ces « bouts », « chien », « excuse », qu’il fallait appa-
remment prononcer. J’ai vite cédé, heureusement.

La plus grosse enchére au tarot, celle que j’ai da
tenter une ou deux fois, et encore, parce que I’herbe
atténuait mes inhibitions, s’appelle une « garde contre ».
Les six cartes du « chien », retournées au centre de la

14



table, celles que récupere en principe celui qui prend
la main, on les laisse cette fois cachées, et elles sont
destinées, en fin de partie, a rejoindre le camp adverse.
Garder contre, c’est donc avoir assez d’or entre les
doigts pour se passer de ces cartes-la, tout un pro-
gramme : le monde m’appartient. Il m’a appartenu
pour de vrai le monde, ce premier été, je veux dire
qu’il s’ouvrait enfin et j’étais la seule a ne pas m’en
apercevoir, pas vraiment, j’étais trop jeune. Ce sont
aussi les derniers mots de Nick avant de mourir, avant
qu’il ne puisse plus articuler, quand il était encore
audible, il a levé la main en direction du livre posé sur
la table de nuit et c’est ¢a qu’il m’a dit, « garde
contre ».

Plus tard, je monterai dans sa chambre. J’ai prévu
de m’y installer. Le livre n’est plus sur sa table de nuit,
il est sans doute resté sur la mienne, a 1’étage au-
dessus. Je I’ai lu en trois jours, trois nuits plutdt, apres
Penterrement de Nick. Auparavant, je me souviens
étre tombée par hasard sur son titre, lorsque le film est
sorti il y avait des affiches immenses le long des auto-
routes a Los Angeles, des amies m’avaient proposé
d’aller le voir, c’était I’époque ou elles cherchaient a
me distraire, « il ne faut pas que tu restes seule », et
pourquoi pas, justement? J’ai da lutter pour que
Juliette ne vienne pas s’installer chez moi, bref, ’année
de la mort de Tom. Il passe quelquefois a la télévision
mais je ne 1’ai jamais regardé. Un jour aussi, je me sou-
viens d’un exemplaire sur la table d’une librairie, a
Paris. Cette fois, je venais y enterrer ma mere. Mais
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c’était une nouvelle édition, pas la couverture rose vif
que je vais retrouver lorsque je grimperai tout la-haut.

Dans la lettre, ma tante précise qu’elle a laissé les
affaires personnelles de Nick dans ma chambre, au cas
ou je voudrais y jeter un ceil. J’irai demain. Ce soir je
ferai comme elle : un bain et au lit sur I’air d’Apres-
tout-demain-est-un-autre-jour. Il n’est que cing heures
a San Francisco, mon fuseau 4 moi maintenant, mais
j’ai trés sommeil et je vais obéir aux préceptes que
transgressait tante Frangoise, m’adapter au temps
d’ici, méme si je ne suis pas plus pressée que ce pre-
mier soir, quand je suis arrivée en sens inverse : cette
fois aussi, je reviens pour longtemps. De toute facon,
a mon age dix heures du soir c’est tard déja, surtout
apreés un voyage, et on devient conformiste si ¢a vous
arrange. Il y avait trois voiliers au large quand j’ai
écrasé ma cigarette, le dernier vient de disparaitre du
co6té de Chappaquiddick qu’on ne peut pas voir d’ici.
Il y aura toutes les photos prises sur le bateau proba-
blement, dans les « affaires personnelles » de Nick que
Francoise m’a léguées avec le reste, mais ¢a oui,
demain, ou méme apres-demain. J’ai tout mon temps.



Lorsque je me suis levée, toutes sortes de bruits
familiers agitaient déja le rez-de-chaussée. J’avais
appelé la gardienne avant de quitter San Francisco et
prévenu que je voulais ouvrir moi-méme la maison.
Sans témoin.

Je ne la connais pas. Autrefois, les domestiques ici
s’appelaient tous Bennett — mais ¢a ne veut rien dire
sur une ile. La nouvelle aussi s’appelle Bennett, je n’ai
pas osé lui demander au téléphone si elle avait un lien
de parenté avec les anciens, je ne me souviens pas assez
d’eux pour tenir trés longtemps une conversation la-
dessus. Elle n’a pas ’air bavarde heureusement. Quand
je suis descendue, elle avait préparé dans la grande salle
a manger une variété impressionnante de petits déjeu-
ners : thé, café, chocolat, quatre mueslis différents,
trois verres qui contenaient apparemment des jus
d’orange, de pomme, de pamplemousse, des viennoise-
ries, des toasts, des ceufs durs, brouillés, au plat, etc.,
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comme si, un soir de cuite sévere a ’hotel, j’avais coché
par erreur toutes les cases du formulaire avant de
I’accrocher a la poignée de ma porte. Je lui ai expliqué
que je ne prenais que du café et que je pouvais m’en
charger toute seule; elle n’a rien dit mais je vois bien
qu’elle me considere comme une intruse, pas insulaire
d’abord, et méme pas Américaine non plus. J’ai quand
méme eu le courage de lui demander de remettre les
housses, dans le salon, j’ai rempli ma tasse de la lavasse
qu’ils appellent café ici, a laquelle je me suis habituée
pourtant et je suis allée la boire dehors.

Tous les volets étaient ouverts maintenant et elle
avait sorti deux fauteuils et la grande table. Il faisait
déja chaud a I’ombre mais j’ai frissonné. De nouveau
meublée, la véranda m’a paru bizarrement plus aban-
donnée qu’hier. Je ne vais peut-€tre pas réussir a
I’habiter de nouveau. Qu’est-ce que je pourrais bien y
faire? Des patiences? Non, bien sir, je sais trés bien
ce que j’y ferai. C’est 1a — et le beau temps est parti
pour durer tout I’été — que je me plongerai dans les
affaires de Nick, quand je descendrai les cartons.

IIs sont 1a, devant moi. Il y en a trois, cote a cote
au milieu de mon ancienne chambre. Ils paraissent
tout petits, par rapport a ses dimensions déraison-
nables, américaines. Je ne connais personne en France
qui puisse faire tenir un lit king size et deux canapés
dans sa chambre a coucher. Je n’en connaissais pas a
I’époque, évidemment, mais aujourd’hui, je confirme
que c’est rare en Europe, méme dans les grand hotels.
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En fait, ce sont des boites, rectangulaires, fermées
d’un simple couvercle, tapissées d’un papier reliure
dont les marbrures beiges et grises se fondent dans les
motifs du tapis qui parait plus sombre, les rideaux sont
tirés. Je vais les trainer jusqu’a ’ascenseur, dont je ne
me suis quasi jamais servie. Pas le premier été, c’est str,
je me souviens que j’ai découvert tardivement son exis-
tence, n’avais pas remarqué que le départ de mon oncle
chaque soir aprés le cognac était suivi d’une impercep-
tible vibration tout la-bas, a I’autre bout du hall. J’y suis
montée avec Nick bien plus tard, c’était mon dernier
séjour ici, et au tout début il pouvait encore se déplacer.

Oui, on peut dormir dans la chambre de
quelqu’un qu’on a vu y mourir. C’est prouvé. J’y suis
arrivée. Pas dans le lit ou Nick est mort — ¢’était un lit
médicalisé qui a été discrétement enlevé apres la mise
en biére. J’y ai d’autres souvenirs que son agonie, ¢a
explique peut-étre ma prouesse. Ou alors pas du tout.
Je sais, je savais déja ce jour-la que je pourrais toute
ma vie revoir ces moments avec une forme de joie.
Celle d’y avoir assisté. De n’avoir pas appris sa mort
au téléphone, de la voix efficace et mesurée de ma
tante, pire, sur mon répondeur, pire encore, par Gilles,
s’il avait pris I’appel en mon absence. De toute fagon,
il fallait bien que je me prouve au moins ¢a, que je
pouvais dormir de nouveau dans son lit, sinon, les boi-
tes, méme pas la peine d’y penser, je n’aurais jamais eu
le courage. Maintenant, si.

Dans la lettre transmise par son notaire, ma
tante parle d’« affaires personnelles ». Quand j’ai
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peux les reconstituer. Tu m’en as confié certains, les
rares fois ou tu te réveilles dans mes bras.

Au fond, le seul sujet que je n’ai pas réussi a trai-
ter (j’ai presque fini, excuse-moi, cette intro est beau-
coup trop longue), c’est ma mort. Avant, avant que
notre relation prenne une tournure, etc., depuis que je
me sais malade, j’ai toujours cru que, sentant venir la
fin, j’annoncerais a mon entourage que je partais faire
le tour du monde, m’arrangerais pour étre seul, ne
surtout pas donner en spectacle ma déchéance. Je ne
voyais d’ailleurs pas plus loin que ce mensonge,
n’avais pas décidé ou je me réfugierais pour crever,
sans témoins. Et puis maintenant qu’il y a toi, c’est
plus compliqué. Tu ne me croirais pas, pour commen-
cer. Je suis donc presque résolu a achever de confor-
mer notre existence au plan de James : comme Ralph,
je t’aurai preés de moi. Evidemment, selon les jours,
janticipe un tableau plus ou moins idyllique. Quoi
qu’il en soit finalement, je te demande de faire tout
ton possible — et je te connais, tu es tres douée pour
choisir les souvenirs les meilleurs — pour que ma mort,
quand tu y repenseras désormais, ressemble a ce que
je décris dans le texte que tu vas lire : calme, et de pré-
férence calée sur I’heure de ’apéro (je me doute bien
que personne ne trinquera autour de mon lit de mort,
mais la lumiére est belle, dans ma chambre, quand elle
décline).

Non, ce n’est pas vrai, il y a autre chose dont je
n’ai pas su comment parler, tu verras, c’est ton bébeé.
Comme James, j’ai reculé. Impossible.
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Essaie de me revoir tel que j’étais sur cette photo
ridicule, cette photo ou je serre « Ridicule », le marsu-
pilami de Peter, dans mes bras : jeune, I’air heureux.
Refais-toi du café. Si. J’ai raison. Tu ne tiendras pas
toute la nuit sans ¢a. Approche-toi du plan de travail,
1a, sous la fenétre qui donne a I’ouest, branche ’appa-
reil, écoute le goutte a goutte, sens I’odeur monter
dans les crachotements de vapeur, regarde les inter-
mittences du phare la-bas dans la nuit, souviens-toi,
lorsque je suis venu me plaquer derriére toi, un jour
d’aolt, a I’endroit précis ou j’avais deviné, en voyant
Charles et Alabama traverser la pelouse dans notre
direction, que notre vie obéissait jusque-la a un
schéma romanesque et qu’il fallait I’en faire dévier.

Et pardonne-moi ce début, excessivement senti-
mental, stéréotypé. Je me suis fait plaisir : je t’ai prété
des mots nettement plus explicites que tous ceux que
nous nous serons jamais dits. J’ai espéré qu’au moins
rétrospectivement (méme si ce premier regard n’a rien
eu d’un coup de foudre) quand tu reviendrais ici, dans
la maison, et que tu ouvrirais les portes-fenétres pour
la premiére fois depuis si longtemps, quand tu sorti-
rais sur la véranda comme le soir de ton arrivée, cli-
gnant des yeux, cherchant des repéres dans le contre-
jour noyé de mer et de soleil, c’est ainsi que tu
formulerais les choses.

La premiere fois que je I’ai vu, c’était ici.





