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À Danielle, encore et simplement. 
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Le règlement de l'Association 

Quand l'Association des originaires de *** avait 
été créée, on avait beaucoup discuté. À un mo-
ment, quelqu'un avait suggéré quelque chose en 
yiddish pour l'élection du Comité, mais quelqu'un 
d'autre avait murmuré en français : « Ça, il faudrait 
le vérifier avec un spécialiste. » Le futur président 
qui inscrivait tout avait donc griffonné « spécia-
liste ». Allez savoir pourquoi la fille de l'un des par-
ticipants, à qui on avait demandé de relire les 
notes et de taper à la machine les statuts, avait la 
tête ailleurs ? Elle avait bêtement ajouté, en plus 
du président, du vice-président, du secrétaire et du 
trésorier, un cinquième membre du Bureau : le 
spécialiste. 

Personne n'avait relevé l'erreur et chaque année 

Extrait de la publication



on élisait donc scrupuleusement, en plus des qua-
tre autres, un spécialiste. 

À quoi servait-il ? À pas grand-chose. De toute 
façon, le vice-président, le secrétaire et le trésorier 
ne servaient à pas grand-chose non plus, puisque 
Glatzig était président. 

Mais maintenant que Naykart était entré au Bu-
reau, les choses allaient changer. Lui était décidé à 
contrer Glatzig. À l'avant-dernière réunion, il avait 
levé la main pour dire : 

– Un discours, je ferai pas, mais... 
Quarante-cinq minutes plus tard, il avait ajouté : 

– ... et puisqu'on m'a nommé spécialiste officiel 
cette année, j'ai quand même le droit de parler un 
peu de notre cher président Glatzig ! Être président 
pour un an depuis 1921 jusqu'en 1956 aujourd'hui 
– même s'il y a eu la guerre et même si on n'est 
plus beaucoup maintenant – sans vouloir critiquer 
personne, c'est trop long pour un homme seul... 

Le président l'avait alors interrompu : 
– Qu'est-ce que ça veut dire un homme seul ? 

Tout le monde est un homme seul, même les fem-
mes ! Mais s'il y a des gens qui s'intéressent seule-
ment à la critique, on va, cette année, préparer les 
élections avec un papier. Un dictateur, je suis pas. 

C'était ainsi que, pour la première fois, on 
avait effectivement organisé un vote à l'assemblée 
générale. 
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Il y avait eu deux candidats à la présidence : 
Glatzig, qui se représentait bien sûr, et Wolf Naykart. 

Du coup, le poste inutile de spécialiste était aussi 
à pourvoir. Comme il n'intéressait personne, on 
persuada Bertolt Mitspil d'y être candidat et, par 
politesse, il accepta. 

Arriva ensuite ce qui n'était pas prévu : Glatzig 
ne fut pas réélu. Le nouveau Bureau de l'Associa-
tion fut donc composé de : Wolf Naykart, nouveau 
président, du vice-président toujours vice-prési-
dent, du secrétaire toujours secrétaire, du trésorier 
toujours trésorier, et de Bertolt Mitspil, spécialiste. 

Mitspil ne parlait pas beaucoup. Il était d'accord 
avec toutes les décisions du Bureau : date du bal 
annuel, couleur du papier à lettres, participation 
ou non aux activités d'autres amicales. Même 
quand il fallut prendre parti pour savoir si on don-
nerait du thé (chaud) ou de l'eau minérale (froide) 
à la prochaine assemblée générale, Mitspil se rallia 
à l'opinion dominante (Vichy Saint-Yorre), alors 
qu'il aurait préféré une boisson tiède. On ne pou-
vait donc pas dire qu'il était encombrant comme 
l'avait été Naykart avant de succéder à Glatzig. 

Or, précisément un an après cette élection, le 
vieux Glatzig qui avait créé l'Association mourut. 

Il avait déjà plus de quatre-vingts ans et c'était 
une chose naturelle, encore que la tristesse causée 
par sa non-réélection y fût peut-être pour quelque 
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chose. Cela étant, on envoya une délégation au ci-
metière de Bagneux pour l'enterrement, Wolf Nay-
kart fit un bon discours, on participa aux prières 
chez la veuve de Glatzig, on parla de planter des 
arbres en l'honneur de l'ancien président, tout se 
passa dans les règles... 

Dix jours après les obsèques, une réunion de bu-
reau devait avoir lieu. 

C'était d'ailleurs une date qui avait été prévue 
depuis longtemps car on avait des décisions impor-
tantes à prendre pour le choix de la salle du 
prochain bal. Certains penchaient pour l'Hôtel Mo-
derne, place de la République, d'autres disaient que 
la salle était beaucoup trop grande et qu'il valait 
mieux se contenter d'un café ou d'un restaurant 
dans le quartier. Près du métro Saint-Paul par 
exemple ou, à la rigueur, vers la Bastille. En toute 
hypothèse, chacun, en se rendant au domicile de 
Naykart qui organisait la réunion, pensait que, ce 
soir-là, on aurait un débat intéressant. 

Les premiers arrivés furent le secrétaire et le tré-
sorier à qui la femme de Naykart offrit une part de 
gâteau. Ils refusèrent par prudence car les gâteaux 
de la présidente pouvaient empêcher de dormir un 
estomac normal, et, peut-être même, tuer d'éven-
tuels opposants. Ils acceptèrent seulement un til-
leul-menthe. 

Mitspil arriva ensuite, vers neuf heures moins dix. 



Naykart décida alors, puisqu'ils étaient tous réu-
nis autour de la table de la salle à manger, d'ouvrir 
la séance. 

Il allait prendre la parole, quand le vieux Glatzig 
qu'on avait enterré dix jours avant vint, comme si 
de rien n'était, s'asseoir sur une chaise restée libre. 
Et, toujours comme si de rien n'était, il commença 
à parler. 

Simplement. Naturellement. Sans prendre de ton 
particulier. 

Il se serait excusé, il aurait dit quelque chose du 
cimetière de Bagneux, de la mort, des fantômes, de 
tout ce que l'on pouvait admettre, les autres au-
raient peut-être compris ! 

Mais rien. 
Glatzig se lança dans un discours sur les avanta-

ges de l'Hôtel Moderne et sur l'intérêt d'organiser la 
fête place de la République plutôt que dans un autre 
quartier. Il était tellement passionné par ce qu'il di-
sait, que des perles de sueur s'étaient formées sur 
son front. Et pour un mort, il parlait avec véhé-
mence, en pesant cependant le pour et le contre : 

– D'un côté, répétait-il, l'Hôtel Moderne, c'est 
grand pour une petite société. Mais, d'un autre 
côté, dans une grande salle on peut mettre plus de 
monde que dans une petite. Remarquez : se trom-
per, on peut... J'écoute. Est-ce qu'il y a une opi-
nion qui n'est pas d'accord ? 
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Personne n'osa émettre même l'ombre d'une 
contestation. 

La femme de Naykart, revenue de la cuisine avec 
un plat plein de nouveaux gâteaux, en voyant ce 
qui se passait avait laissé tomber la grande assiette 
en faïence de Longwy qu'elle tenait à la main. 
Glatzig l'interpella : 

– Madame Naykart, merci pour ce que je vois 
par terre. Mais un moment je vous demande : j'ai 
un discours à finir. Après, vous pourrez servir les 
gâteaux. Bon, alors je recommence. 

Il reprit : 
– Donc d'un côté, comme j'ai dit tout à l'heure, 

des fois il vaut mieux quelque chose dans l'inti-
mité, mais d'un autre côté, on peut aussi s'arranger 
avec quelque chose de grand. Si quelqu'un a un 
avis contre, il peut dire. 

Personne ne broncha. 
– Donc, continua-t-il, il faut choisir. Je sais que 

le choix c'est toujours difficile. Si on pouvait ne pas 
choisir, les gens auraient déjà la moitié de soucis en 
moins. Mais il faut. Et je dis – comme ancien pré-
sident et même comme créateur de cette société – 
que l'Hôtel Moderne, place de la République, c'est 
central, c'est grand, c'est traditionnel. Bien sûr, 
d'un autre côté il y a... 

Glatzig aurait continué des heures, si, tout d'un 
coup, Bertolt Mitspil ne s'était levé. 
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Qu'un président mort vienne à une réunion de 
bureau, c'était déjà curieux, mais que quelqu'un 
d'insignifiant comme Mitspil ose l'interrompre, 
c'était extraordinaire. Les autres autour de la table 
pensèrent que, maintenant, il se passait effective-
ment quelque chose. 

– Excusez-moi, dit Bertolt Mitspil. 
Il s'était mis debout, la main levée, vaillant, im-

pressionnant pour un timide. 
– Excusez-moi, répéta-t-il. Est-ce que je peux 

poser une question ? 
Glatzig, interrompu dans son discours, regarda le 

plafond, narquois. 
Le silence régnait dans la salle à manger des 

Naykart. 
Pendant plusieurs secondes il n'y eut aucun son, 

puis Glatzig hocha la tête. Apparemment de façon 
bienveillante. Tout le monde fut soulagé. Un scan-
dale avec un mort, on préférait l'éviter. 

Glatzig fit un geste pour donner la parole à Ber-
tolt Mitspil. 

– Une question, on peut toujours poser, dit-il. 
Allez-y. Vous faites partie du Bureau. Allez-y. 

– Voilà, soupira Mitspil, est-ce que vous trouvez 
normal qu'un mort donne son avis sur une ques-
tion qui touche les vivants ? 

Glatzig hocha la tête et répondit beaucoup plus 
bas que tout à l'heure : 
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– C'est-à-dire que... 
Mitspil ne le laissa pas poursuivre : 
– Alors, compte tenu des statuts de cette associa-

tion, je vous demanderais – avec le plus grand res-
pect – de quitter ce Comité et de retourner dans 
votre caveau à Bagneux ! 

Les gens autour de la table étaient sidérés. 
D'abord, Mitspil avait parlé comme un ministre, 
ensuite il avait osé discuter avec un fantôme. 

Glatzig baissa la tête. La lumière du lustre ne se 
reflétait plus sur son crâne chauve et brillant. Il fit 
deux pas vers la porte de la salle à manger, sembla 
se raviser et revint à la table : 

– Il a raison, dit-il en tendant un bras vacillant 
pour désigner Mitspil. Les morts n'ont pas de 
conseils à donner aux vivants. Même s'ils ont des 
choses à dire sur l'Hôtel Moderne ! Même s'ils ont 
des reproches à faire à ceux qui les ont éliminés 
tellement vite que c'est une grande honte ! 

Son bras avait bougé vers Naykart qui se taisait. 
Il ne poursuivit pas. Le dos courbé, il repartit 

vers la porte, marchant sur les gâteaux tombés 
tout à l'heure. 

– Excusez-moi pour l'interruption, j'espère que 
vous n'êtes pas offensés ? lança Mitspil de loin. 

Glatzig se retourna, en souriant cette fois, et 
hocha la tête : 

– Le règlement de la vie et le règlement de la 
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mort, c'est le règlement ! À mon avis, c'est dom-
mage. Mais qu'est-ce que vous voulez qu'on 
fasse ? On peut rien changer. 

Il quitta la réunion, et la séance du Bureau reprit 
normalement. 
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Pensées, au-delà de la rue 
de la Cerisaie 

Arthur Denkquell s'intéressait aux mystères du 
monde. Il disait à sa vendeuse en grignotant un 
reste de croissant : 

– Prenez mon ami, le boulanger... Il travaille 
même la nuit. Qu'est-ce qui pousse un homme à 
faire des croissants au beurre qui me donnent mal 
à l'estomac, alors qu'il pourrait dormir ? 

La vendeuse hochait la tête. 
Elle hasardait : 
– Et vous, vous le savez ? 
Il la regardait gravement du haut de son mètre 

quatre-vingt-dix, et allait s'installer derrière la 
caisse pour réfléchir : 

– Quelle importance en définitive... Ce qu'il fau-
drait d'abord savoir, c'est pourquoi un jour quel-
qu'un a imaginé de faire de la cuisine au beurre et 
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plus du tout à la pierre taillée ? C'est ça qui était 
grandiose dans la préhistoire, mademoiselle Rose, 
disait-il mystérieusement. 

Là, il était trop fort pour elle et elle ne pouvait 
plus suivre. Elle allait au fond du magasin inspecter 
le stock et revenait au bout de dix minutes vers la 
caisse où Denkquell finissait son bout de croissant. 
Elle demandait : 

– Et vous croyez qu'on aura une nouvelle 
guerre ? 

Il réagissait instantanément, avalait la dernière 
miette de croissant et commençait à expliquer : 

– Je vais vous dire... Vous vous souvenez du type 
qui avait un magasin pour hommes ici, rue de la 
Cerisaie, presque en face ? 

Elle faisait signe que non. Il poursuivait : 
– Son successeur voulait faire comme nous, des 

chaussures pour dames. Quand je lui ai dit : « Si 
vous vous installez à deux pas de ma vitrine pour 
me faire concurrence avec des modèles que j'ai 
chez moi, ce sera la guerre ! » qu'est-ce qui s'est 
passé alors ? 

Elle faisait signe qu'elle l'ignorait. Il se levait de 
derrière la petite caisse en acajou, allait vers le de-
vant du magasin et disait en martelant les mots im-
portants : 

– Eh bien, il a quand même ouvert sa boutique, il 
a quand même vendu les mêmes modèles que moi, 
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et qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce qui s'est passé ? 
Réfléchissez... 

Elle ouvrait de grands yeux bleus. Lui faisait 
durer le silence, puis disait fermement, en mettant 
la main à la poche de son gilet : 

– Rien ! Il ne s'est rien passé. Que voulez-vous 
qu'il se passe ? 

De toute façon, elle avait oublié la question 
qu'elle avait posée et regardait sa montre. 

– Zut, il est déjà l'heure. Je vais manger mon 
midi. Vous m'excusez, hein ? À tout à l'heure. 

Et elle disparaissait dans l'arrière-boutique pour 
y préparer sa gamelle. 

Dix minutes après, il quittait la caisse, qu'il 
n'avait pas eu à ouvrir de la matinée, et allait sus-
pendre à la porte un morceau de carton sur lequel 
était écrit : Fermé de 12 h 10 à 13 h 10. En cas d'ur-
gence, s'adresser au premier étage ou demander au 
commissariat l'adresse du marchand de chaussures de 
garde. 

La vendeuse terminait tranquillement son petit 
repas, puis lisait Nous deux ou Intimité pendant le 
temps de pause. Lui, alors, montait dans son ap-
partement au-dessus du magasin. Il ne déjeunait 
pas, se contentant des deux croissants grignotés 
vers onze heures et demie, et il profitait de l'heure 
de table pour écrire ses pensées. Elles commen-
çaient ainsi : 
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« Le siècle avait trente ans quand je suis né dans 
une clinique qui a dû être démolie six mois après 
pour cause d'insalubrité. Je serais né en 1931, 
j'aurais eu la chance de voir le jour dans une 
clinique neuve. Je me suis toujours interrogé sur 
les raisons qui poussaient à naître ici ou là, à tel 
ou tel moment. » 

Il analysait ensuite les causes qui l'avaient amené 
à abandonner, en se mariant, son métier initial de 
chausseur pour hommes et à devenir chausseur 
pour dames. Les choses avaient bien marché pen-
dant tout le temps de son mariage – deux ans –, 
puis ç'avait été la chute du chiffre d'affaires liée au 
chagrin éprouvé après la disparition de son épouse 
partie au Venezuela avec le frère de quelqu'un du 
quartier. Là encore, il y avait beaucoup d'interroga-
tions à préciser. Il sentait que la rédaction prendrait 
longtemps, mais il avait tout l'avenir devant lui. 

Ce jour-là, vers une heure, il abandonna, et re-
descendit au magasin où Rose, la vendeuse, termi-
nait une histoire complète dans Nous deux. 

– C'est intéressant ? demanda-t-il. 
Elle leva la tête et soupira : 
– Oui, mais c'est dur à comprendre les histoires 

d'amour des journaux. 
Il soupira aussi : 
– L'amour, mademoiselle Rose, c'est encore plus 

compliqué que vous croyez... 
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