Les Cahiers d'Ésope

Bernard Marcotte

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Les Cahiers d'Ésope

Préface

Les Cahiers d’Ésope regroupent différents textes, dont La Vie étroite, rédigés par Bernard Marcotte dans les dernières années de la maladie qui allait l’emporter en 1927, à tout juste 40 ans, maladie contractée dans les suites d’une blessure reçue au cours de la Première Guerre mondiale. Cette guerre, il l’avait subie, plus qu’il n’y avait adhéré, attendant sa fin avec résignation, pour retrouver, écrivait-il en 1915, « la paix de l’esprit, les rencontres, les longues lettres et les causeries d’autrefois », mais aussi ses lectures, et son plaisir d’écrire.

Déjà il était l’auteur de nombreux textes : poèmes (dont un certain nombre étaient parus dans des revues), contes, quelques pièces de théâtre, en prose ou un vers,  et même un livre, Les Fantaisies Bergamasques, avait été publié en 1913 , textes dans lesquels s’étaient mêlés sa fantaisie, son imagination, ses rêveries, mais aussi son amour de la nature, qu’il aimait retrouver dans ses Ardennes natales, ou, lorsqu’il vint habiter à Paris, dans la forêt de Fontainebleau. Mais il était aussi philosophe. Il avait d’ailleurs passé en 1908 une licence de philosophie, et soutenu en 1910 un diplôme sur Le Beau, étudié, sous la direction de Gabriel Séailles, professeur à la Sorbonne, à travers les théories du philosophe allemand Theodor Lipps sur l’Einfühlung1. Et il aimait parler philosophie (comme aussi littérature) avec Paul Tuffrau, qu’il avait rencontré en khâgne sur les bancs du lycée Louis-le-Grand en 1905, qui lui demeura un ami fidèle, et qui comme lui devint un écrivain2, ou avec Jean Wahl, qui lui se tournera complètement vers la philosophie3.

Dans sa dernière lettre adressée à Paul Tuffrau, datée de la veille de sa mort, Bernard Marcotte repassa en revue ce qu’il avait écrit, s’arrêtant sur ce à quoi il tenait : « Je garde près de moi des morceaux, achevés ou à l’état de brouillon, expressions fragmentaires, d’un caractère philosophique, ou moral, ou poétique, d’une pensée d’ensemble que j’ai coiffée d’une étiquette : La Vie étroite et où aboutissaient toutes mes pensées et mes sentiments. »

Jean Wahl fit publier dans Recherches philosophiques (1934-1935, volume IV, p. 385-389) deux pages de La Vie étroite, avec une longue introduction dans laquelle il cita ce que Paul Tuffrau lui avait écrit à propos de ce texte et de la pensée de Bernard Marcotte : « Vivre, c’est à la fois approfondir par l’émerveillement et l’amour l’existence qui nous est dévolue et connaître qu’on participe à l’immensité et à la diversité de l’Être, d’où l’on n’est que provisoirement retranché. Si petite que soit la part qui nous est échue, elle peut être immense et, par le rêve, embrasser l’Être. La prodigalité n’a pas disparu, elle a été mise sur son vrai plan, tout spirituel. Et du coup, le possible, notion bâtarde, a disparu. Mais il faut prendre garde, je crois, en raison même de l’équivoque créée par le titre qu’il a choisi, de laisser entendre qu’il s’est agi d’un abandon, d’un resserrement. ».

Paul Tuffrau fut dépositaire de l’ensemble des manuscrits de Bernard Marcotte (dont ces Cahiers d’Ésope) après sa disparition, et il acheva en 1934 un important essai sur l’écrivain et son œuvre, qu’il intitula : Passage d’Ariel. Bernard Marcotte, poète, conteur et philosophe de l’ironie. Malheureusement, cet ouvrage ne put alors paraître. Seuls des extraits en ont, depuis, été publiés sous le titre Souvenirs sur Bernard Marcotte dans le numéro 10 de la revue littéraire L’Œil bleu en février 2010. Cependant, Paul Tuffrau y avait longuement étudié Les Cahiers d’Ésope : cette analyse, de la part de quelqu’un qui en avait si bien connu l’auteur et qui y mêle des considérations très humaines, représente une introduction très pertinente à la lecture de cet ensemble de textes philosophiques de Bernard Marcotte.

Henri Cambon 4

Les Cahiers d’Ésope, par Paul Tuffrau

J’ai là, sous les yeux, ces reliquiæ : quelques humbles cahiers d’écolier couverts de caractères droits, patients, un peu tremblés5 ; ils ne contiennent aucune révélation, mais la merveille d’un épanouissement suprême ; la pensée baigne dans la sérénité ; la forme, accomplie et somptueuse sans rutilance barbare, rayonne d’un doux éclat comme un fruit mûr dans l’or d’un bel automne immobile. […]

Bernard Marcotte osait envisager en face la Mort, sa mort, qu’il savait toute prochaine. Dans La Vie étroite, il a rassemblé toutes les raisons qu’il avait de l’accueillir sans la craindre, sans la braver non plus, car il n’avait rien d’un affronteur, s’il n’était pas un lâche. C’est vraiment le testament de sa pensée. Testament d’un prix incomparable, que je signale à quiconque a le goût de la simplicité dans la grandeur. Rien de plus émouvant que de voir cette âme privée de tout soutien, même de l’espérance, se déprendre du corps que la mort envahit, pour se définir et s’expliquer. Nul artifice de dialectique ; au besoin des ruptures, des aveux d’impuissance devant la complexité des problèmes. Un ton tout uni, simple et grave, mais égal, sans effort et sans emphase, face à la majesté des problèmes qu’il envisage et sans cesse illuminé d’images merveilleuses : ainsi écrivaient les philosophes présocratiques qu’il avait jadis découverts avec enthousiasme dans l’ouvrage de Gomperz6,  Lucrèce dont sa pensée était toute nourrie,  Schopenhauer, Nietzsche. Au reste il prétendait donner « bien moins l’exposé d’une doctrine que le dessin d’une attitude humaine » et destinait ces « Essais », comme il les eût intitulés volontiers, à ses seuls amis :

Aussi bien ne m’adressé-je ici qu’à mes amis. Jamais mon regard n’a dépassé le cercle, étroit aussi, où ils tiennent tous. Là, je suis assuré de trouver cette indulgence et cette application patiente qu’un peu de désordre ne rebute pas. Ces bons offices d’une sympathie éprouvée, je les réclame auprès d’eux comme le plus cher et le mieux fondé de mes droits, embrassant leurs genoux et tendant mes mains vers leurs lèvres, pour rappeler ici le geste caressant des mendiants d’Homère, invoquant, au foyer de leur hôte, le dieu le plus fort et le plus équitable.7

Voici en bref l’essentiel de La Vie étroite. Ce n’est point, comme on pourrait le croire le plan d’une vie de renoncement et de résignation, mais la formule de toute vie humaine, tracée par chacun dans le domaine illimité du possible.

Le don proprement philosophique, c’est l’aptitude à s’étonner : pourquoi les images du monde sont-elles ainsi et non autrement ? Aucune explication ne peut être valable : si nous remontons la chaîne de la causalité, nous arriverons toujours à poser en dernière analyse une détermination arbitraire. Pourquoi l’homme est-il ainsi et non autrement ? Pourquoi Dieu est-il ainsi et non autrement ? Pourquoi telle loi de l’attraction, telle loi de l’inertie plutôt que telle autre ? Pourquoi la trajectoire d’un mobile est-elle rectiligne plutôt que curviligne ? Concluons que ce monde est une chose « hasardée, risquée, aventurée », qui échappe à toute interprétation rationnelle ; c’est un avènement parmi la foule des mondes possibles, et ce même miracle se renouvelle pour tous les éléments qui le composent, à chaque instant de sa durée. La Vie étroite accepte de ne connaître que l’image, consciente d’elle-même et telle que nous l’éprouvons en nous.

Mais par-delà le règne de l’existence, strictement resserrée dans son ordre et sa durée, elle imagine un monde infiniment élargi, libre de toute mesure et de toute discipline, l’Être, où, toutes ensemble, toutes les images sont données. C’est sur ce fond chaotique, gouffre d’éternelle lumière, que se détache, pareil au scintillement d’une étoile sur le champ d’une aurore, l’univers où tous nos destins sont enclos. Mais comment ces deux mondes se raccordent-ils l’un à l’autre, sur quelle charnière jouent-ils, en quel temps l’Être a-t-il créé l’existence, par quelles voies, pour quelles fins, l’a-t-il créée même, cela, la Vie étroite se résigne à l’ignorer toujours. C’est une philosophie agnostique. […] Sa pensée reste imprégnée du mystère où elle a pris naissance […]. C’est une philosophie de l’étonnement, stupeur et ravissement mêlés ensemble.

En tout cas, elle s’estime en droit de poser que le monde est un point qui a sa fin en lui-même : il « passe et rien ne sera fondé. […] Tous ensemble, nous sommes jetés au hasard, aventurés pour rien ». Pensée déprimante pour le faible, exaltante pour le fort. Et ce tragique prélude aboutit à un magnifique cantique d’allégresse :

Ô mon âme, chante le monde léger et la magique aventure. Il n’y a pas de Créateur, il n’y a pas de Juge. Libres, éperdument libres,

Comme un essaim chantant d’histrions en voyage, nous dévalons la courte pente. Une féerique ivresse, une grâce shakespearienne fait bondir notre cœur et luit dans nos regards. La reine Mab a visité Roméo8. Nous vivons, et cette vie est le détail d’un grand rêve inconnu. Nous aimons, et le plus vain caprice est le dernier aspect de nos fidélités. Nous ne sommes pas du réel dans le Réel, mais du réel dans l’Irréel : les chaînons se tiennent l’un à l’autre, et la chaîne est flottante. Pensée d’allègement et de libération ! Gaieté du jour naissant sur la première étape ! Nunc pede libero pulsanda tellus.9

Les cosmogonies épicuriennes ont tenté jadis une semblable explication du monde. Avec leur pluie d’atomes, agrégés par le clinamen10 et reprenant, après la désagrégation qui les libère, leur chute éternelle, elles sont, elles aussi, des philosophies de l’aventure et de l’événement. Pour elles aussi, « tout est donné, et sur ce fond de l’indestructible et totale réalité […] se jouent ces histoires de hasard dont notre monde est un exemple ». Cependant, entre elles et la Vie étroite, la différence est profonde.

Pour les épicuriens, la vie est une création, le résultat du clinamen, c’est-à-dire d’une activité mystérieuse, d’une puissance extérieure, venue nous ne savons d’où et dont nous ne saisissons que la nécessité logique. Ne vaudrait-il pas mieux admettre que toutes les images, tous les phénomènes sont actuellement donnés dans le sein de l’Être ? L’existence serait donc non le passage du moins au plus, mais du plus au moins,  non une création, mais une délimitation,  non un avènement, mais une chute. Il n’en reste pas moins, et cela il faut le crier bien haut,  qu’il est impossible d’expliquer le passage de l’Infini au Fini, de l’Être à l’Existence. Quand on est dans l’Être, on ne peut plus en ressortir. Entre : « Que la lumière soit », et « La lumière fut », s’ouvre un abîme que nulle explication ne peut combler.

Les panthéistes définissent l’existence comme une modalité de l’Être. Mais si on part de l’Être, jamais on n’arrivera à reconstituer par voie purement logique l’événement particulier de Spinoza philosophant. C’est que si l’existence ne crée rien, elle produit tout (pro-ducere) ; elle est un acte nouveau, inexplicable, irréductible, qui fait surgir le fini du sein de l’Infini. Faute de l’avoir compris, Spinoza demeure abîmé dans la méditation de l’Être, détaché de sa propre vie dont il ne sent pas le miracle, et qu’il considère comme de nul prix, alors qu’elle est un présent inouï. Les Romains en avaient bien le sentiment, qui affectaient un Dieu à chaque acte de la vie humaine : « il n’est pas une parcelle de l’existence qui ne vaille un fervent regard ».

Pour les Épicuriens, espace et temps sont des attributs de l’Être ; l’apparition de la vie est un événement qui a lieu « sur champ de même nature et de même couleur ». Pour Bernard Marcotte, ce sont au contraire les attributs de l’existence ; ils sont chargés de donner le coup de filet dans l’abîme de l’Être.

Le monde, c’est le filet tel qu’il sort de l’eau, avec tous les poissons qui sont pris. Le filet n’est pas la pêche,  nous comprenons fort bien cela , mais longtemps après que nous l’en aurons vidé, il retiendra dans ses mailles de minuscules débris, de scintillantes gouttelettes. Ainsi c’est un espace et un temps imprégnés encore de qualité sensible que notre imagination nous présente tout d’abord.

Mais débarrassons-les de toute la qualité sensible qui s’ordonne en eux et subit leur loi :

Il reste seulement des formes vides qui capturent, parmi la multitude infinie des images qui flottent dans le sein de l’Être, certaines images pour les amener à l’existence. Espace et temps n’ont d’autre réalité que d’interdire à deux faits de coïncider en un seul point et en un seul moment,  loi négative qui est cependant la loi fondamentale de l’existence,  historique par essence.

Ainsi s’explique la secrète nostalgie de toute créature vivante :

Quand, retirés dans le secret de nos cœurs, nous écoutons monter le chant de la vie, d’où vient cette invincible angoisse qui nous étreint ? N’est-ce pas que cette voix s’élève, si tristement solitaire, dans l’infini silence qu’elle s’épuise à combler ? Pour tant de rêves, pour tant de désirs et d’espoirs, que petite est la part de l’Être qui nous échoit. […] Étroite est la voix de notre destinée, comme le mince ruban de la route qui sinue à travers les prés et les forêts. Ce n’est donc pas toute la face de la terre qui sera foulée. Une seule chose est donnée, un seul sentier dans le champ !  Or, tracer le sentier dans le champ, ce n’est pas créer une voie là où il n’en était pas, c’est en imposer une là où elles s’offraient toutes.

Telle est la force de cet obscur désir que nous tendons sans cesse à revenir à l’Être,  phénoménalité, actualité infinies , tantôt par la notion du possible, notion bâtarde entre la notion de l’Être et celle de l’existence,  tantôt par le rêve, organisation par ma conscience des innombrables images au milieu desquelles flotte mon âme, momentanément affranchie, grâce au sommeil, des lois de l’existence.

Le rêve,  premier pas sur l’échelle mystique, qui nous ramène vers le paradis perdu,  pressentiment de cette actualité infinie de laquelle nous sommes provisoirement retranchés… La plupart des gens en font fi, au lieu d’y voir le meilleur de leur activité spirituelle : n’est-ce pas la seule communication qu’ils aient gardée avec la réalité véritable ? Le rêve : c’est l’émancipation par excellence, l’élargissement d’un être qui étoufferait dans l’étroite prison de l’existence et qui suscite quelques-unes des images demeurées dans le sein de l’Être en leur passant par jeu, avec l’autorisation du Démiurge mystérieux, cette robe spatiale et temporelle sans quoi elles ne sauraient être appelées à une existence même fictive.

Sur une feuille volante, incluse dans le deuxième cahier, je trouve ces vers ironiques et légers qui renouvellent le sens d’une des plus vieilles légendes du monde :

À Pharos

Protée

      Je suis le dieu Protée et je dors mon sommeil,

      Rêvant les jeux nouveaux des images anciennes :

      Le ciel est tout uni, la mer danse au soleil ;

      Dans les eaux de Pharos les barques vont et viennent.

Cantilena rauca

Quand nous t’aurons pris, Protée,

      Nous lierons

Au poteau de la jetée

      Ton dos rond.

Nous vendrons la marchandise

      Des paniers,

Mais on verra la surprise

      Sans payer.

Nous dirons : C’est le vieux phoque

      De la mer

Et nos oursins dans leurs coques

      Sont plus fiers.

Arrière ! Pêche vendue :

      Fin du jeu.

Délivrance à tous est due,

      Homme ou Dieu.

Puis t’ayant porté, Protée,

      Nous rendrons

À la mer sous la jetée

      Son poisson.

Cantilena Dei

Je suis un filet qu’on ramène,

Je suis un port, un môle, un pieu,

Je suis un esclave à la chaîne

Tournant le dos aux gens curieux.

Je suis un panier plein de crabes,

Je suis une coque d’oursin,

Je suis une foule qui gabe11

Et des oboles dans des mains.

Ne soufflez pas si forts, mes phoques,

Gîtez-vous dans le sable chaud.

Je songe aux antiques époques,

À des pieds nus frôlant les eaux.

Je suis Hellé, je suis Europe,

Je suis taureau, je suis bélier,

Je suis un œil rond de Cyclope,

Je suis un épieu d’olivier.

Je suis un antre, une outre, un ventre,

Je suis lumière et cécité,

Je suis le nombril et le centre,

Je suis le monde illimité.

Je suis le filet qu’on relance

Hors de la barque dans les eaux.

Sans doute ce chant de Protée aurait-il eu sa place dans ces scolies lyriques, malheureusement incomplètes, qui devaient accompagner La Vie étroite. Bernard Marcotte se proposait d’y traiter, soit des points de doctrine, soit quelques problèmes annexes. Il avait imaginé trois personnages symboliques, deux frères et une sœur, Tantale et Diomède, et Amymone,

trois jeunes gens du pays de France, vivant leur vie du mieux qu’ils peuvent, en leur maison familiale, sur la colline qui regarde l’Aisne, les fins peupliers et les labours d’Ambly12.

Tantale, c’est la quête éternelle : désir du cœur, curiosité de l’intelligence. Diomède, c’est la raison droite et réglée, que l’élan d’un cœur impétueux rend parfois offensante. Mais qu’Amymone a donc de grâce ! Elle est le rêve s’enchantant de lui-même, et ne voulant rien connaître d’autre. – Tantôt ils confèrent tous trois, tantôt chacun médite de son côté. Il devait y avoir ainsi un cahier de dialogues : Les entretiens de Tantale, et deux cahiers de méditations : Les veillées de Diomède, Les Heures d’Amymone.

Les entretiens de Tantale auraient compris quatre entretiens : Sur l’intervalle, sorte de parodie mi-sérieuse des subtilités platoniciennes sur le vide et le plein du vide ; Sur l’amour (qui manque) ; Sur l’Être, dont la fin seule existe ; Sur la mort.

Des Veillées de Diomède, une seule a été rédigée : Sur le rire. La deuxième, Sur la curiosité, est seulement amorcée. Visiblement la pensée ici a perdu de son élan ; elle muse en détours nonchalants, dévie au hasard des rencontres, se lasse, change. Mais la phrase garde toujours son incomparable fermeté toute pleine de résonances antiques :

Quand le feu est éteint et que la porte est close, quand rien ne remue plus sous le toit, ni les petits pieds de l’enfant, ni la langue de la femme, alors la tâche de l’homme est faite, et il peut confier sa maison au Gardien de la rue ou à l’œil de l’Étoile.

Les Heures d’Amymone ne comprennent que deux poésies : Musique marine et Chanson des îles. Encore sont-elles inachevées. Pour la première fois, Bernard Marcotte s’y est essayé à des combinaisons de rimes ou de rythmes très compliqués et qu’il a figurées par des schémas en marge. Sans doute voulait-il exprimer par là ce qu’avaient de subtil et d’élusif les rêves qui promenaient Amymone sur la mer, éternellement plastique et riche de tous les possibles. À Pharos, cité plus haut, était probablement destiné à ce cycle. Mais Musique marine me paraît receler un sens plus secret : sous cette ironie légère et comme détachée, je devine une allusion – si discrète ! – du rêveur à son propre destin : Amymone a beau placer son bonheur dans le rêve, les dieux jaloux la guettent, elle ne peut échapper à la Némésis, dont elle n’a du reste point souci.

La Vie étroite a beau nous représenter la mort comme une libération, reste le passage, que les plus courageux n’envisagent pas sans horreur. Bernard Marcotte pose sur lui un tranquille regard. Le 4ème entretien de Tantale a pour objet la Mort, plus exactement la crainte de la Mort.

Tantale a peur de l’inconnu : il redoute même le sommeil, qui est l’oubli de soi-même. Diomède rejette ses craintes.

Une saine créature fait sa seule affaire de vivre. […] La mort n’est rien : elle est seulement le terme de tout.

Et quoiqu’en ait dit Vauvenargues, on peut l’affronter sans baisser le regard. Ainsi l’empereur Othon, faisant un somme sur les deux poignards dont il a décidé de se frapper ; ainsi Antigone, « exacte en ses ultimes civilités » envers la lumière, la jeunesse ; ainsi Achille, qui ne gémit qu’une furtive minute… – Mais à l’intrépidité de Diomède, à l’outrance romantique de Tantale qui maintenant blasphème la mort et jure de ne lui abandonner « sur cette voie où nous nous perdrons tous, (qu’)une main qui se dérobe, un visage qui se détourne et un cœur qui ne renonce pas », la simple et gracieuse Amymone oppose « le bon courage » dont Socrate a parlé ; il faut appeler à soi, à l’heure suprême, toutes les ressources de la réalité et du rêve, tous les souvenirs et tous les espoirs :

Bon courage ! Douce exhortation, qu’ennoblit une grande mémoire. C’est elle, bien plutôt que ta froide vaillance, elle et tous les beaux songes, qu’aux affres de la mort je voudrais opposer, aux langueurs, aux révoltes, à toutes les défaillances que ma faiblesse avoue et ne saura point braver. Demain, qui sait ? ou bien après un long cours d’âge, peut-être une jeune fille encore, peut-être une vieille femme dans la vieille maison, j’affronterai mon heure. Assistez-moi, mes frères, à ces portes de l’Ombre. Sur le seuil du Silence, ressuscitez les cloches de nos Pâques fleuries et les oiseaux de nos premiers printemps. Si pourtant votre voix est muette, si les cœurs sont brisés ou sont les vies perdues, qu’alors, près du foyer longtemps gardé, notre Vesta se lève et me dise la...